Como a maioria dos americanos, ainda me lembro do meu primeiro voto em uma eleição presidencial. Acho que não mencionarei os candidatos, embora tenha certeza de que Warren G. Harding não era um deles. Muito tempo e muitos votos se passaram desde então, mas a memória permanece vívida por várias razões. A votação significava que eu havia atingido a idade - 21 naqueles dias passados - quando eu poderia legalmente reivindicar meu lugar no mundo dos adultos. Significava também que eu não estava apenas lendo livros didáticos sobre democracia, mas participando de seu ritual mais sagrado. Aquele primeiro voto foi o mais alto na lista de emoções crescentes, bem em cima de obter minha carteira de motorista e ter minha primeira bebida legal (um Manhattan em Manhattan).
O que tornou o momento particularmente memorável também foi o estande em que pisei para exercer meu direito e responsabilidade. Aqui está como foi: uma vez lá dentro, movi uma alavanca grande para fechar uma cortina. A ação dessa alavanca destravou um banco de alavancas menores, uma ao lado de cada candidato. Depois de empurrar aquelas alavancas para votar, devolvi a grande alavanca de volta à sua posição original, a cortina se abriu e saí e sorri para meus colegas eleitores que aguardavam suas voltas - brevemente uma figura pública orgulhosa do meu ato privado de cidadania.
Ao longo de grande parte da história pós-revolucionária deste país, escritores e políticos invocaram o voto como um símbolo de um direito fundamental para a nossa democracia. Agora, como a nação se move para votar mais uma vez, parece apropriado prestar homenagem a outro símbolo poderoso do nosso direito de fazer ouvir as nossas vozes. Ocupando um lugar de destaque entre os artefatos da exposição atual no Museu Nacional de História Americana do Smithsonian "Democracia Americana: Um Grande Salto de Fé" é um protótipo de 1890 dos estandes clássicos de engrenagem e alavanca em que eu e muitos americanos lançamos votos.
Já em meados do século XIX, os reformadores políticos procuravam tornar as votações mais sistemáticas (e, esperavam, mais honestas). No final da década de 1890, o inventor de Nova York Alfred J. Gillespie inventou uma máquina de engrenagem e alavanca (derivada de patentes anteriores de Jacob H. Meyers) que oferecia privacidade enquanto limitava um homem a um voto. (As mulheres foram impedidas de votar até 1920.) As vantagens da máquina de Gillespie sobre as urnas foram muitas, incluindo a manutenção de uma contagem contínua, acelerando assim a divulgação dos resultados. As máquinas também poderiam ser bloqueadas pelos funcionários quando a votação terminasse, evitando - ou pelo menos reduzindo - a adulteração. Este novo dispositivo extraordinário empolgou os eleitores em uma eleição municipal de 1898 em Rochester, Nova York. Como relatou a Brooklyn Eagle: "Onde outras cidades tinham horas e até dias contando seus votos, Rochester sabia o resultado completo na cidade em todos os escritórios - Estado, Condado, Assembléia, Senado e Congresso - em apenas trinta e sete minutos. não foi um erro, nem um engano ".
No final da década de 1890, o inventor de Nova York Alfred J. Gillespie inventou uma máquina de engrenagem e alavanca (derivada de patentes anteriores de Jacob H. Meyers) que oferecia privacidade enquanto limitava um homem a um voto. (As mulheres foram impedidas de votar até 1920.) (Patente dos EUA nº 628.905) O aparelho glorioso de Gillespie, que custou US $ 550 em 1898 - o equivalente a US $ 11.600 hoje - foi fabricado até os anos 1960, enquanto outros sistemas proliferavam, notavelmente o método de cartões perfurados que introduzia o termo "hanging chad" no vocabulário nacional.
Mas as cabines não foram adotadas universalmente. Ações judiciais ajuizadas em vários estados ao longo dos anos alegam que votar por alavanca não constitui o "voto por voto" garantido pela Constituição dos EUA. A maioria dos juristas sustentou que as máquinas são de fato uma forma de cédula de papel e que o sigilo que a cédula de papel pretendia assegurar não é comprometido pela tecnologia da alavanca.
Curador Larry Bird, um dos curadores da exposição, diz que a máquina de engrenagem e alavanca, chegou ao Smithsonian no início de 1960, um presente da Rockwell Manufacturing Company, em Jamestown, Nova York.
"As antigas máquinas de câmbio e alavanca são construídas como cofres de banco", observa Bird, "e pesam tanto quanto". A despesa de mover, armazenar e manter as máquinas tornava as máquinas cada vez mais impopulares entre os funcionários responsáveis pelo orçamento. Quando o dispositivo muito portátil da Votomatic - uma máquina leve, com a cédula digitada em um cartão perfurado - ficou disponível, os dias da cabine com cortinas estavam contados. Os fabricantes pararam de fabricar peças sobressalentes em meados dos anos 80.
Embora seja difícil argumentar com a realidade final, a perda sempre acompanha o ganho. "Há uma fisicalidade na cabine de ação da alavanca", diz Bird. "Quando você joga seu voto dessa maneira, você realmente sente que fez alguma coisa."
