Parecia que uma tempestade havia varrido o bairro industrial do Brooklyn, em Vinegar Hill. O uísque corria pelos paralelepípedos e se agrupava perto do portão do Navy Yard. As ruelas estavam repletas de rochas, carvão e pedaços de madeira. Melaço preso às ruas e o ar cheirava a mosto amargo. Os destroços de cerca de 20 destilarias ilegais estavam em ruínas para todos verem, abandonados em meados da produção como uma festa inacabada.
Não foi um furacão ou uma explosão industrial. Foi um ataque ordenado pelo recém-formado Bureau of Internal Revenue, o precursor do IRS.
Dois mil soldados tinham acabado de atacar a vizinhança, tendo como alvo os lacaios que estavam evitando os impostos em uma escala colossal. Como o governo federal não podia exatamente auditar as operações subterrâneas, demoliu suas operações. Naquela manhã, 2 de novembro de 1870, batalhões sob o comando do coronel John L. Broome chegaram de barco de fortes próximos. Guiados pelos avaliadores de renda, deixaram o estaleiro da Marinha do Brooklyn às 9h e marcharam pelas ruas estreitas, armadas com mosquetes, machados e pés-de-cabra.
Foi o mais recente de uma série de ataques conhecidos como as Guerras de Whisky. Destilação ilícita havia se tornado tão difundida, e gangues tão violentas, que oficiais de receita e policiais precisavam de apoio militar. Uma das primeiras “batalhas” aconteceu em outubro de 1869, quando 100 veteranos do exército encontraram nove alambiques depois de uma briga de facas e punhos em um beco. Seu sucesso levou o presidente Ulysses Grant a autorizar ataques mais vigorosos, usando o exército e a marinha, se necessário. A próxima batalha, na madrugada dois meses depois, incluiu 500 artilheiros, que desembarcaram no rio East em rebocadores e usavam emblemas da Receita Federal. Eles sacudiram barris e derramaram o conteúdo, lançando um fluxo de rum na rua. Tubos descobertos no subsolo foram bombeados vazios. À tarde, eles destruíram alambiques que podiam produzir 250 barris de bebida alcoólica - no valor de US $ 5 mil em impostos - por dia.
Isso continuou por mais de dois anos, mas com a aplicação da lei em suas folhas de pagamento, o bairro nunca foi pego de surpresa. No ataque de novembro, tropas marchando pela Alameda de Dickson, a apenas 15 metros do portão da Marinha, foram atacadas por pedras, tijolos e ferrolhos jogados das janelas. As forças armadas destruíram configurações modestas com apenas algumas banheiras de mash e lojas de tamanho industrial como a de Whiteford, que produziam 45.000 galões de uísque por semana. Os proprietários, de alguma forma, não foram encontrados nem foram dissuadidos. Quando as tropas retornaram dois meses depois com cerca de 1.200 soldados, os alambiques estavam arrotando novamente. Mesmo quando 1.400 soldados invadiram o distrito em 1871, eles tomaram apenas um imóvel e nenhum prisioneiro - claramente os homens de uísque foram inclinados de antemão.
O licor era legal, mas era altamente tributado. Evitando o dever, as destilarias do Brooklyn podiam armazenar centenas de dólares por dia. Para financiar a Guerra Civil, o governo federal havia taxado o álcool pela primeira vez desde 1817. Em 1862, cobrava uma taxa de 20 centavos por galão à prova de 100 dólares. Em 1865-68, chegou a US $ 2, o equivalente a US $ 30 hoje. (Agora são US $ 13, 50.) Isso excedeu a taxa de mercado, de acordo com um relatório do Congresso em 1866, tornando o imposto patentemente injusto. Foi também um incentivo à fraude.
Assim como agentes famosos como Eliot Ness fizeram durante a Lei Seca, agentes da receita do pós-guerra descobriram operações de evasão fiscal em todo o país: uma destilaria ilegal em uma mina de carvão abandonada em Illinois; 30.000 galões de conhaque de uva sob um galpão de Los Angeles; e alambiques primitivos tão distantes quanto Maui. Eles demoliram cubas de mash em estábulos da Filadélfia e lutaram contra destroços em florestas de Kentucky. De certa forma, essa era uma luta existencial pelo governo federal. Ele praticamente correu na bebida: os impostos sobre o álcool forneceram mais de 20% de sua receita.
Como o relatório recomendou, o imposto foi finalmente reduzido em 1868 e variou de US $ 0, 50 a US $ 1, 10 pelas próximas décadas. O imposto mais baixo na verdade levou ao aumento da receita, mas os destiladores ainda consideraram isso exorbitante. Afinal, eles não tinham sido taxados até 1862, então estavam acostumados a não pagar nada. E era tentadoramente fácil fugir.
Essas batalhas ilusórias pressagiam as lutas durante a Lei Seca, 50 anos depois. Deveria ter sido uma história de advertência: taxar o álcool, como criminalizá-lo, criou uma indústria clandestina. As taxas foram baseadas na suposição falsa de que empresas e inspetores eram honestos. Destilarias legítimas estocadas antes do imposto ser instituído, então pararam a produção quase completamente. Pequenos alambiques de cobre foram subitamente vendidos em todo o país. Fábricas de vinagre surgiram. Policiais locais olhavam para o outro lado, deixando os federais para impor a lei.
Supervisão era uma piada. Um agente devia pesar cada alqueire de grãos que entrava e anotar todos os galões que saíam. Um homem não conseguia acompanhar tudo isso, e ele era facilmente pago por erros de contagem. Alguns inspetores nem entenderam como determinar a prova do álcool. As autoridades também não podiam monitorar a produção 24 horas por dia, de modo que os destiladores licenciados freqüentemente produziam mais do que sua suposta capacidade trabalhando à noite. Em Manhattan, por exemplo, uma destilaria do lado oeste escorria o uísque através de um tubo até um prédio próximo, onde era bombardeado e recebia uma marca fraudulenta - evitando mais de US $ 500.000 em impostos em sete meses. São mais de US $ 9 milhões em dólares de hoje.
Os destiladores formaram criminosos, tinham conexões na prefeitura e viviam como reis. Conforme descrito em um New York Times, os destiladores do Brooklyn parecem o elenco de um filme de Martin Scorsese:
Quase todos eles usavam brincos de diamante 'farol', grandes como lenhadores e deslumbrantes em sua intensidade luminosa. De vez em quando, você via um destilador chefe usando um relógio de ouro que pesava meio quilo, com uma corrente longa e pesada o suficiente para pendurar um menino de dez anos pelos calcanhares. Quanto maior o relógio, quanto mais pesada a corrente, melhor eles gostavam ... A esposa e a filha de todo destilador quase brilhavam com diamantes.
Moonshiners e seu dinheiro quase certamente entraram na política. Alegações de corrupção foram até a Casa Branca. Em 1875, o secretário pessoal do presidente Ulysses S. Grant foi indiciado por ter participado de um enorme anel de uísque, operando em St. Louis e Chicago, que subornou funcionários da receita.
O Secretário de Guerra dos EUA, William W. Belknap, mergulha no Barril de corrupção. (Ele foi acusado de malversação no escritório). Desenhos animados Nast, 1876. (© Bettmann / CORBIS) Como o porto mais movimentado do país, a cidade de Nova York era central para o comércio de todos os tipos, incluindo o luar. Jornais frequentemente relatavam a descoberta de fotografias com capacidade de mais de 100 galões por dia. As destilarias eram essencialmente pequenas fábricas. No porão de uma antiga capela na Broadway de Manhattan, escreveu o Times, uma abertura de dois metros de altura levava a uma câmara de 30 por 40 pés “cheia de grandes barris e barris negros, e, no clarão vermelho do A grelha da fornalha, longas espirais de mangueira preta se estendiam das cubas vazias acima e abaixo dos pés ... Os espíritos fluíam em um fluxo constante do pescoço da minhoca para uma banheira receptora.
Em nenhum lugar de Nova York ignorou tão flagrantemente o imposto especial como a Quinta Ala do Brooklyn, ou Vinegar Hill. Adjacente às docas do East River e ao Navy Yard, era um bairro rústico e superlotado de pequenos prédios e casas geminadas povoadas por uma enxurrada de imigrantes em meados do século XIX. Conhecido como Irishtown (um terço de sua população era irlandesa), o bairro também incluía muitos residentes ingleses, alemães e noruegueses que trabalhavam em fábricas e armazéns locais. Os imigrantes trouxeram com eles uma predileção por bebida; no auge do bairro, em 1885, 110 de suas 666 lojas de varejo eram estabelecimentos de bebidas alcoólicas, principalmente salões. Isso, por sua vez, provavelmente atraiu mais atenção do governo, onde outros grupos conseguiram eliminar a atenção. Grande parte da retórica do crescente movimento Temperance foi dirigida a bares de imigrantes, como os de Irishtown.
“Não se saberá por que Irishtown era tão animada e cheia de brigas” nos anos após a Guerra Civil, relembrou a Águia do Brooklyn alguns anos depois, quando o movimento Temperance ganhou ainda mais atração. "Para todo o bairro foi perfurado com alambiques de uísque ilícitas." Houve rum também ", tão excelente e sua quantidade tão extensa a ganhar para ele o nome distintivo de rum do Brooklyn", disse o New-York Tribune . Os becos de Irishtown fumegavam com vapores de destilaria e os alambiques estavam escondidos em porões ou barracos abandonados, construídos para serem desmontados rapidamente. Os destiladores constantemente brincavam de gato e rato com os inspetores e raramente eram apanhados, ajudados por um sistema de espionagem e vizinhos que circulavam estranhos inquisitivos. Gangues de rua, contrabandistas e marinheiros sedentos apoiavam a indústria ilícita, usando os canais para impulsionar os negócios. Rum e uísque foram enviados para cima e para baixo na costa leste; alguns pulos ainda tinham destilarias a bordo. O cais lotado facilitou o carregamento de navios sem detecção.
Os responsáveis eram figuras inteligentes como John Devlin, líder de alguma notoriedade que começou sua carreira no estaleiro da Marinha. Devlin supostamente tentou tirar um corte de 20 centavos de cada litro de uísque no bairro e teria corrompido todo o departamento de receita. Na verdadeira moda do submundo, ele também foi baleado várias vezes por seu próprio irmão, que desembarcou em Sing Sing.
Em um julgamento de 1868, de perto, Devlin foi acusado de administrar uma destilaria sem uma licença e defraudar o governo de US $ 700.000 em seis meses. Ele alegou que tinha realmente arquivado a licença de US $ 100, mas o oficial responsável ignorou, e Devlin sentiu que "não deveria ser responsabilizado pelo descuido do outro." Devlin acabou sendo multado em 500 dólares e foi acusado de dois anos de prisão. prisão. A Águia disse que era como se um homem roubasse um milhão de dólares, mas fosse cobrado por não comprar um bilhete de balsa. O julgamento pretendia dar um exemplo aos destiladores. Depois de um ano na penitenciária de Albany, Devlin foi perdoado pelo presidente Andrew Johnson.
O anel de Irishtown foi suprimido somente depois que um funcionário da receita foi morto a tiros, provocando indignação pública e uma ação governamental mais forte. Depois de um ataque final e esmagador, sua indústria de destilação foi em grande parte demolida.
Hoje em dia, o bairro é muito mais silencioso. Mas a produção de uísque retornou em 2012, com a chegada da Destilaria do Condado de Kings. Faz bourbon de milho orgânico, mais precioso, mas talvez tão distinto como o famoso rum Irishtown. Os fantasmas do bairro se sentiriam triunfantes: a destilaria fica dentro do Navy Yard.
