O Hotel El-Djazair, anteriormente conhecido como o Hotel Saint-George, é um oásis de calma na cidade tensa de Argel. Um labirinto de caminhos pavimentados atravessa leitos de hibiscos, cactos e rosas, sombreados por palmeiras e bananeiras. No saguão, os carregadores com túnicas brancas e fezes vermelhos escoltam os convidados passando por tapetes persas e paredes incrustadas de mosaicos. Sob a opulência, a violência espreita. Durante a semana em que estive lá, diplomatas invadiram o El-Djazair para repatriar os corpos de dezenas de reféns mortos em um tiroteio em uma usina de gás natural do Saara entre a Al Qaeda no Magreb Islâmico e o Exército argelino.
A violência também estava no ar em janeiro de 1956, quando o célebre escritor Albert Camus entrou no Hotel Saint-George. A luta contra o colonialismo francês estava aumentando, com os civis se tornando as principais vítimas. Camus era um pied-noir - um termo que significa "pé preto", talvez derivado dos pés manchados de carvão dos marinheiros do Mediterrâneo, ou as botas pretas de soldados franceses, e usado para se referir ao um milhão de colonos de origem européia que vivem na Argélia. durante o domínio francês. Ele retornou depois de 14 anos na França para tentar impedir que sua pátria se aprofundasse na guerra. Foi uma missão perigosa. Colonos franceses de direita conspiraram para assassiná-lo. Revolucionários argelinos vigiavam-no sem o seu conhecimento.
A intriga no estilo Casablanca - combatentes da liberdade, espiões e um cenário exótico do norte da África - parecia apropriada. Camus, afinal de contas, era frequentemente considerado como um literário Humphrey Bogart - arrojado, irresistível para as mulheres, uma figura friamente heróica num mundo perigoso.
Camus é considerado um gigante da literatura francesa, mas foi seu local de nascimento no norte da África que mais moldou sua vida e sua arte. Em um ensaio de 1936, composto durante um surto de saudade em Praga, ele escreveu sobre anseio por “minha própria cidade nas margens do Mediterrâneo ... as noites de verão que eu amo tanto, tão gentis na luz verde e cheias de Camus estabeleceu suas duas obras mais famosas, os romances O Estranho e a Praga, na Argélia, e sua percepção da existência, uma sensualidade alegre combinada com um reconhecimento da solidão do homem em um universo indiferente, foi formada aqui.
Em 1957, Anders Österling, secretário permanente da Academia Sueca, reconheceu a importância da criação argelina de Camus quando lhe entregou o Prêmio Nobel de Literatura, uma conquista imponente, conquistada quando ele tinha apenas 43 anos. Österling atribuiu a visão de Camus de o mundo, em parte, a um "fatalismo mediterrâneo cuja origem é a certeza de que o esplendor ensolarado do mundo é apenas um momento fugaz a ser apagado pelas sombras".
Camus é "a única razão pela qual as pessoas fora da Argélia conhecem este país", diz Yazid Ait Mahieddine, documentarista e especialista em Camus em Argel, enquanto nos sentamos sob uma fotografia do escritor no bar El Djazair, ao lado de imagens de outras celebridades que passaram por aqui, de Dwight Eisenhower a Simone de Beauvoir. "Ele é nosso único embaixador".
***
No entanto, apesar das realizações monumentais de Camus e do profundo apego à sua terra natal, a Argélia nunca retribuiu esse amor. Camus não faz parte do currículo escolar; Seus livros não podem ser encontrados em bibliotecas ou livrarias. Algumas placas ou memoriais comemoram-no. "A Argélia o apagou", diz Hamid Grine, um romancista argelino cujo Camus dans le Narguilé ( Camus no Cachimbo ) de 2011 imagina um jovem argelino que descobre que ele é filho ilegítimo de Camus e embarca em uma busca para aprender sobre seu verdadeiro pai.
Em 2010, o 50º aniversário da morte de Camus em um acidente de carro na França, um comitê de intelectuais organizou um evento chamado de “Camus Caravan” - em sete cidades argelinas. Mas “as autoridades se recusaram a permitir”, me contou uma das organizadoras, Fátima Bakhai, advogada em Oran, a segunda maior cidade da Argélia. Quando Camus completa 100 anos, nenhuma comemoração oficial está planejada. A negligência reflete, em parte, as cicatrizes da guerra civil que destruiu a Argélia nos anos 90, deixando 100.000 - principalmente civis - mortos em combates entre militantes islâmicos e o regime militar. A maioria dos argelinos “estava muito ocupada tentando sobreviver para se preocupar com nossa herança literária”, diz Mahieddine.
Mas também é um produto das complexas visões políticas de Camus. Apesar de sua repulsa em relação aos preconceitos coloniais franceses e sua simpatia pelos árabes, Camus acreditava até o fim de sua vida que a Argélia deveria permanecer como parte da França. Cinco décadas depois, como descobri durante uma viagem de uma semana pela Argélia às vésperas do centenário de Camus, memoriais para a luta pela independência são onipresentes, o ressentimento em relação à França continua forte e o governo argelino, em grande parte formado por antigos combatentes da liberdade, quis um esquecimento nacional do maior escritor do país. "Camus é considerado um colonialista, e isso é ensinado nas escolas", diz Catherine Camus, filha do autor, que vive na França e visitou a Argélia pela última vez em 1960, seis meses após a morte de seu pai, quando ela tinha 14 anos, e que agora gerencia sua propriedade literária. Mas ela insiste que, embora seu pai tenha passado suas últimas décadas na França, "ele era totalmente argelino".
"É verdade que Camus se posicionou com sua própria pequena família de colonos", diz Mahieddine, que lutou contra a resistência dos superiores para fazer um documentário para a televisão estatal sobre a vida de Camus na Argélia. "Mas isso não deve negar seu talento, sua grandeza como escritor, seu Prêmio Nobel e sua contribuição para apresentar a imagem da Argélia ao mundo."
***
Albert Camus nasceu em 7 de novembro de 1913, em Mondovi, agora Dréan, uma cidade perto da costa nordeste da Argélia, a 30 milhas da fronteira com a Tunísia. Seu pai, Lucien Auguste Camus, neto de imigrantes pobres da região de Bordeaux, trabalhava em uma adega em um vinhedo. Nas primeiras semanas da Primeira Guerra Mundial, na Batalha do Marne, ele foi atingido na cabeça por estilhaços e morreu em um hospital de campanha algumas semanas depois. Albert e seu irmão mais velho, Lucien, foram criados por sua mãe, Catherine Hélène Sintès-Camus, uma surda analfabeta de origem espanhola. “Embora ela fosse capaz de ler lábios, algumas pessoas pensavam que ela era muda ou mentalmente retardada”, escreve Olivier Todd em sua biografia autoritária Albert Camus: A Life . De acordo com Camus, seu vocabulário consistia em apenas 400 palavras.
Quando Albert era menino, a família mudou-se para um apartamento em 93 rue de Lyon, no bairro de Belcourt, em Argel, um distrito da classe trabalhadora. Aqui os árabes e os pieds-noirs viviam lado a lado, mas raramente se misturavam. Albert dividia três quartos com Lucien, seu tio Étienne, sua avó materna e Catherine Hélène, que trabalhava como faxineira. Camus admirava seu gentil estoicismo, e ela moldou sua empatia pelos pobres e oprimidos. “Camus sempre quis falar por aqueles que não tinham voz”, diz Catherine Camus. Além disso, diz Todd, "ele foi extraordinariamente dedicado a ela".
A casa de infância de Camus ainda está de pé: um prédio de dois andares com uma loja de vestidos de noiva no térreo. Na frente, conheço o dono, Hamid Hadj Amar, um octogenário cauteloso que leva meu tradutor e eu até uma escadaria em espiral. O lugar de Camus, na parte de trás, parece incrivelmente pequeno: uma pequena cozinha e três quartos apertados em um corredor escuro. A sala compartilhada por Lucien e Albert é uma câmara de 10 por 10 pés com janelas francesas que se abrem para uma varanda com filigrana. Paro no pequeno terraço e admiro a visão de Camus: uma rua movimentada, árvores de sombra obscurecendo um prédio de três e quatro andares com fachadas brancas deterioradas, telhados de telha de laranja e varandas envoltas em roupas secas.
Minha guia-tradutora, Said, e eu caminhamos até os outros marcos dos anos de Camus 'Belcourt, passando por cafés cheios de homens árabes idosos jogando dominó e bebendo chá de hortelã. As ruas apresentam um microcosmo da sociedade mista da Argélia: mulheres vestidas com moda e ocidentalizadas levando baguetes para casa das padarias francesas; um casal do movimento islâmico salafista, o homem de barba comprida e túnica branca, o rosto da mulher escondido atrás de um niqab preto.
Alguns quarteirões ao norte, posso apenas ver Les Sablettes, a praia popular onde Camus passou muitos dias de verão. “Eu vivi na miséria, mas também em uma espécie de prazer sensual”, Camus escreveu certa vez, evocando uma infância de natação, sol e futebol.
No quarteirão da rue de Lyon, 93, me deparo com a École Communale, a escola primária de Camus. Eu abro o portão de metal pesado e me aproximo da relíquia de Beaux-Arts do final do século XIX, com escadaria curva e filigrana ao ar livre. A fachada de estuque está descascando. Foi aqui que Camus conheceu um professor compassivo, Louis Germain, que "viu um menino brilhante", diz Todd, ensinou-o depois do expediente, ajudou-o a obter uma bolsa de estudos e o apresentou a um "mundo das palavras".
Dois dias depois da minha visita a Belcourt, estou caminhando ao longo da costa 40 milhas a oeste de Argel. Um chuvisco intermitente lava sobre acres de ruínas romanas que se estendem até as bordas dos penhascos.
Tipasa, originalmente um assentamento fenício, foi capturado pelos romanos e se tornou um importante porto há quase 2.000 anos. Era um dos destinos mais adorados de Camus. Em sua adolescência e 20 anos, ele e seus amigos viajavam para cá de ônibus de Argel e faziam piquenique entre os templos e casas do primeiro século, e uma basílica cristã do século IV. “Para mim, não há um desses sessenta e nove quilômetros que não seja cheio de lembranças e sensações”, escreveu ele sobre sua viagem regular a Tipasa, de Argel, em “Return to Tipasa”, um ensaio de 1952. "Infância turbulenta, o adolescente sonha acordado no zumbido do motor do ônibus, nas manhãs, nas garotas intocadas, nas praias, nos músculos jovens sempre no auge do esforço, na leve ansiedade da noite em um coração de dezesseis anos."
Os anos de exuberância de Camus foram interrompidos quando, aos 17 anos, os médicos diagnosticaram tuberculose. Constantemente sem fôlego, ele foi forçado a abandonar uma promissora carreira de futebol e sofreria recaídas ao longo de sua vida. Apesar da doença muitas vezes debilitante, ele se formou em 1936 na Universidade de Argel com um diploma de filosofia. Depois de um trabalho de escritório sem inspiração, Camus foi contratado em 1938 como repórter de um novo jornal diário, o Alger Républicain, cobrindo tudo, desde os assassinatos até a fome na região montanhosa da Cabília, a 80 quilômetros a leste de Argel. Essa exposição de negligência do governo enfureceu as autoridades coloniais. Eles fecharam o jornal e colocaram Camus na lista negra, tornando-o desempregado como jornalista.
Disse e segui uma trilha ao longo dos penhascos, passando por cabras pastando e oliveiras retorcidas. Passamos por um campo de colunas truncadas e passamos cautelosamente pelo chão de mosaico desintegrado de uma casa em ruínas. Em “Nuptials at Tipasa”, um dos quatro ensaios arrebatadores sobre sua terra natal publicados em 1938, Camus celebrou um mundo de sol e prazer sensual. “Na primavera, os deuses habitam em Tipasa”, escreveu ele, “falando através do perfume do sol e do absinto, do mar em sua armadura de prata e grandes bolhas de luz em pilhas de rochas”.
***
Uma tarde de verão em 1939, na praia de Bouisseville, a oeste de Oran, um conhecido de Camus, Raoul Bensoussan, teve um encontro com dois árabes que, acreditava ele, haviam insultado sua namorada. "Raoul voltou com seu irmão para discutir com os árabes, e depois de uma briga ele foi ferido por um deles, que tinha uma faca", escreve Todd em sua biografia. Raoul voltou armado com uma pistola de pequeno calibre, mas os árabes foram presos antes que ele pudesse puxar o gatilho.
A partir desse encontro, Camus criou o romance que o definiu. Nas páginas iniciais de The Stranger, seu hino de existencialismo e alienação, Meursault, o estranhamente destacado anti-herói, junta-se ao cortejo fúnebre de sua mãe no campo argelino. "O brilho do céu era insuportável", escreve ele. “Eu podia sentir o sangue batendo nas minhas têmporas.” O sol de Tipasa transformou-se em uma força sinistra no mundo de Meursault - um catalisador de violência e símbolo de um universo descorado de significância. Mais tarde, em uma praia muito parecida com Bouisseville, Meursault encontra um árabe com uma faca e atira-o à morte sem nenhuma outra razão aparente que o enervante brilho e calor. “Era o mesmo sol que no dia em que enterrei Maman e, como então”, escreve ele, “minha testa estava especialmente me machucando, todas as veias pulsando juntas sob a pele”.
Hoje a praia outrora imaculada que inspirou o drama absurdo de Camus é quase irreconhecível. O sol que levou Meursault à distração, depois ao assassinato, está hoje enterrado atrás de uma pesada cobertura de nuvens, típica do inverno mediterrâneo. O lixo cobre a curva da areia, um leve cheiro de urina está no ar e a praia está cheia de vilas francesas em ruínas, muitas delas abandonadas. "Meu pai costumava ver Camus e sua esposa aqui o tempo todo", um homem grisalho que aluga guarda-sóis nos diz. Ele nos dirige pela praia em direção a um fio de esgoto bruto que flui para o mar. Setenta anos atrás, esse riacho poderia ter sido “a pequena nascente, correndo pela areia”, onde Meursault encontrou o condenado árabe e seus amigos.
O Estranho conclui com Meursault em sua cela, preparando-se para sua execução, após um julgamento em que sua falta de emoção no funeral de sua mãe é citada como prova de sua depravação. Enfrentando a morte iminente na guilhotina, o protagonista de Camus reconhece que a existência não tem sentido, mas agora ele se alegra com a pura sensação de estar vivo. “Pela primeira vez, naquela noite viva de sinais e estrelas, abri-me à benigna indiferença do mundo”, declara nas últimas linhas do livro, um grito de rebeldia e uma alegre afirmação de sua humanidade.
The Stranger foi publicado em 1942, para revisões extáticas. Conquistou o respeito de Jean-Paul Sartre, o filósofo da margem esquerda, com quem Camus logo formou uma amizade tempestuosa. Graças em parte à atenção de Sartre, Camus se viu transformado quase que da noite para o dia de um obscuro jornalista pied-noir em um leão literário. Em 1944, Olivier Todd, de quinze anos, encontrou no armário de uma mulher judia uma cópia de orelha de cachorro que emprestara a Todd e a sua mãe o apartamento dela em Paris ocupada depois de ter fugido dos nazis. "Fui ao Jardim de Luxemburgo e li o romance lá, a 200 metros das sentinelas alemãs", lembra o futuro biógrafo de Camus. Ele foi levado, diz ele, pela natureza de "dupla face" de Camus, que encontrou escuridão e horror sob o sol argelino. "Ele será lembrado como um escritor de prosa formidável, que era capaz de sonhar histórias extraordinárias", diz Todd.
***
Em março de 1940, desempregado na Argélia, Camus tinha ido para o exílio na França, chegando na véspera da invasão nazista. Ele encontrou um emprego como repórter de um jornal em Lyon, uma cidade sob o controle do governo colaboracionista de Vichy. Em janeiro de 1941, ele se casou com Francine Faure, uma linda professora de pianista e matemática de Orã. Mas no mesmo mês, enfrentando a privação de tempo de guerra, a censura e a ameaça de perder o emprego, Camus voltou com sua esposa para Oran.
No final de uma tarde de janeiro, depois de seis horas de carro de Argel, chego a Orã, uma cidade de um milhão e meio de pessoas perto da fronteira marroquina. A rua estreita onde Camus e Francine viveram durante seu interlúdio argelino está alinhada em prédios brancos desbotados. Camus costumava passar as horas na vizinha Brasserie la Cintra, numa avenida ladeada por tamareiras. Bem acima da cidade surge o Murjajo, uma fortaleza de pedra construída pelos conquistadores espanhóis de Oran, que governou aqui entre 1509 e 1708, quando a cidade caiu para os otomanos.
Apesar da história da cidade e da vibrante multietnicidade, Camus menosprezou Oran como “a capital do tédio” e não gostava dos estaleiros miseráveis e das obras industriais que separavam a cidade do Mediterrâneo. Camus estava desempregado, debilitado pela tuberculose e chocado com o surto de anti-semitismo sob o regime de Vichy. Mais de 110.000 judeus argelinos perderam a cidadania francesa. Um amigo próximo de Camus foi demitido de seu trabalho como professor de ensino médio, as palavras "cidadão francês" substituídas por "judeu nativo" em seu passaporte. "O retorno a Oran, considerando as condições da minha vida aqui, não é um passo à frente", ele escreveu a um amigo em 1941. Mas, diz Todd, Camus também encontrou muito a amar sobre a cidade. "O caráter espanhol de Oran significou muito para ele", diz ele. “A arquitetura espanhola, a maneira como as pessoas comiam, a maneira como viviam, lembraram-no da parte dele que era espanhola.” “Ele amava e odiava a cidade ao mesmo tempo”, diz Todd.
Camus viveu com Francine em Oran por 18 meses. Em agosto de 1942, eles viajaram de volta à França, onde Camus se recuperou nas montanhas de uma recaída da tuberculose. Francine voltou para a Argélia e Camus planejava se juntar a ela. Mas em novembro, os aliados invadiram o norte da África; Camus ficou preso na França.
Indignado com a ocupação nazista, tornou-se redator-chefe do jornal de resistência Combat . Ele e os outros editores - incluindo Sartre, André Malraux e Raymond Aron - produziram artigos denunciando os nazistas e secretamente imprimiram 185 mil cópias semanais em editoras clandestinas em Paris. Era um trabalho perigoso: Camus teve uma ligação em 1943, quando foi parado pela Gestapo e conseguiu dispor de uma cópia do layout do papel antes de ser revistado.
Durante a guerra, Camus também começou a trabalhar no que muitos consideram sua obra-prima, o romance alegórico The Plague, uma meditação sobre o exílio, ocupação e resistência. Situado em Oran, a fábula se desenrola com um surto de peste bubônica que mata centenas de pessoas por dia e obriga as autoridades a selar os portões para evitar que a pestilência se espalhe. O contágio, como a ocupação nazista da França, traz qualidades venais e nobres na população de Oran. Um personagem aproveita vendendo cigarros contrabandeados e bebidas alcoólicas de baixa qualidade. Os heróis de Camus, o médico Bernard Rieux e o jornalista Raymond Rambert, corajosamente cuidam dos doentes e moribundos. Ambos estão separados das mulheres que amam, mas colocam um senso de responsabilidade moral sobre a felicidade. “Em sua objetividade calma e exata, essa narrativa convincentemente realista reflete experiências de vida durante a Resistência”, declarou seu depoimento do Prêmio Nobel de 1957, “e Camus exalta a revolta que o mal conquistador desperta no coração do homem intensamente resignado e desiludido. "
Camus também foi afligido por, como seu personagem Rieux descreve, “aqueles raios afiados de memória que ardiam como fogo”. Mas ele foi seriamente infiel a sua esposa durante seu longo período de separação. Francine reuniu-se com o marido em Paris depois da derrota alemã. A peste foi publicada, com grande sucesso, em 1947, dois anos após o nascimento dos gêmeos Camus, Jean e Catherine, em Paris. O relacionamento de Camus com Francine permaneceu rochoso, mas ele desenvolveu um vínculo estreito com seus filhos. "Ele era cheio de vida, ele ria muito, era péssimo, era um pai de verdade", diz Catherine, que lembra com profunda afeição suas viagens à Argélia nos anos 50 com o pai. Catherine diz que seu pai "não comunicou qualquer ideia de sua importância", mesmo depois de ganhar o Prêmio Nobel. Foi somente depois de sua morte que ela começou a entender seu significado para o mundo.
***
Depois do meu retorno a Argel, vou até o topo de uma colina, com vista para a baía, atravessando uma praça até o Monumento aos Mártires: três folhas de palmeiras de concreto que sobem a 300 pés, encerrando uma chama eterna. A estátua de bronze de um combatente da liberdade argelino está na base de cada folhagem gigante. Este colosso comemora o conflito que irrompeu aqui em 1 de novembro de 1954, quando os guerrilheiros da Frente de Libertação Nacional (FLN) realizaram ataques contra gendarmarias. Perto dali, eu visito o Museu Militar, que traça o conflito através de dioramas de emboscadas sangrentas de mujahedin e câmaras de tortura dirigidas pelos militares franceses.
Camus freqüentemente demonstrou sua oposição aos abusos do sistema colonial, desde sua exposição da fome na Cabília até sua viagem investigativa de maio de 1945 por Combat a Setif, local de um protesto anti-francês por veteranos argelinos que desencadeara um massacre por franceses. forças. À medida que a guerra aumentava, ele observava com horror os ataques contra civis por parte de ultranacionalistas franceses e do exército. Mas enquanto ele simpatizava com a idéia de maior autonomia para a Argélia, ele também ficou repugnado com os bombardeios da FLN de cafés e ônibus e rejeitou as exigências de independência. Em 1956, ele chegou a Argel com a esperança de conseguir uma trégua entre a FLN e as forças francesas. “Camus veio como uma figura de grande autoridade moral, concedida a ele por seu status como escritor, seu papel na Resistência e seus editoriais no Combate. Mas a ideia de que ele sozinho poderia mudar é exagerada ”, diz Alice Kaplan, uma acadêmica Camus da Universidade de Yale que editou uma nova antologia de escritos relacionados a Argélia, Argélia Crônicas, de Camus.
A visita foi um fracasso humilhante. Os dois lados haviam ultrapassado o ponto de reconciliação, e mesmo os líderes argelinos supostamente neutros que escoltaram Camus às reuniões estavam trabalhando secretamente para a FLN. Cercado por gritos de "morte a Camus" de fanáticos franceses de direita em um salão de reuniões em Argel, Camus retornou à França, abalado.
Camus continuou a procurar um caminho do meio. Ele interveio junto às autoridades francesas para salvar as vidas de dezenas de mujahedins condenados, mas se recusou a apoiar a luta armada. "As pessoas agora estão plantando bombas nos bondes de Algiers", disse ele a um simpatizante da FLN após sua aceitação do Nobel de 1957. “Minha mãe pode estar em um desses bondes. Se isso é justiça, então eu prefiro minha mãe. ”A FLN nunca o perdoou por rejeitar sua causa. Eventualmente, Camus parou de comentar completamente sobre a guerra, um recuo que alguns equiparavam à covardia, mas que Camus justificou, dizendo que qualquer comentário que ele fizesse inflamaria um lado ou outro.
Em "Carta a um militante argelino", de Camus, publicado em Crônicas argelinas de Kaplan, ele iguala a dor que sentia à guerra argelina com a "dor em seus pulmões". Quando a guerra terminou, em março de 1962, a metade -Milhões a mais de um milhão de civis árabes e combatentes da liberdade morreram, junto com quase 40.000 soldados e pieds-noirs franceses. Um milhão de pieds-noirs fugiu para a França; outros foram massacrados em Oran e outras cidades argelinas, enquanto outros ainda desapareceram. (A mãe de Camus morreu de causas naturais em Argel em setembro de 1960.) Do lado de fora da antiga prisão de Barberousse, ao lado da Casbah, estudei uma tábua de pedra que listava, em árabe, os nomes de centenas de combatentes executados na guilhotina pelos franceses. ocupantes.
O papel equivocado de Camus durante a Guerra da Argélia nunca parou de inflamar a controvérsia. O historiador da Universidade de Columbia Edward Said, em Culture and Imperialism, repreendeu Camus por ter uma “sensibilidade colonial incapacitada”. Particularmente condenando os críticos de Camus é a ausência de personagens árabes desenvolvidos no corpo de ficção do autor, uma indicação reveladora, dizem eles, que enquanto Camus simpatizava com os árabes em geral, ele se importava pouco com eles como indivíduos. Kaplan diz que Camus foi simplesmente um produto de seu tempo e a sociedade profundamente segregada da qual ele veio. "Ele conhecia a população de colonos, sua pobreza e seus problemas", diz ela. Mesmo assim, muitos escritores árabes argelinos “estão profundamente envolvidos com Camus”.
Para Olivier Todd, a qualidade que ressoa para ele é a "honestidade" de Camus, sua recusa em insistir na verdade absoluta. “Ele está constantemente duvidando. Ele tem dúvidas sobre os comunistas, sobre o futuro da Argélia, até sobre si mesmo ”, diz Todd. No entanto, levou Todd décadas para se aquecer com ele. Todd encontrou Camus duas vezes, uma vez em um café de Paris em 1948, quando o escritor sentou-se no balcão com um jornal e olhou para a jovem esposa de Todd. "Eu estava furioso", diz Todd. “Eu disse em voz alta: 'Quem é esse idiota? Quem ele pensa que é? '”Uma década depois ele foi apresentado a Camus no Boulevard St. Germain e“ não gostava dele intensamente. Suas roupas eram muito altas e ele era agressivo comigo. Ele defendeu muito os pieds-noirs. ”Mas depois de cinco anos imersos em sua vida e literatura, depois de centenas de entrevistas e repetidas viagens à Argélia, “ meus sentimentos sobre ele mudaram completamente ”, diz Todd. "Acabei gostando dele imensamente."
Para Kaplan e outros admiradores, Camus era, acima de tudo, um humanista, que acreditava na santidade da vida, na loucura de matar por uma ideologia e pela urgência da coexistência pacífica. "Há um Camus para todas as fases da vida", diz Kaplan, tentando explicar o poder de permanência de Camus e relevância hoje. “Os adolescentes podem se identificar com a alienação de Meursault. A Praga é para quando você está na faculdade, politicamente engajado e solidário com a resistência. ”The Fall, romance de 1956 de Camus sobre a crise de consciência de um advogado parisiense de sucesso, “ é para crianças de 50 anos de idade. Ele está zangado, amargo, confrontando as piores coisas que você sabe sobre si mesmo ”. E The First Man, um romance autobiográfico belamente apresentado e inacabado publicado postumamente em 1994, “ é o momento de Camus 'Proustiano, seu olhar para trás em sua vida. Você pode passar sua vida inteira com Camus.
Em um campo perto do mar em Tipasa está um dos únicos monumentos da Argélia para o escritor, uma pedra erguida por seus amigos depois que ele morreu em janeiro de 1960, com a idade de 46 anos, em um acidente de carro com seu editor, Michel Gallimard, perto do Cidade francesa de Sens. Na época, ele estava morando em Lourmarin, uma aldeia no Vaucluse, onde sua filha vive hoje. (Segundo Todd, Camus disse que as colinas perto de sua casa "sempre me lembram da Argélia".) Resistido pelo vento, a inscrição francesa é pouco legível, e o nome "Albert Camus" foi desfigurado com uma faca por alguém com um rancor. A inscrição é uma citação do ensaio "Núpcias em Tipasa", de 1938, escrito antes dos horrores da guerra e das lutas pessoais que o levariam à grandeza. “Aqui eu entendo o que eles chamam de glória”, diz, em homenagem às ruínas do litoral, onde ele passou alguns de seus momentos mais alegres. "O direito de amar sem limites."
