À medida que se aproxima o bicentenário de Lewis e Clark - o Corpo de Descoberta partiu de CampDubois, na confluência dos rios Mississippi e Missouri, em 14 de maio de 1804 -, todos os sinais de uma grande chafariz histórico-cultural estão em vigor. Centenas de livros de Lewis e Clark estão inundando o mercado - de The Journals of the Lewis e Clark Expedition à magnífica edição de 13 volumes de Gary Moulton dos diários da expedição, a livros de culinária, livros para colorir e guias de trilha. Um catálogo de presentes da Monticello de Thomas Jefferson oferece versões empalhadas de um cão da pradaria, um bisão e um cão Newfoundland feito para parecer Seaman, o animal que acompanhou Lewis na viagem. Você pode até encomendar bonecas de Meriwether Lewis e William Clark, Sacagawea e York "com roupas removíveis detalhadas".
Há documentários de televisão do Corps of Discovery, um filme IMAX e dezenas de dúzias de sites na Internet. Há conferências de Lewis e Clark, exposições em museus e passeios em trilhas. No verão passado, os motociclistas da Harley-Davidson dirigiram partes da pista. Quando os porcos da Harley descobrem Lewis e Clark, você sabe que algo grande está acontecendo!
Agora eu seria a última pessoa a despejar purê de batatas em tudo isso; afinal, escrevi quatro livros sobre a expedição. Grande parte dessa comemoração do bicentenário é boa, diversão familiar limpa que é tanto informativa quanto divertida. Mas em toda essa comoção eu temo que possamos perder o significado subjacente da história de Lewis e Clark e a chance de conectar esses primeiros exploradores às histórias maiores e mais ricas de nosso passado. Na estrada com o Corpo de Descoberta de Thomas Jefferson, ou mesmo ao lado da trilha enquanto eles passam, nos encontramos e, mais importante, encontramos pessoas que não são nós mesmos.
Lewis e Clark não foram os primeiros homens brancos a atravessar o continente desde o Atlântico até o Pacífico ao norte do México. (O comerciante de peles escocês Alexander Mackenzie cruzou o Canadá uma década antes.) Nem eles visitaram lugares ainda não vistos e mapeados por gerações de pessoas nativas. Você poderia até dizer que Lewis e Clark iniciaram a invasão americana do Ocidente, que visava torná-lo seguro para vacas, milho e capital às custas de bisontes, pradarias e culturas que não se encaixavam na agenda expansionista. Se quisermos ser duros, poderíamos até argumentar que a história de Lewis e Clark é um dos pilares da mesma narrativa que glorifica e justifica a conquista e desapropriação dos norte-americanos na América do Norte. (A história dos livros didáticos geralmente retrata Lewis e Clark como a vanguarda da expansão triunfante da América para o oeste, um movimento que levou a civilização e o progresso a um selvagem selvagem.) Mas parece-me que existem várias razões pelas quais Lewis e Clark realmente importam. estamos tão atraídos por eles.
Primeiro, o que aconteceu com o Corpo é uma grande história, cheia de energia e cheia de movimento para a frente. Em cenários extraordinários, um elenco notável de personagens encontrou adversidades de proporções épicas e lutou por uma aventura atrás da outra.
A romancista americana Willa Cather observou certa vez que existem apenas duas ou três grandes histórias humanas - e que estamos destinados a repeti-las repetidas vezes. Uma delas é a jornada. Algumas das mais antigas histórias indianas são sobre viagens. Há as viagens de africanos e europeus que chegam à América do Norte, colonos que se deslocam para oeste pela Trilha do Oregon e pela estrada de ferro transcontinental, e mulheres e homens chineses que viajam de lugares como Xangai e Guangdong para a Califórnia, Idaho e Wyoming. As viagens levaram - e continuam levando - homens e mulheres de língua espanhola para o El Norte. No século XX, as viagens de afro-americanos do sul rural para o norte industrial e urbano refizeram o mapa racial, cultural e político dos Estados Unidos.
Somos um povo em movimento, seja na Trilha das Lágrimas, na Rota 66 ou no Sistema Interestadual. De Jack Kerouac a Willie Nelson, a atração da estrada e a promessa da jornada ainda nos mantêm. E foi Lewis e Clark quem nos deu a nossa primeira grande história de estrada nacional.
Em segundo lugar, a expedição de Lewis e Clark ressoa porque não é apenas um exército de brancos, mas sim um grupo de pessoas de diferentes origens raciais, étnicas, culturais e sociais - uma comunidade humana tão diversa quanto qualquer outra na América de hoje. Considere York, o escravo e aventureiro de William Clark, ou Pierre Cruzatte, o violinista caolho, que era parte francês e parte indiano de Omaha. Havia Pvt nascido na Alemanha. John Potts, um moleiro de profissão e um soldado provavelmente por necessidade. Aqui está Sacagawea, uma mulher Shoshone que passou anos de formação com os índios Hidatsa, e Jean Baptiste Charbonneau, uma criança de ascendência mista Shoshone-French. Imagine os sons ao redor da fogueira: o sotaque da Virginia-Kentucky de William Clark, o sargento. As inflexões de New Hampshire por John Ordway, o francês com sabor de shawnee de George Drouillard e os gritos e primeiras palavras de Jean Baptiste, o bebê nascido em Sacagawea durante a viagem. Esta é a colcha de retalhos que foi e é a América.
Mas Sacagawea aparte, não é a expedição a história de um homem? Não inteiramente. Uma leitura atenta dos registros da expedição revela que as mulheres faziam parte da jornada a cada passo do caminho. A costureira da Filadélfia Matilda Chapman costurou 93 camisas para a expedição; as mulheres lavavam roupa e vendiam provisões para a expedição enquanto passava o inverno fora de St. Louis; As mulheres arikara, mandan e hidatsa eram parte constante da vida de expedição no Missouri, proporcionando comida e amizade; As mulheres de Lemhi Shoshone carregavam a bagagem de expedição sobre o Continental Divide; uma mulher Nez Perce chamada Watkuweis intermediava relações amistosas entre os americanos e sua tribo; As mulheres Chinook, acampadas do lado de fora de Fort Clatsop, ofereceram-se em troca de bens de valor comercial, incluindo ferramentas de metal, tecidos e até botões uniformes.
De fato, pessoas nativas de ambos os sexos estão no coração da jornada de Lewis e Clark; são eles que fazem uma história tão convincente. No dia anterior ao início oficial da expedição, William Clark escreveu que a "estrada através do continente" da expedição levaria o Corpo através de "uma multidão de índios". Podemos citar os nomes: o chefe Otoe, o Grande Cavalo (Shingto-tongo), o chefe dos Brulês Teton Sioux, o Búfalo-Negro (Un-tongar-Sar-bar), o chefe Mandan Gato Preto (Posecopsahe), o chefe Lemeah Shoshone, Cameahwait ( Too-et-te-conl), o chefe dos Nez Perce, Cinco Grandes Corações (Yoom-park-kar-tim), o chefe de Walula, Yelleppit, e o chefe da aldeia de Clatsop, Coboway.
Finalmente, esta é uma história do tipo romancista Henry James, uma vez chamado de "o passado visitável". Ainda podemos flutuar no Upper Missouri e ver o que Lewis descreveu como "visões de encantamento visionário". Podemos ficar no LemhiPass e ver o distante Bitterroots. Podemos caminhar por trechos da trilha Lolo e visitar a FortClatsop.
O historiador Donald Jackson observou certa vez que Lewis e Clark eram os exploradores mais "escritores" da história americana. Os diaristas da expedição - todos os sete, se contarmos o diário ainda desaparecido de Robert Frazer - escreviam sobre tudo, desde bisões, tempestades e política tribal a correntes de rios, cadeias de montanhas e plantas de pradarias. Algumas são maçantes, registrando quilômetros percorridos e acampamentos montados. Mas há também trechos da mais maravilhosa e brilhante prosa, que traz o Ocidente vivo, salta o abismo do tempo e dança para nós do outro lado da página. E tudo isso, seja aborrecido ou delicioso, está escrito de uma forma que podemos entender.
Lewis e Clark são importantes hoje porque atuam como referência pelo qual podemos medir a mudança e a continuidade em tudo, desde o ambiente até as relações entre os povos. Mas mais do que isso, sua aventura nos lembra que não somos os primeiros americanos (nativos e recém-chegados) a enfrentar escolhas difíceis em tempos difíceis. William Clark, Sacagawea e Coboway viviam em uma era complexa e muitas vezes violenta. Os ventos da mudança explodiram tanto quanto agora.
Quando honestamente dito, a história de Lewis e Clark inspira sem nos levar a platitudes simplórias. A história nos humaniza dando nomes, rostos e texturas às nossas paisagens físicas e mentais. Não apenas as histórias de Lewis e Clark nos entretêm, elas servem como um mapa e guia para a vida na estrada americana.
