Na América, todo carro é uma declaração de independência.
O gênio especial deste carro não está no que é, mas no que fez. Richard Petty, "O Rei", ganhou o Firecracker 400 ao volante deste carro em 4 de julho de 1984, em Daytona Beach, Flórida. Foi a sua 200ª vitória na carreira da Nascar, uma conquista incomparável na história das corridas de stock-car, e ele fez isso no aniversário da nação na frente de Ronald Reagan, o primeiro presidente dos Estados Unidos a visitar a pista mais famosa da Nascar. Este carro levou a maior estrela do esporte para o que pode ter sido o maior momento do esporte.
Como todo “stock car”, o nº 43 é um ultraje. É grosso e alto e mal-educado. É um insulto vermelho, branco e azul à civilidade e à aerodinâmica. É um tijolo de 630 cavalos através da janela da sala de estar da América.
Carros "Stock" eram originalmente exatamente isso, carros correram direto do chão do showroom com apenas pequenas modificações de segurança e desempenho. Em 1984, eram caras máquinas de corrida especializadas feitas à mão. Mas, mesmo assim, esses carros eram um anacronismo pouco sofisticado - o manuseio de V-8s carburados e superpesados com blocos de ferro fundido em um mundo automotivo que se movia rapidamente para alumínio subcompacto de alta quilometragem e injeção de combustível digital. Parte do romance da Nascar é a simplicidade tecnológica de seu excesso totalmente americano.
Os Stock cars também eram uma ferramenta de vendas para os grandes fabricantes de Detroit. Ande pelos trilhos e garagens por tempo suficiente até agora e você ainda ouvirá pessoas dizerem “Ganhe no domingo, venda na segunda-feira”.
Esta versão do famoso número 43 foi um Pontiac Grand Prix de propriedade da Curb Motorsports. Lento para a raiva e difícil de virar, mas capaz de velocidades em linha reta bem ao norte de 200 quilômetros por hora, foi construído especificamente para as pistas mais longas de “super speedway” em Daytona e Talladega, Alabama. O esquema de pintura foi e é instantaneamente reconhecível para os fãs de corridas. O número, as cores, aquele Petty Blue, aquele logotipo oval com o meio roteiro corpulento dos desenhos animados. O STP, um aditivo de combustível, foi o principal patrocinador de Petty durante décadas. Ele significava “Petróleo Cientificamente Tratado”. Ou “Produtos Testados pela Studebaker”. Ninguém parecia certo.
O rei era também um retrocesso em seu Stetson e em suas calças de ganga e botas de jacarandá e naqueles óculos de sol como os óculos de solda da Chanel. O filho da Carolina do Norte da primeira grande estrela da Nascar, Lee Petty, ele foi o pai da próxima geração da mais famosa dinastia das corridas. Este carro de corrida e aquele piloto e a corrida de 1984 fizeram a ponte entre os primórdios da Nascar e seus dias de capacete e beleza para a estratégia de marca idol de matinês de dois terabytes que o esporte ultimamente se tornou. . Os motoristas agora são menos sulistas, mais corporativos, mais prontos para a câmera - e inautênticos na forma como a música country do século 21 parece inautêntica.
Richard Petty era a coisa em si. Ele não ganhou novamente, mas 200 é um número redondo e bonito. E provavelmente nunca será igualado. O próximo homem na lista tem 105.
Procure o Sr. Petty nos dias de hoje nas luxuosas suítes de Daytona, nos barracões de papelão ondulado de Martinsville ou nos boxes em Bristol, ainda alto e magro como um piquete. Sorridente. Agitando as mãos com os fãs. Ele se aposentou em 1992 com sete campeonatos, o piloto mais vencedor da história da Nascar.
Talvez as corridas de stock car sejam o que se obtém quando se dobra a fronteira americana, cada um de nós correndo em círculos tentando voltar ao ponto de partida. O mundo rugindo em um borrão. Os verdadeiros fãs de corridas de todas as gerações, os verdadeiros crentes nos assentos de osso de galinha, entendem que o 43 é mais do que um carro, ou até mesmo um carro de corrida. É uma promessa, um contrato, um acordo obrigatório com a sensação. Uma insurreição Uma revolução. Sete mil revoluções por minuto, uma ode ao espetáculo, sexo e ineficiência, à mobilidade ascendente e à liberdade econômica. Para velocidade e possibilidade. É uma máquina do tempo e um caso de amor, uma pausa na prisão e um trovão e o primeiro passo para o oeste quando você sai para os territórios. É um bom dinheiro e diversão, necessidade e oportunidade, um hino para os americanos em toda parte e em qualquer lugar sem uma voz própria.
Escritor da ESPN, Jeff MacGregor mudou-se frequentemente quando criança e diz que suas “primeiras idéias sobre a América foram formuladas a partir da janela de um carro em movimento”. Apropriadamente, seu primeiro livro, Sunday Money , é um relato de seu ano após a Nascar. o circuito.
