Dorothy Gibson - a estrela do cinema mudo de 22 anos - estava encolhida em um bote salva-vidas, vestindo apenas um casaco curto e um suéter sobre um vestido de noite. Ela estava começando a tremer.
Desta história
[×] FECHAR
VÍDEO: Titanic e Sobreviventes - Genuine 1912 Footage
Conteúdo Relacionado
- Vapor Completo à Frente! Nosso ajuntamento de todas as coisas Titanic
- O sumidouro do Titanic por causa de uma ilusão de ótica?
Desde que foi lançado, às 12h45, o bote salva-vidas 7 permaneceu estacionado a apenas 20 metros do Titanic, caso ele pudesse ser usado em uma operação de resgate. Dorothy e sua mãe, Pauline, que viajava com ela, observaram o barco salva-vidas depois que o bote salva-vidas deixou a embarcação, mas pouco depois das duas horas era óbvio que a grande maioria de seus passageiros não conseguiria fugir. forro. Percebendo que o afundamento do navio era iminente, o vigia George Hogg ordenou que o Lifeboat 7 fosse removido do Titanic . O risco de ser sugado era alto, ele pensou, e assim os passageiros e a tripulação manejando os remos remavam o máximo que podiam do outro lado do mar negro. Dorothy não conseguia tirar os olhos do navio, o arco agora debaixo d'água, a popa subindo para o céu.
"De repente, houve uma junção selvagem de vozes do navio e notamos uma comoção incomum entre as pessoas sobre o corrimão", disse ela. “Então a coisa terrível aconteceu, a coisa que permanecerá em minha memória até o dia que eu morrer.”
Dorothy ouviu quando 1.500 pessoas gritaram para serem salvas, um ruído que ela descreveu como uma mistura horrível de gritos, gritos e gemidos. Isso foi contraposto por um som mais profundo que emanava da água, o ruído das explosões que ela comparava ao incrível poder das Cataratas do Niágara. "Ninguém consegue descrever os sons assustadores", lembrou ela mais tarde.
Antes de pisar no Titanic, Dorothy Gibson já havia se transformado de uma garota comum de Nova Jersey em modelo para o famoso ilustrador Harrison Fisher - cujas imagens exuberantes de beleza americana idealizada enfeitavam as capas de revistas populares - e depois para uma estrela do silêncio tela.
Na primavera de 1912, Dorothy estava se sentindo tão sobrecarregada que implorou a seus empregadores nos estúdios da Éclair, em Fort Lee, Nova Jersey, que lhe garantissem férias. Os dias eram longos e ela percebeu que, na verdade, havia "muito pouco do glamour relacionado às estrelas de cinema". Ela pode estar ganhando 175 dólares por semana - o equivalente a quase 4 mil dólares hoje -, mas estava exausta; ela chegou a ponto de considerar abandonar o estúdio. "Eu estava me sentindo muito atropelado e todos insistiram que eu fosse embora por um tempo", lembrou ela mais tarde. “Então o Sr. Brulatour fez arranjos para eu ter um feriado maravilhoso no exterior. Parecia a solução ideal. ”(Sua amante de 42 anos, Jules Brulatour, de Éclair, era uma das produtoras mais poderosas da indústria cinematográfica.)
Dorothy e sua mãe viajaram para a Europa em 17 de março de 1912, com um itinerário que incluía não apenas as capitais do continente, mas também Argel e o Egito. No entanto, quando chegaram a Veneza, em Gênova, em 8 de abril, receberam um telegrama no hotel solicitando que Dorothy voltasse para a América. Uma emergência havia surgido no estúdio; ela era necessária para começar a trabalhar imediatamente em uma série de filmes. Apesar de ter ficado ausente por apenas três semanas, ela se beneficiou da mudança de cenário - ela disse que se sentia "como uma nova mulher" - e telegrafou de volta para contar ao estúdio seus planos. Depois de uma breve parada em Paris, ela voltaria de Cherbourg para Nova York em 10 de abril.
Houve silêncio no bote salva-vidas. "Ninguém disse uma palavra", lembrou Dorothy. "Não havia nada a dizer e nada que pudéssemos fazer." Diante do frio intenso e dos mares cada vez mais agitados, Dorothy teve que reconhecer a possibilidade de que ela não durasse a noite. As operadoras de telefonia móvel conseguiram enviar um sinal de socorro e pedir a ajuda de algum navio próximo? A possibilidade de que eles pudessem viajar por quilômetros no meio do Atlântico durante dias a fio foi de repente muito real.
Quando amanheceu em 15 de abril, os passageiros do barco salva-vidas 7 viram uma fileira de luzes e uma nuvem escura de fumaça à distância. "Aquecendo-nos da melhor forma possível nos bairros apertados do bote salva-vidas, observamos a fumaça preta crescer maior e maior ”, lembrou Dorothy. "E então fomos capazes de discernir o casco de um navio a vapor em nossa direção."
Os homens no bote salva-vidas, agora com as mãos entorpecidas pelo frio, remaram com vigor extra em direção ao Carpathia, que havia captado os sinais de perigo do Titanic e percorrido 58 milhas em um esforço para resgatar seus sobreviventes. Enquanto o sol lançava sua fraca luz do começo da manhã sobre o mar, Dorothy notou algumas almofadas verdes flutuando no oceano; ela os reconheceu como sendo dos sofás do Titanic . A luz da manhã - que logo se tornou brilhante e feroz - também revelou os numerosos icebergs que se aglomeravam ao redor deles.
Por volta das 6 horas, o bote salva-vidas que levava Dorothy Gibson parou ao lado do Carpathia . Alguns momentos depois, depois de subir a escada de corda que havia sido baixada de cima, ela se viu no convés. Ainda usando seu vestido de noite úmido e varrido pelo vento, Dorothy foi abordada por James Russell Lowell e sua esposa, passageiros do Carpathia, e perguntou se ela gostaria de dividir sua cabine. Depois de tomar o café da manhã, ela se retirou para seus aposentos, onde ela dormiu nas próximas 26 horas.
Jules Brulatour sempre pretendera enviar uma equipe de filmagem ao cais para registrar a chegada de Dorothy a Nova York; ele foi um dos primeiros a perceber que o noticiário poderia ser usado como uma poderosa ferramenta de publicidade e que o retorno da estrela à América a bordo do navio de resgate mais famoso do mundo ajudaria a aumentar os números de bilheteria. Mas de repente ele se viu com uma história extraordinária em suas mãos. As informações sobre a perda do Titanic estavam em falta - inicialmente alguns jornais alegaram que todos os passageiros haviam sobrevivido. O capitão Arthur Rostron, do Carpathia, proibiu amplamente a informação da embarcação vazando para a mídia - o serviço sem fio poderia ser usado, disse ele, apenas para comunicação com as autoridades e para retransmissão de mensagens entre sobreviventes e suas famílias., bem como a tarefa de fornecer uma lista de quais passageiros do Titanic haviam perecido.
Quando o Carpathia navegou para Nova York - na noite tempestuosa de quinta-feira, 18 de abril -, estava cercado por uma massa de minúsculos navios, todos fretados por corporações de notícias desesperadas para quebrar o que seria uma das maiores histórias dos tempos modernos. De seus rebocadores, repórteres gritavam através de megafones oferecendo enormes quantias de dinheiro para informações e exclusividades, mas o capitão Rostron disse que atiraria em qualquer jornalista que ousasse se aventurar a bordo de seu navio.
No entanto, um de seus passageiros originais, Carlos F. Hurd, era um veterano jornalista do St. Louis Post-Dispatch, e ao longo dos últimos quatro dias conversou com muitos sobreviventes, reunindo informações suficientes para uma lista de 5.000 palavras. história. O único problema de Hurd era como tirar o relatório do navio. Ele conseguiu enviar uma mensagem sem fio para um amigo no New York Evening World, que, por sua vez, fretou um puxão para velejar até o Carpathia . Longe da vista do capitão, Hurd enfiou seu manuscrito em um saco de oleado, que ele então jogou no barco à espera. A edição final do New York Evening World, publicada em 18 de abril, trazia um resumo do relatório de Hurd, publicado na íntegra na manhã seguinte. A história - “As Caldeiras do Titanic Estouraram, Quebrando-a em Dois Depois de Atacar Berg” - começou: “mil e quinhentas vidas - os números dificilmente variarão em qualquer direção por mais de algumas dúzias - foram perdidas no naufrágio do Titanic, que Acertou um iceberg às 23h45min de domingo e ficou no fundo do mar duas horas e trinta e cinco minutos depois.
Quando Dorothy Gibson estava no convés do Carpathia, a noite estava tão escura que ela mal conseguia distinguir o horizonte de Nova York. Desconhecido para ela, milhares de pessoas saíram naquela noite chuvosa para testemunhar a chegada do Carpathia . Dorothy "correu chorando pela rampa" para os braços de seu padrasto, logo seguida por sua mãe. Leonard Gibson conduziu a enteada e a esposa pela multidão até um táxi e levou-as a um restaurante de Nova York. Mas havia apenas uma coisa na mente de Dorothy - seu amante, Brulatour. Ela percebeu que não seria apropriado que ele a encontrasse no píer - isso teria dado origem a um escândalo -, mas precisava desesperadamente vê-lo. Depois de algumas horas, dirigiu-se ao hotel onde havia combinado encontrá-lo.
Naquela noite, Brulatour presenteou-a com um anel de noivado - um grupo de diamantes no valor de US $ 1 mil - e um plano: fazer um dramático filme de um rolo de sua sobrevivência. Logo, ele disse, ela não seria apenas sua esposa, mas ela seria mais famosa do que nunca. A perda do Titanic tornaria as duas coisas possíveis.
O apetite do público por informações e detalhes - relatos de sofrimento, bravura, auto-sacrifício e egoísmo - parecia insaciável, e Brulatour a princípio se aproveitou disso empregando o meio relativamente novo de noticiário. Sua filmagem da atracação do Carpathia - que foi combinada com cenas do Capitão Edward J. Smith, que havia sido perdido no desastre, andando na ponte do navio irmão do Titanic, o Olympic, e tiros de icebergs da área onde o transatlântico afundou, junto com imagens do lançamento do transatlântico - estreou nos cinemas da Costa Leste em 22 de abril. O noticiário semanal de Brulatour não foi apenas “o primeiro em cena com rebocadores especialmente fretados e um revezamento extra de cinegrafistas ", De acordo com a revista Billboard, mas também mostrou que" o filme pode igualar a imprensa em trazer um assunto oportuno e um interesse surpreendente para o público em geral. "
Brulatour exaltou o noticiário como “o filme mais famoso do mundo”, e assim ficou provado, lotando os cinemas dos Estados Unidos nas semanas seguintes. O magnata do cinema pioneiro organizou uma exibição privada para Guglielmo Marconi - o inventor da tecnologia sem fio que tinha desempenhado um papel central na história do Titanic - e deu uma cópia do filme ao presidente William Howard Taft, cujo grande amigo Archie Butt tinha morreu no naufrágio. Estimulado pelo sucesso de seu longa-metragem Animated Weekly, Brulatour decidiu seguir adiante com um filme mudo baseado no desastre, estrelado por sua amante, a autêntica sobrevivente do Titanic, Dorothy Gibson.
Poucos dias depois de sua chegada em Nova York, Dorothy esboçou um esboço para uma história. Ela interpretaria Miss Dorothy, uma jovem viajando pela Europa que deve retornar aos Estados Unidos no Titanic para se casar com sua namorada, o alferes Jack, a serviço da Marinha dos EUA.
As filmagens começaram quase imediatamente no estúdio de Fort Lee e no local a bordo de um cargueiro abandonado que ficava no porto de Nova York. Ela estava vestida com a mesma roupa que usara na noite em que escapara do navio que afundava - um vestido de noite de seda branca, um suéter, um sobretudo e sapatos pretos. A verossimilhança da experiência era esmagadora. Isso não era tanto a atuação, pelo menos na forma convencional, quanto a repetição. Dorothy desenhou em sua memória e moldou-a em uma reconstrução.
Quando o filme foi lançado, em 16 de maio de 1912, apenas um mês após o naufrágio, foi celebrado por seu realismo técnico e poder emocional. “A história surpreendente do maior desastre marítimo do mundo é a sensação do país”, afirmou o Moving Picture News . "Miss Dorothy Gibson, uma heroína do naufrágio e um dos sobreviventes mais falados, conta nesta obra-prima cinematográfica da tragédia fascinante entre os icebergs." (O filme não sobrevive mais).
“A nação e o mundo tinham sido profundamente entristecidos pelo naufrágio do Titanic ”, disse ela, “e eu tive a oportunidade de prestar homenagem àqueles que deram a vida naquela terrível noite. Foi tudo o que tentei fazer. ”Na verdade, a experiência a deixara vazia, desassociada de sua realidade. Logo após o lançamento de Saved from the Titanic, Dorothy saiu de seu camarim nos estúdios de Fort Lee e deu as costas ao negócio do cinema. Ela estava "insatisfeita".
Em algum momento durante o verão ou outono de 1912 - quando Brulatour estava se formando, com Carl Laemmle, a Universal Film Manufacturing Company, mais tarde se tornando Universal Pictures - a esposa de Brulatour, Clara, finalmente decidiu trazer a farsa de seu casamento a um fim. Após um processo de divórcio escandaloso e prolongado, Gibson se casou com Brulatour em 6 de julho de 1917, em Nova York. Logo ficou óbvio que qualquer faísca que tivessem entre eles tinha sido mantida viva pela natureza ilícita do relacionamento. O casal se divorciou em 1923.
Dorothy fugiu para a Europa, onde sua mãe já havia se estabelecido. Instalada em Paris, ela tinha dinheiro suficiente de sua pensão para os luxos diários, como coquetéis e champanhe, e entretinha uma grande variedade de amigos boêmios, incluindo os escritores Colette, HG Wells e James Joyce. “Oh, que horas eu estou tendo!” Ela disse a um jornalista em 1934. “Eu nunca me importei muito com filmes, sabe, e estou muito feliz em me livrar desse trabalho. Eu te digo que foi um fardo imenso. Eu tive minha parte de problemas, como você sabe, mas desde que vim para a França, eu me recuperei disso e finalmente me senti feliz. Quem não poderia ser delirantemente feliz neste país? Eu me divirto tanto. Mas temo que não possa continuar assim sempre. Eu tive a vida dos meus sonhos, e tenho certeza de que algum dia uma nuvem negra virá e lavará tudo! ”
A sombra que ela temia destruir sua vida de sonho era a Segunda Guerra Mundial. Em maio de 1940, Dorothy estava em Florença para recolher a mãe e trazê-la de volta à França quando a Alemanha invadiu a Holanda e a Bélgica. Ainda teria sido possível para as duas mulheres retornarem à América. A razão que eles não fizeram? Certamente a experiência deles no Titanic foi um fator. "Devo dizer que nunca quis fazer a viagem ao oceano para a América neste momento", disse Dorothy mais tarde em um depoimento, "como minha mãe e eu éramos mais tímidos no oceano - havíamos estado em um naufrágio - mas também nunca queria ficar na Itália, mas só esperávamos na Itália sempre esperando que fosse melhor viajar.
Tentar dar sentido à vida de Dorothy deste ponto em diante é uma tarefa difícil. Na primavera de 1944, quando ainda estava em Florença com a mãe, ela foi informada pela questura, a polícia italiana, de que seria levada para o centro de internação de Fossoli, controlado pelos alemães. Ela tentou escapar, mas em 16 de abril foi preso e levado para um campo de concentração nazista. Depois de ser movida por vários campos, ela foi presa em San Vittore, que ela descreveu como uma "morte viva". É mais provável que Gibson tivesse morrido neste campo se não fosse pelas maquinações de um agente duplo, Ugo Luca Osteria., conhecido como Dr. Ugo, que queria se infiltrar na inteligência aliada na Suíça (algo que ele posteriormente não conseguiu fazer). Gibson foi contrabandeada para fora do campo sob o pretexto de que ela era simpatizante e espião nazista. Embora o plano funcionasse - ela escapou e cruzou para a Suíça - a experiência a deixou drenada, compreensivelmente. Depois do interrogatório em Zurique, onde deu uma declaração juramentada a James G. Bell, vice-cônsul do consulado geral americano, julgou-se muito burra por ter sido uma espiã genuína. Nas palavras de Bell, Dorothy "dificilmente parece brilhante o suficiente para ser útil em tal capacidade".
Dorothy tentou retomar uma vida normal depois desse episódio, mas o trauma de sua sobrevivência - primeiro o Titanic, depois um campo de concentração - cobrava seu preço. Após o fim da guerra, em 1945, ela retornou a Paris e desfrutou de alguns meses no Ritz, onde, em 17 de fevereiro de 1946, morreu em sua suíte, provavelmente de um ataque cardíaco, aos 56 anos.
O naufrágio do navio mais famoso do mundo gerou três ondas de mania do Titanic . O primeiro, como vimos, atingiu a consciência popular imediatamente após o desastre, resultando no filme de Brulatour, o filme de Dorothy Gibson, Saved from the Titanic, um punhado de livros escritos por sobreviventes, poemas como "Os incidentes principais do naufrágio do Titanic ". (publicado em maio de 1912) e The Convergence of the Twain (junho de 1912), de Thomas Hardy, e uma enxurrada de canções (112 músicas diferentes inspiradas pela perda do Titanic foram protegidas por direitos autorais na América somente em 1912).
A Primeira Guerra Mundial, e depois a Segunda, acalmou a tempestade do Titanic ; a perda de centenas de milhares de homens nos campos de batalha da Europa, a destruição total de cidades e comunidades ao redor do mundo, e o plano de Hitler de eliminar uma raça inteira de pessoas, junto com outros “indesejáveis”, colocados o naufrágio do navio, com o seu número de mortos de 1.500, em direção ao fim da liga das tragédias globais.
Em meados da década de 1950 é geralmente considerado para representar a segunda onda de febre do Titanic . No meio da guerra fria - quando havia uma ameaça percebida de que, a qualquer momento, o mundo poderia terminar em um Armagedon nuclear - o Titanic representava uma tragédia compreensível e contida. Uma nostalgia pairava sobre o desastre - nostalgia de uma sociedade que mantinha papéis fixos, em que cada homem e mulher conheciam seu lugar; por uma certa gentileza, ou pelo menos uma gentileza imaginada, pela qual as pessoas se comportavam de acordo com um rigoroso conjunto de regras; por uma tragédia que deu aos seus participantes tempo para considerar seus destinos.
A primeira representação cinematográfica em grande escala do desastre nos anos 50 foi um melodrama chamado simplesmente de Titanic, estrelando uma das rainhas dominantes da "foto da mulher", Barbara Stanwyck. Ela interpreta Julia Sturges, uma mulher no meio de uma crise emocional. Preso em um casamento infeliz com um marido rico mas rico, Richard (Clifton Webb), ela embarca no Titanic com a intenção de roubar seus dois filhos dele.
O filme, dirigido por Jean Negulesco, não era tanto sobre a perda do transatlântico quanto a perda e o subsequente reviver do amor. Se o cenário - um casamento desfeito, um plano desonesto para separar as crianças de seu pai, uma revelação em torno da verdadeira paternidade - não era suficientemente melodramático, o cenário emocional carregado do Titanic era usado para aumentar o sentimento.
Seria fácil supor que o enredo das crianças sequestradas no Titanic, produtor e roteirista de Charles Brackett, não era mais do que o produto da imaginação superaquecida de um roteirista de Hollywood. No entanto, a história teve suas raízes na vida real. Imediatamente após o Carpathia atracar em Nova York, veio à tona que a bordo do transatlântico havia dois jovens franceses - Lolo (Michel) e Momon (Edmond) - que haviam sido sequestrados pelo pai (viajando no Titanic sob o nome falso). Louis Hoffman). A outra passageira de segunda classe, Madeleine Mellenger, que tinha 13 anos na época, lembrou-se dos dois meninos de cabelos escuros, um com quase 4 anos, e os outros 2. “Eles se sentaram à nossa mesa. . . e nos perguntamos onde estava sua mãe ”, disse ela. “Descobriu-se que ele [o pai] os estava levando de 'mamma' para a América.” Em uma entrevista mais tarde em sua vida, Michel recordou a majestade do Titanic . "Um navio magnífico!" Ele disse. Lembro-me de olhar para o comprimento do casco - o navio parecia esplêndido. Meu irmão e eu jogamos no deck da frente e ficamos felizes por estar lá. Certa manhã, meu pai, meu irmão e eu estávamos comendo ovos na sala de jantar de segunda classe. O mar estava deslumbrante. Minha sensação era de bem-estar total e total. Na noite do naufrágio, ele se lembrou de seu pai entrando na cabana e acordando gentilmente os dois meninos. "Ele me vestiu muito calorosamente e me pegou em seus braços", disse ele. “Um estranho fez o mesmo com meu irmão. Quando penso nisso agora, estou muito comovido. Eles sabiam que iam morrer.
Apesar disso, o homem que se chamava Louis Hoffman - nome verdadeiro Michel Navratil - fez tudo o que estava ao seu alcance para ajudar outros passageiros em segurança nos barcos. “A última gentileza. . . O que ele fez foi colocar meus sapatos novos e amarrá-los para mim ”, lembrou Madeleine. Ela fugiu para a segurança com sua mãe em Lifeboat 14, deixando o navio naufragado às 1h30 da madrugada, mas Michel Navratil teve que esperar até as 2h05 para colocar seus filhos em D dobrável, o último barco a ser abaixado. Testemunhas recordam ter visto o homem que conheciam como Hoffman agachado de joelhos, assegurando que cada um dos seus rapazes se envolvesse calorosamente.
Quando entregou o filho mais velho ao segundo oficial Charles Herbert Lightoller, que era responsável pelo carregamento do barco, Michel recuou, ergueu a mão em saudação e desapareceu na multidão à beira do navio. Seu filho Michel mais tarde lembrou a sensação do bote salva-vidas atingindo a água. "Lembro-me do som do respingo e da sensação de choque, quando o barquinho estremeceu em sua tentativa de se endireitar após a descida irregular", disse ele.
Depois que o Carpathia atracou em Nova York, os dois rapazes ficaram instantaneamente famosos. Os jornalistas apelidaram os garotos de “Orphans of the Deep” ou “Waifs of the Titanic ” e em poucos dias suas fotos apareceram em todos os jornais da América. De volta a Nice, Marcelle Navratil, desesperada para saber sobre o destino de seus filhos, apelou aos consulados britânico e francês. Mostrou aos enviados uma fotografia de Michel e, quando se soube que a Thomas Cook and Sons em Monte Carlo vendera uma passagem de segunda classe para um Louis Hoffman - um nome que Navratil pegara emprestado de um de seus vizinhos em Nice -, ela começou a Entenda o que seu marido havia feito.
A White Star Line prontamente ofereceu a sua mãe uma passagem gratuita para Nova York na Oceanic, deixando Cherbourg em 8 de maio. Apenas algumas semanas depois, Marcelle Navratil chegou a Nova York. Um táxi a levou para a Children's Aid Society, que havia sido sitiada por fotógrafos e repórteres. De acordo com um relato do New York Times, “as janelas do prédio em frente estavam alinhadas com grupos interessados de trabalhadores que sabiam o que estava acontecendo do outro lado do caminho e que estavam esticando os pescoços e gesticulando freneticamente em direção a uma janela no quinto andar. acreditava-se que as crianças fossem. ”A jovem mãe teve permissão para cumprimentar seus meninos sozinhos. Ela encontrou Michel sentado em um canto da sala, no banco da janela, virando as páginas de um livro de alfabeto ilustrado. Edmond estava no chão, brincando com as peças de um quebra-cabeça.
Quando ela entrou, os garotos pareciam ansiosos, mas então, quando reconheceram a mãe, uma “maravilha crescente se espalhou pelo rosto do garoto maior, enquanto a menor olhou espantada para a figura na porta. Ele soltou um lamento longo e vigoroso e correu chorando nos braços estendidos de sua mãe. A mãe estava tremendo de soluços e seus olhos estavam sujos de lágrimas quando ela correu para a frente e agarrou os dois jovens.
Embora tenha falecido em 30 de janeiro de 2001, aos 92 anos de idade, o último sobrevivente do desastre do Titanic, Michel sempre disse: “Eu morri aos 4 anos. Desde então, tenho sido um passador da vida. Um colhedor de tempo.
Uma das vozes mais diretas e determinadas do Titanic pertencia a Edith Russell, a passageira de primeira classe de 32 anos que conseguira embarcar em um dos botes salva-vidas, ainda segurando uma possessão que considerava seu talismã de sorte - um brinquedo musical porco que tocou a música pop "La Maxixe".
Edith, uma compradora de moda, jornalista e estilista, contatou o produtor Charles Brackett quando soube que o filme de Barbara Stanwyck seria produzido, delineando suas experiências e oferecendo seus serviços. A carta não provocou resposta, pois Brackett decidiu não falar com nenhum sobrevivente individual. Os cineastas estavam mais interessados em construir sua própria história, uma que satisfizesse todos os critérios do melodrama, sem se deixar atolar pelas experiências da vida real de pessoas como Edith.
A equipe de produção, no entanto, convidou-a - e vários outros sobreviventes - para uma prévia do Titanic em Nova York em abril de 1953. Foi uma experiência emocional para muitos deles, não menos importante para os passageiros de terceira classe Leah Aks, que tinham tinha 18 anos na época do desastre, e seu filho, Philip, que tinha apenas 10 meses de idade. Edith recordou como, em pânico, o bebê Philip fora arrancado dos braços da mãe e jogado no bote salva-vidas. Leah tentou entrar na embarcação, mas foi direcionada para o próximo bote salva-vidas para deixar o navio. Edith fizera o melhor que podia para consolar o bebê durante aquela noite longa e fria no meio do Atlântico - tocando repetidamente a melodia de “La Maxixe” torcendo a cauda de seu porco de brinquedo - antes de serem resgatados.
A reunião trouxe todas essas memórias de volta. "O bebê, entre outros bebês, para quem eu toquei minha caixinha de música de porcos ao som da 'Maxixe' estava lá", disse Edith sobre a exibição. "Ele [Philip] tem quarenta e um anos, é um rico magnata do aço de Norfolk, Virginia."
Edith gostou do evento, ela disse, e teve a oportunidade de mostrar o pequeno porco musical, junto com o vestido que ela usara na noite do desastre. Edith parabenizou Brackett pelo filme, mas, como sobrevivente, ela disse ter notado alguns erros óbvios. "Havia uma inadequação bastante gritante deixando as pessoas sentarem no bote salva-vidas, já que a maioria delas tinha que se levantar no trilho e pular no barco que ficava afastado do lado do barco", disse ela. “O barco também caiu com a mais terrível rapidez. Ele atirou na água enquanto a sua graciosamente deslizou na água. ”Apesar desses pontos, ela achava que o filme era“ esplêndido ”- ela admitiu ter feito um“ bom trabalho ”- e, acima de tudo, trouxe a noite viva uma vez. Mais. "Isso me deu uma dor de cabeça e eu ainda podia ver os marinheiros trocando os relógios, esmagando o gelo e descendo para acionar os motores de onde nunca mais voltaram", disse ela.
Depois do melodrama do filme Titanic - o filme ganhou um Oscar em 1953 por seu roteiro - o público queria saber mais sobre o forro condenado. A demanda foi satisfeita por Walter Lord, um redator publicitário de óculos que trabalhava para a J. Walter Thompson em Nova York. Quando menino, Lorde, filho de um advogado de Baltimore, navegara no navio-irmão do Titanic, o Olympic . Com uma precisão quase militar - Lorde trabalhara tanto como funcionário de código em Washington e como analista de inteligência em Londres durante a Segunda Guerra Mundial -, acumulou uma montanha de material sobre o navio e, o mais importante, conseguiu localizar e entrevistar mais de 60 sobreviventes. O livro resultante, A Night to Remember, é uma obra-prima de contenção e concisão, uma obra de não-ficção narrativa que capta todo o drama do naufrágio. Em sua publicação no inverno de 1955, o livro foi um sucesso imediato - entrando na lista de best-sellers do New York Times no número 12 na semana de 11 de dezembro - e desde então nunca ficou esgotado. “Na criação do mito do Titanic houve dois momentos decisivos”, escreveu um comentarista, “1912, é claro e 1955”.
A publicação de A Night to Remember - juntamente com a sua publicação na revista Ladies 'Home Journal em novembro de 1955 - teve um efeito imediato nos sobreviventes remanescentes, quase como se o Titanic tivesse sido levantado das profundezas sombrias de sua consciência coletiva.
Madeleine Mellenger escreveu ao próprio Lord, contando-lhe as emoções dela quando o Carpathia chegou a Nova York. “O barulho, a comoção e os holofotes me aterrorizaram”, ela disse. "Eu estava no convés diretamente sob o aparelhamento em que o capitão Arthur Rostron subiu para gritar ordens através de um megafone ... Eu vivo tudo de novo e vou andar em um estado de torpor por alguns dias." Memórias da experiência voltou em flashes - a generosidade de um casal americano, recém-casados a bordo do Carpathia, que deu à mãe, que estava descalça, um par de belos chinelos de quarto franceses, que eram tricotados e cobertos com grandes laços de cetim rosa; e o horror de ser obrigada a passar o que parecia uma eternidade numa cabana com uma mulher, Jane Laver Herman, que perdera o marido no naufrágio.
Walter Lord tornou-se um receptáculo no qual os sobreviventes poderiam derramar suas memórias e medos. Ele, por sua vez, coletou contos de sobreviventes e memorabilia, como botões, menus, ingressos e colheres de prata, com uma paixão quase obsessiva, acumulando informações sobre os passageiros do Titanic muito depois de ele ter enviado seu livro para os editores.
Houve uma corrida para transferir o livro de Lord para a tela, primeiro num drama de TV americano feito pela Kraft Television Theatre, que tinha uma audiência de 28 milhões quando foi ao ar em março de 1956, e depois em um filme britânico de grande orçamento. ser liberado em 1958. Os direitos do livro foram comprados por William MacQuitty, um produtor nascido na Irlanda que, como Walter Lord, tinha sido fascinado pelo Titanic desde que ele era um menino. Quando criança, em Belfast, ele se lembrava de equipes de 20 cavalos de tração puxando as enormes âncoras pelas ruas de paralelepípedos da cidade, da fundição ao estaleiro Harland and Wolff.
A MacQuitty escolheu Roy Baker como diretor, Eric Ambler como roteirista e Walter Lord como consultor do projeto. O efeito geral que MacQuitty queria alcançar era um realismo quase documentário. O diretor de arte Alex Vetchinsky empregou seu olhar obsessivo pelos detalhes para recriar o próprio Titanic . Trabalhando a partir de projetos originais do navio, Vetchinsky construiu o terço central do navio, incluindo dois funis e quatro botes salva-vidas, um empreendimento que exigiu 4.000 toneladas de aço. Isto foi construído acima de uma plataforma de concreto, que tinha que ser forte o suficiente para suportar o "navio" e a massa crescente de centenas de passageiros que foram mostrados agarrados aos trilhos até o último.
Sobrevivente Edith Russell ainda se sentia possessivo da história do Titanic, ela acreditava que era só dela para contar, e ela queria explorá-lo por tudo o que valeu a pena. Ela e Lord se conheceram em março de 1957 em um almoço oferecido pelo MacQuitty em um restaurante húngaro em Londres. O escritor cavalheiro e a grande dama da moda se deram bem imediatamente, unidos por uma paixão compartilhada pelo Titanic e um senso de nostalgia, um anseio por uma era que havia morrido em algum lugar entre o naufrágio do forro majestoso e o começo do Mundo. Guerra I. Impulsionado por um interesse igualmente obsessivo no assunto, o Senhor alimentou a compulsão de Edith e, ao longo dos anos seguintes, enviou-lhe um suprimento regular de informações, artigos e fofocas sobre o navio e seus passageiros.
Edith fez visitas regulares ao Pinewood, o estúdio de cinema perto de Londres, para verificar o progresso da produção. Mesmo que Edith não estivesse empregada no projeto, MacQuitty era sábio o suficiente para perceber que havia pouco sentido em fazer dela um inimigo.
Conforme Edith envelheceu, ela se tornou ainda mais excêntrica. Quando ela morreu, em 4 de abril de 1975, ela tinha 96 anos. A mulher que se definiu pelo fato de ter escapado do Titanic deixou para trás uma herança substancial e uma série de histórias do Titanic . Para Walter Lord, ela prometeu seu famoso porco musical. When Lord died in May 2002, he in turn left it to the National Maritime Museum, which also holds Edith's unpublished manuscript, “ A Pig and a Prayer Saved Me from the Titanic .”
In the years after A Night to Remembe r, the storm that had gathered around the Titanic seemed to abate, despite the best efforts of the Titanic Enthusiasts of America, the organization formed in 1963 with the purpose of “investigating and perpetuating the history and memory of the White Star liners, Olympic, Titanic, and Britannic .” The group, which later renamed itself the Titanic Historical Society, produced a quarterly newsletter, the Titanic Commutator, which over the years was transformed into a glossy journal. Yet, at this time, the membership comprised a relatively small group of specialists, maritime history buffs and a clutch of survivors. By September 1973, when the group held its tenth anniversary meeting, the society had a membership of only 250. The celebration, held in Greenwich, Connecticut, was attended by 88-year-old Edwina Mackenzie, who had sailed on the Titanic as 27-year-old second-class passenger Edwina Troutt. After more than 60 years she still remembered seeing the liner sink, “one row of lighted portholes after another, gently like a lady, ” she said.
Muitas pessoas assumiram que, depois de 50 anos, o forro, e os mitos que o cercam, finalmente seriam autorizados a descansar em paz. Mas na madrugada de 1º de setembro de 1985, o oceanógrafo e arqueólogo subaquático Robert Ballard, do Woods Hole Oceanographic Institution - juntamente com o explorador francês Jean-Louis Michel, da organização francesa Ifremer - descobriu o naufrágio do Titanic a uma profundidade aproximada. duas milhas e meia, e cerca de 370 milhas a sudeste de Mistaken Point, Newfoundland. "O Titanic encontra-se agora em 13.000 pés de água em um campo de aparência alpina levemente inclinada com vista para um pequeno desfiladeiro abaixo", disse Ballard, ao retornar aos Estados Unidos alguns dias depois. “Sua proa está voltada para o norte. O navio fica em pé em sua parte inferior com suas pilhas poderosas apontadas para cima. Não há luz nesta grande profundidade e pouca vida pode ser encontrada. É um lugar calmo e pacífico - e um lugar apropriado para os restos desta grande tragédia marítima descansar. Para sempre pode permanecer assim. E que Deus abençoe essas almas agora encontradas ”.
O mundo foi para o Titanic - mais uma vez loucura, um frenesi ainda mais intenso do que as crises anteriores de febre. Havia algo quase sobrenatural nas fotos e filmes resultantes, como se um fotógrafo tivesse conseguido capturar imagens de um fantasma pela primeira vez.
Dois anos depois da descoberta de Ballard, turistas ricos podiam pagar milhares de dólares para descer ao local do naufrágio e ver o Titanic por si mesmos, uma experiência que muitos comparavam a entrar em outro mundo. O jornalista William F. Buckley Jr. foi um dos primeiros observadores de fora das equipes exploratórias francesas e americanas a testemunhar o navio de perto. "Descemos lentamente até o que parece uma praia de areia branca e amarela, salpicada de objetos negros como pedras", escreveu ele no New York Times . “Estes, isto transparece, são pedaços de carvão. Deve haver 100.000 deles na área que pesquisamos, entre a proa do navio e a popa, a meia milha de volta. À minha esquerda está o sapato ao ar livre de um homem. Sapato esquerdo. Feito, eu diria, de camurça de algum tipo. Não sei dizer se está amarrado. E então, logo à direita, alguns metros, uma xícara de chá branca como a neve. Apenas sentado ali ... na areia. Eu comparo a simplicidade do quadro a uma exibição que poderia ter sido preparada para uma pintura de Salvador Dali.
Ao longo dos próximos anos, cerca de 6.000 artefatos foram recuperados do naufrágio, enviados para um laboratório especializado na França e posteriormente exibidos. Os shows - o primeiro dos quais foi realizado no National Maritime Museum, em Londres, em 1994 - provaram ser um grande prazer para todos. Exposições itinerantes como “Titanic Honour and Glory” e “Titanic: The Artifact Exhibition” foram vistas por milhões de pessoas em todo o mundo. Os itens em exibição incluem um relógio de bolso de prata, suas mãos pararam às 2:28 da manhã, quando o Titanic estava afundando nas águas geladas do Atlântico; o urso de pelúcia Steiff, do engenheiro William Moyes, que desceu com o navio; os frascos de perfume pertencentes a Adolphe Saalfeld, um perfumista de Manchester, que sobreviveu ao desastre e que ficaria surpreso ao saber que ainda era possível sentir o cheiro de flor de laranjeira e lavanda quase cem anos depois. Havia decantadores de cristal lapidado com a bandeira rabo-de-andorinha da White Star Line; a jaqueta branca de Athol Broome, um administrador de 30 anos que não sobreviveu; bolinhas de gude de crianças retiradas do fundo do mar; botões de latão com a insígnia da Estrela Branca; uma seleção de pratos de prata e pratos gratinados; um par de óculos; e kit de barbear de um cavalheiro. Esses objetos da vida cotidiana trouxeram o grande navio - e seus passageiros - de volta à vida como nunca antes.
Millvina Dean tornou-se celebridade do Titanic aos 3 meses de idade quando ela, juntamente com sua mãe, Georgette Eva, e seu irmão, Bertram, conhecido como Vere, viajaram de volta após o desastre para a Inglaterra a bordo do Adriático . Os passageiros estavam tão curiosos para ver, segurar e tirar fotos com a menina que os administradores tinham que impor um sistema de filas. “Ela era o animal de estimação do transatlântico durante a viagem”, relatou o Daily Mirror na época, “e tão interessada era a rivalidade entre as mulheres para amamentar essa amável humanidade que um dos oficiais decretou que a primeira e a segunda classe os passageiros podem segurá-la por um período não superior a dez minutos ”.
Depois de voltar para a Grã-Bretanha, Millvina cresceu para liderar o que, à primeira vista, parece ser uma vida sem incidentes. Então, Ballard fez sua descoberta. "Ninguém sabia de mim e do Titanic, para ser honesto, ninguém se interessou, então também não tive interesse", disse ela. "Mas então eles encontraram o naufrágio, e depois que encontraram o naufrágio, eles me encontraram."
Isso foi seguido em 1997 pelo lançamento do blockbuster de James Cameron, Titanic, estrelado por Kate Winslet e Leonardo DiCaprio como dois amantes de origens muito diferentes que se encontram a bordo do navio condenado. De repente, na velhice, Millvina ficou famosa mais uma vez. "O telefone tocou durante todo o dia", ela me disse. “Acho que falei com todas as estações de rádio da Inglaterra. Todo mundo queria entrevistas. Então eu desejei nunca ter estado no Titanic, isso se tornou demais às vezes. ”
Claro, Millvina não tinha lembranças do desastre - ela tinha apenas 9 semanas de idade na época -, mas isso não parecia incomodar sua legião de fãs ou a mídia de massa. Como o último sobrevivente vivo do Titanic Millvina Dean tornou-se um emblema para cada sobrevivente. Ela ficou como um símbolo de coragem, dignidade, força e resistência diante da adversidade. O público projetou nela uma gama de emoções e fantasias. Aos seus olhos, tornou-se parte de Millvina Dean e parte Rose DeWitt Bukater, a heroína fictícia do filme de Cameron, que, na velhice, é interpretada pela idosa Gloria Stuart. "Você está pronto para voltar ao Titanic ?", Pergunta o caçador de tesouros Brock Lovett, interpretado por Bill Paxton. “Você vai compartilhar conosco?” Rose está na frente de um dos monitores a bordo do navio de Lovett, sua mão estende a mão para tocar as imagens granuladas dos destroços enviados do fundo do oceano. Por um momento, tudo parece demais para ela, quando ela se rompe em lágrimas, mas ela está determinada a continuar. "Já faz 84 anos e ainda sinto o cheiro da tinta fresca", diz ela. “A porcelana nunca tinha sido usada, os lençóis nunca tinham sido dormidos. Titanic era chamado de navio dos sonhos e era, realmente era.”
Da mesma forma, Millvina era frequentemente solicitada a repetir a história daquela noite, mas o relato dela era em segunda mão, a maior parte do que a mãe lhe dissera, junto com fragmentos de jornais e revistas.
"Tudo o que eu realmente sei é que meus pais estavam no navio", ela me disse. “Estávamos emigrando para Wichita, Kansas, onde meu pai queria abrir uma tabacaria - e uma noite estávamos na cama. Meu pai ouviu um estrondo e ele subiu para ver do que se tratava. Ele voltou e disse: "Tire as crianças da cama e do convés o mais rápido possível". Eu acho que salvou nossas vidas porque estávamos na terceira classe e muitas pessoas acharam o navio inafundável. Fui colocado em um saco porque eu era pequeno demais para segurar e ser resgatado pelo Carpathia, o que nos levou de volta a Nova York. Ficamos lá por algumas semanas, antes de viajar de volta para a Grã-Bretanha. Minha mãe nunca falou sobre isso, e eu não sabia nada sobre o Titanic até que eu tinha 8 anos e ela se casou novamente. Mas a partir de então, o Titanic, em sua maior parte, nunca foi mencionado ”.
O Titanic passou a representar um navio de sonhos para Millvina, um navio que a levaria a uma jornada surreal. Ela se transformou não só em uma celebridade, mas também, como ela admitiu livremente, em um pedaço de "história viva". "Para muitas pessoas eu de alguma forma represento o Titanic ", disse ela.
Depois de uma doença curta, Millvina morreu em 31 de maio de 2009; em 97, ela foi a última sobrevivente do Titanic .
Algumas semanas após o desastre do Titanic, Thomas Hardy escreveu “A Convergência dos Twain”, seu famoso poema sobre a conjunção entre o iceberg sublime e o forro majestoso. Publicado pela primeira vez em Quinzenal Review, em junho de 1912, articula o “casamento íntimo” entre um fenômeno natural e um símbolo da era da máquina. O casamento da “forma do gelo” e do “navio inteligente” é descrito como uma “consumação”, uma união grotesca que “perfura dois hemisférios”. Cem anos depois do naufrágio, ainda estamos sentindo os tremores do naufrágio “Metades gêmeas” deste “evento augusto” continuam a nos fascinar e nos perturbar em igual medida.
De fato, o desastre tornou-se tão investido de status mítico - dizem que o nome Titanic é a terceira palavra mais amplamente reconhecida no mundo, depois de “Deus” e “Coca-Cola” - que quase parece ser uma constante, um evento que se repete em um loop sem fim.
Andrew Wilson, baseado em Londres, baseou-se em fontes inéditas e pesquisas de arquivo para seu novo livro sobre a saga do Titanic .
Copyright © 2012 por Andrew Wilson. Do próximo livro Sombra do Titanic, de Andrew Wilson, a ser publicado pela Atria Books, uma divisão da Simon & Schuster, Inc. Impresso com permissão.
