A transformação de Inas Fathy em agente secreto dos rebeldes começou semanas antes dos primeiros disparos na revolta líbia que eclodiu em fevereiro de 2011. Inspirada pela revolução na vizinha Tunísia, ela distribuiu clandestinamente folhetos anti-Kadafi em Souq al-Juma, bairro operário de Trípoli. Então sua resistência ao regime se intensificou. "Eu queria ver aquele cachorro, Kadafi, derrotado."
Conteúdo Relacionado
- A luta no Islã
Engenheiro de computação freelancer de 26 anos, Fathy se divertiu com os mísseis que caíram quase diariamente nas fortalezas do coronel Muammar Gaddafi em Trípoli, no dia 19 de março. O quartel do Exército, emissoras de TV, torres de comunicações e o complexo residencial de Kadafi foram pulverizados pela OTAN. bombas. Sua casa logo se tornou um ponto de coleta para a versão líbia de refeições prontas para consumo, preparadas por mulheres da vizinhança para combatentes nas montanhas do oeste e na cidade de Misrata. Cozinhas do outro lado do bairro foram requisitadas para preparar uma provisão nutritiva, feita a partir de farinha de cevada e vegetais, que pudesse suportar altas temperaturas sem estragar. "Você acabou de adicionar água e óleo e comê-lo", Fathy me disse. "Nós fizemos cerca de 6.000 libras."
A casa de Fathy, localizada no topo de uma colina, estava cercada por prédios públicos que as forças de Kadafi costumavam usar. Ela tirou fotografias do telhado e persuadiu um amigo que trabalhava para uma empresa de tecnologia da informação a fornecer mapas detalhados da área; Nesses mapas, Fathy indicou edifícios onde havia observado concentrações de veículos militares, depósitos de armas e tropas. Ela despachou os mapas por correio para os rebeldes baseados na Tunísia.
Em uma noite abafada de julho, a primeira noite do Ramadã, as forças de segurança de Kadafi vieram buscá-la. Eles a observavam há meses. "Este é o único que estava no telhado", disse um deles, antes de arrastá-la para dentro de um carro. Os seqüestradores a empurraram para um porão sujo na casa de um oficial de inteligência militar, onde eles passaram os números e as mensagens em seu celular. Seus atormentadores lhe deram um tapa e um soco e ameaçaram violentá-la. "Quantos ratos estão trabalhando com você?", Perguntou o patrão, que, como Fathy, era membro da tribo Warfalla, a maior da Líbia. Ele parecia considerar o fato de que ela estava trabalhando contra Gaddafi como uma afronta pessoal.
Os homens então pegaram um gravador e tocaram sua voz. “Eles gravaram uma das minhas ligações, quando eu estava dizendo a um amigo que Seif al-Islam [um dos filhos de Kadafi] estava na vizinhança”, lembra Fathy. "Eles tinham escutado, e agora eles me fizeram ouvi-lo." Um deles entregou-lhe uma tigela de mingau. “Isso”, ele informou, “será sua última refeição.”
A sangrenta campanha de oito meses para derrubar Kadafi foi predominantemente uma guerra masculina. Mas havia uma segunda frente vital, uma dominada pelas mulheres da Líbia. Negando o papel de combatentes, as mulheres faziam tudo menos lutar - e, em alguns casos, até faziam isso. Eles levantaram dinheiro para munições e contrabandearam balas nos postos de controle. Eles cuidavam de combatentes feridos em hospitais improvisados. Eles espionaram as tropas do governo e transmitiram seus movimentos por código para os rebeldes. "A guerra não poderia ter sido ganha sem o apoio das mulheres", disse-me Fátima Ghandour, apresentadora de rádio, enquanto nos sentávamos no estúdio da Rádio Líbia, uma das dezenas de veículos de comunicação independentes que surgiram desde a Kadafi. queda.
Ironicamente, foi Kadafi quem primeiro implantou um espírito marcial nas mulheres líbias. O ditador cercou-se de um séquito de guarda-costas do sexo feminino e, em 1978, ordenou que meninas de 15 anos ou mais se submetessem a treinamento militar. Qaddafi despachou instrutores masculinos para escolas secundárias apenas para mulheres, para ensinar jovens a furar, disparar e montar armas. O decreto resultou em uma grande mudança em uma sociedade altamente tradicional, na qual as escolas eram segregadas por sexo e em que a única opção para as mulheres que aspiravam a uma profissão era matricular-se em uma escola de ensino de um único sexo.
O treinamento militar obrigatório “quebrou o tabu [contra a mistura de sexos]”, diz Amel Jerary, um líbio que freqüentou a faculdade nos Estados Unidos e serve como porta-voz do Conselho Nacional de Transição, o órgão governamental que governará a Líbia até as eleições. O Parlamento está agendado para meados de 2012. “As meninas foram subitamente autorizadas a ir para a universidade. Havia professores do sexo masculino no ensino médio, então [os pais imaginaram] 'Por que não?' ”Desde então, os papéis de gênero da Líbia se tornaram menos estratificados e as mulheres desfrutam de maiores direitos, pelo menos no papel, do que muitos de seus colegas no ensino médio. Mundo muçulmano. As mulheres divorciadas freqüentemente mantêm a custódia de seus filhos e a propriedade de sua casa, carro e outros bens; as mulheres têm liberdade para viajar sozinhas e dominam as matrículas em faculdades de medicina e de direito.
Mesmo assim, até a guerra eclodir, as mulheres geralmente eram forçadas a manter um perfil baixo. As mulheres casadas que seguiam carreiras eram desaprovadas. E a própria natureza predatória de Gaddafi manteve as ambições de alguns em xeque. Amel Jerary havia aspirado a uma carreira política durante os anos de Kadafi. Mas os riscos, ela diz, eram grandes demais. “Eu simplesmente não conseguia me envolver no governo por causa da corrupção sexual. Quanto mais alto você fica, mais exposto você está a Kadafi, e maior o medo. ”Segundo Asma Gargoum, que trabalhou como diretor de vendas externas de uma empresa de revestimentos cerâmicos perto de Misrata antes da guerra, “ Se Kadafi e seu povo viu uma mulher de quem gostava, eles podiam sequestrá-la, por isso tentamos ficar nas sombras.
Agora, tendo sido negada uma voz política na sociedade conservadora e dominada pelos homens da Líbia, as veteranas do sexo feminino estão determinadas a alavancar seu ativismo de guerra e sacrifícios em maior poder. Eles estão formando agências de ajuda privada, agitando por um papel no nascente sistema político do país e expressando demandas na imprensa recém-liberada. "As mulheres querem o que é devido a elas", diz Ghandour, da Rádio Líbia.
Conheci Fathy no saguão do Radisson Blu Hotel, em Tripoli, um mês depois do fim da guerra. A multidão habitual de benfeitores e mercenários se movimentava em torno de nós: uma equipe de médicos franceses vestindo roupas esportivas elegantemente coordenadas; ex-soldados britânicos corpulentos agora empregados como "consultores" de segurança para empresários e jornalistas ocidentais; ex-rebeldes líbios com uniformes desencontrados, ainda eufóricos com a notícia de que o segundo filho mais velho de Gaddafi e seu aparentemente herdeiro, Seif al-Islam Kadafi, acabaram de ser capturados no deserto do sul.
Como muitas mulheres nessa sociedade árabe tradicional, Fathy, de rosto redondo e de fala mansa, não se sentia confortável em encontrar um repórter do sexo masculino sozinha. Ela apareceu com uma acompanhante, que se identificou como colaboradora da nova ONG, ou organização não-governamental, que ela havia fundado para ajudar ex-prisioneiros do regime de Gaddafi. Fathy olhou-o para se assegurar enquanto contava sua história.
Ela não tem certeza de quem a traiu; ela suspeita de um de seus mensageiros. Em meados de agosto, depois de 20 dias trancada no porão, com as forças rebeldes avançando sobre Trípoli pelo leste e pelo oeste, ela foi transferida para a prisão de Abu Salim, conhecida como o local onde, de acordo com a Human Rights Watch, as tropas de Kadafi massacrou cerca de 1.300 prisioneiros em 1996. O local agora estava lotado de adversários do regime, incluindo outra jovem na próxima cela. Enquanto os rumores voavam entre os prisioneiros que Qaddafi havia fugido de Trípoli, Fathy se preparou para morrer. "Eu estava realmente pensando que era o fim", diz ela. “Eu tinha dado tanta informação para os lutadores, então pensei que antes de partirem, eles me estuprariam e me matariam. Alguns dos guardas me disseram que fariam isso.
Enquanto isso, ela não sabia que Trípoli estava caindo. Os guardas desapareceram e algumas horas se passaram. Então um grupo de combatentes rebeldes apareceu, abriu a prisão e libertou os prisioneiros. Ela caminhou para casa para uma recepção alegre de sua família. "Eles estavam convencidos de que eu nunca voltaria", diz ela.
Conheci Dalla Abbazi em uma tarde quente no bairro de Sidi Khalifa, em Trípoli, um labirinto de mesquitas e bangalôs de concreto a uma curta distância do complexo residencial de Gaddafi, agora demolido. A batalha final por Trípoli tinha enfurecido seu quarteirão; muitas das casas estavam cheias de buracos de balas e marcadas por explosões de granadas de foguetes. De pé no minúsculo pátio da frente de sua casa de estuque cor-de-rosa de três andares, com uma bandeira da nova Líbia pendurada no segundo andar, Abbazi - uma mulher de aparência forte de 43 usando um hijab multicolorido ou lenço de cabeça - disse que cuidara de um antipatia tranquila em relação ao regime por anos.
"Desde o começo, eu odiava [Kadafi]", diz ela. Em 2001, seus três irmãos mais velhos entraram em conflito com Kadafi depois que um questionável chamado em um jogo de futebol nacional - o esporte foi controlado pela família Kadafi - levou a uma erupção de protestos de rua contra o regime. Encarregados de insultar o ditador, os homens foram condenados a dois anos na prisão de Abu Salim. Seus pais morreram durante o encarceramento dos filhos; depois da sua libertação, foram evitados por potenciais empregadores, segundo Abbazi, e viviam de ajudas de parentes.
Então, em 20 de fevereiro, em Benghazi, os manifestantes oprimiram as forças do governo e tomaram o controle da cidade oriental da Líbia. Em Trípoli, “eu disse aos meus irmãos: 'Devemos estar nesta revolta, no centro dela'”, lembra Abbazi, que é solteira e preside uma casa que inclui seus irmãos mais novos - cinco irmãos e várias irmãs. Trípoli, a sede do poder de Gaddafi, permaneceu sob rígido controle, mas seus moradores se envolveram em atos de desafio cada vez mais descarados. Em março, o irmão mais velho de Abbazi, Yusuf, subiu ao minarete de uma mesquita de bairro e proclamou pelo alto-falante: "Kadafi é inimigo de Deus". Abbazi costurou bandeiras de libertação e as distribuiu pelo bairro, depois guardou armas para outro irmão, Salim. "Eu disse a ele, eles nunca esperam encontrar armas na casa de uma mulher", disse ela.
Na noite de 20 de março, bombas da Otan caíram em Trípoli, destruindo instalações de defesa aérea: Abbazi estava na rua, ululindo e cantando slogans anti-Gaddafi. Apontada por um informante da vizinhança, a inteligência militar veio procurá-la. Eles apareceram em sua casa depois da meia noite. “Comecei a gritar com eles e morder o braço de um dos membros da brigada. Eles tentaram entrar na casa, mas eu os bloqueei e lutei contra eles. Eu sabia que todas as armas estavam lá e as bandeiras. ”Como Abbazi me contou a história, ela me mostrou as marcas na porta de madeira deixada pelo bumbum de um soldado. As tropas dispararam no ar, arrastando os vizinhos para a rua e, então, inexplicavelmente, abandonaram seus esforços para prendê-la.
Não muito longe da casa de Abbazi, no bairro de Tajura, em Trípoli, Fátima Bredan, de 37 anos, também assistiu com alegria quando a revolução tomou conta do país. Eu soube de Bredan de conhecidos líbios e me disseram que ela trabalhava como voluntária de meio período no Hospital Maitiga, um complexo de um andar construído em uma antiga base militar. O hospital e o aeroporto adjacente e o quartel do exército tinham sido palco de lutas durante a batalha por Trípoli. Agora havia uma forte presença de ex-rebeldes aqui; alguns guardavam o ex-embaixador de Gaddafi nas Nações Unidas, que havia sido espancado em um dos muitos alegados ataques de vingança contra membros do regime deposto.
Sentada em um catre em um quarto de hospital iluminado e ensolarado, Bredan, uma mulher escultural de olhos escuros usando um hijab marrom e um vestido tradicional conhecido como abaya, contou-me que tinha visto suas ambições destruídas pela ditadura anos antes. Ainda adolescente, ela nunca escondeu seu desprezo por Gaddafi ou seu Green Book, um trato ideológico publicado durante a década de 1970. O Livro Verde era leitura obrigatória para crianças em idade escolar; extratos eram transmitidos todos os dias na televisão e no rádio. Bredan percebeu o documento - que defendia a abolição da propriedade privada e a imposição do “regime democrático” por “comitês populares” - como tolos e incompreensíveis. Quando ela tinha 16 anos, ela informou a professora de política: "É tudo mentira." O instrutor, um defensor teimoso de Gaddafi, acusou-a de traição. "Temos que nos livrar desse tipo de pessoa", ele disse a seus colegas de classe na frente dela.
Bredan, um excelente aluno, sonhava em se tornar um cirurgião. Mas a professora denunciou-a ao comitê revolucionário da Líbia, que informou a ela que o único lugar que ela poderia ir para a escola de medicina era Misrata, a 112 milhas da costa de Trípoli. Para Bredan, isso era impensável: os rígidos códigos sociais da Líbia tornam difícil, se não impossível, uma mulher solteira morar sozinha. "Fiquei muito desapontado", lembra ela. “Eu caí numa depressão.” Bredan se casou jovem, teve uma filha, abriu um salão de beleza, ensinou árabe e continuou a imaginar como poderia ter sido sua vida se tivesse permissão para se tornar médica. Acima de tudo, ansiava por trabalhar num hospital, para ajudar os doentes e os moribundos. Então a guerra irrompeu.
Misrata foi a cidade mais atingida durante a guerra civil da Líbia. Eu fui lá a convite da al-Hayat, ou Life, Organization, uma instituição de caridade voltada para mulheres recém-formadas cujos membros eu encontrara enquanto visitava o complexo destruído de Gaddafi em Trípoli dois dias antes. Chegando em Misrata no fim da tarde, passei pelas ruínas da rua Tripoli, a antiga linha de frente, e encontrei o caminho para os dois hotéis decentes da cidade, que, no final das contas, estavam totalmente ocupados por trabalhadores humanitários ocidentais. A única alternativa era o Koz al Teek Hotel, um casco cheio de cicatrizes de batalha, onde os rebeldes tinham travado uma feroz batalha com as tropas de Gaddafi. Dentro de um saguão com tecto queimado e enegrecido, encontrei Attia Mohammed Shukri, uma engenheira biomédica que se transformou em lutadora; ele trabalhou em meio período para al-Hayat e concordou em me apresentar a um dos heróis femininos de Misrata.
Shukri participou da batalha de Misrata, que resistiu a um cerco que alguns compararam com a Batalha de Stalingrado. "Você simplesmente não consegue imaginar o quão terrível foi", ele me disse. Em fevereiro, forças do governo cercaram Misrata com tanques, fechando as entradas e espancando a cidade de 400 mil por três meses com morteiros, foguetes Grad e metralhadoras pesadas; comida e água ficaram escassas. Os rebeldes haviam embarcado armas pelo mar a partir de Benghazi e, com a ajuda do bombardeio preciso da OTAN nas posições de Gaddafi, retomaram a cidade em junho. Em uma sala de aula mal iluminada, conheci Asma Gargoum, de 30 anos. Ligeira e enérgica, falava inglês fluentemente.
Em 20 de fevereiro, dia em que violentos confrontos eclodiram em Misrata entre forças do governo e manifestantes, Gargoum me contou, ela havia voltado de seu emprego na fábrica de telhas, a três quilômetros de Misrata, e saíra para comprar comida quando foi parada. polícia. "Volte para a sua casa", eles a avisaram. Ela correu para casa, conectou-se ao Facebook e ao Twitter e se preparou para o pior. "Eu estava com medo", ela me disse. “Eu sabia o quanto Kadafi se armava, o que ele poderia fazer com as pessoas.”
Quando as forças do governo choveram morteiros no centro da cidade, os três irmãos de Gargoum se juntaram ao exército civil; Gargoum também encontrou um papel útil. Durante a calmaria que geralmente durava de 6 a 9 horas, quando os exaustos combatentes iam para casa para comer e dormir, Gargoum subiu até o telhado de sua casa, com vista para a arruinada Rua Tripoli - o centro do impasse entre rebeldes e forças do governo. varreu a cidade, apontando movimentos de tropas. Ela passava horas em seu computador todas as manhãs, conversando com amigos e ex-colegas de classe em Misrata. “O que você viu nesta rua? O que está se movendo? O que é suspeito? ”Ela perguntava. Em seguida, enviou mensagens via mensageiro a seus irmãos - os agentes da inteligência de Gaddafi monitoravam todos os celulares - informando-os, por exemplo, sobre um carro branco que cruzara seis vezes lentamente o quarteirão, depois desapareceu; um microônibus com janelas enegrecidas que havia entrado nos portões da universidade médica, possivelmente agora um quartel do exército.
Às vezes, ela posava on-line como apoiadora de Kadafi, para obter respostas de amigos que provavelmente se opunham aos rebeldes. "Vinte tanques estão descendo a rua Trípoli, e eles entrarão em Misrata pelo lado leste, eles matarão todos os ratos", disse uma ex-colega de classe. Desta forma, Gargoum diz: "Conseguimos dirigir as tropas [rebeldes] para a rua exata onde as tropas do governo estavam se concentrando".
A guerra cobrava um pedágio pesado para as pessoas próximas a ela: o melhor amigo de Gargoum foi morto a tiros por um franco-atirador; o minarete altamente danificado de uma mesquita vizinha tombou na casa da família em 19 de março, destruindo o último andar. Em 20 de abril, um morteiro acertou diretamente em uma picape carregando seu irmão de 23 anos e seis outros rebeldes na rua Tripoli. Todos foram mortos instantaneamente. (Os fotógrafos de guerra Tim Hetherington e Chris Hondros foram mortalmente feridos por outra explosão de morteiro na mesma época em Misrata.) “O torso do meu irmão ficou completamente intocado”, lembra ela. "Mas quando eu peguei a cabeça dele para beijá-lo, minha mão passou pela parte de trás do crânio dele", onde a granada tinha atingido.
Em Trípoli, Dalla Abbazi juntou-se a dois de seus irmãos em um esquema perigoso para contrabandear armas da Tunísia para a cidade - uma operação que, se exposta, poderia fazer com que todos fossem executados. Primeiro conseguiu um empréstimo de 6.000 dinares (cerca de US $ 5.000) de um banco líbio; então ela vendeu seu carro para levantar outros 14.000 dinares e retirou 50.000 mais de um fundo familiar. Seu irmão mais velho, Talat, usou o dinheiro para comprar duas dúzias de AK-47 e um esconderijo de rifles belgas FN FAL na Tunísia, junto com milhares de cartuchos de munição. Ele costurou os braços nas almofadas do sofá, colocou-os em um carro e atravessou um posto de fronteira ocupado por rebeldes. No Jebel Nafusa, as montanhas do oeste da Líbia, ele passou o carro para o irmão Salim. Salim, por sua vez, contrabandeava as armas e munições além de um posto de controle que levava a Trípoli. “Meus irmãos tinham medo de serem pegos, mas eu não estava com medo”, insiste Abbazi. "Eu disse a eles que não se preocupassem, que se os agentes de segurança viessem a minha casa, eu seria responsável por tudo."
De sua casa, Abbazi distribuiu as armas à noite para os combatentes da vizinhança, que os usaram em ataques rápidos às tropas de Gaddafi. Ela e outros membros da família reuniram bombas de tubos e coquetéis Molotov em um laboratório primitivo no segundo andar de sua casa. A vantagem da operação de Abbazi era que ela permanecia estritamente como um assunto de família: "Ela tinha uma rede de oito irmãos que podiam confiar uns nos outros, para que ela pudesse evitar o risco de ser traída por informantes do governo", me disse um ex-combatente em Trípoli. A crença de Abbazi na vitória final manteve seu ânimo elevado: "O que mais me encorajou foi quando a OTAN se envolveu", diz ela. "Então eu tinha certeza de que teríamos sucesso."
Como Trípoli estava caindo aos rebeldes, Fátima Bredan, a pretensa médica, finalmente teve a oportunidade que sonhava há anos. Em 20 de agosto, os revolucionários da capital, apoiados pela OTAN, lançaram uma revolta que eles chamam de Operação Operação Dawn Dawn. Usando armas enviadas da Tunísia e contrabandeadas pelo rebocador, os combatentes sitiaram as forças de Gaddafi. Aviões de guerra da OTAN bombardearam alvos do governo. Após uma noite de combates pesados, os rebeldes controlavam a maior parte da cidade.
No distrito de Tajura, onde Bredan morava, os atiradores de Kadafi ainda estavam atirando de edifícios altos quando o irmão de Bredan, um lutador, entregou a ela um Kalashnikov - ela havia recebido treinamento militar no ensino médio - e lhe disse para guardar centenas de mulheres e crianças que tinham reunidos em um abrigo. Mais tarde naquela manhã veio outro pedido: “Estamos desesperados”, disse ele. “Precisamos de voluntários para trabalhar no hospital.”
Ele guiou sua irmã pelo fogo do atirador de elite para uma casa em um beco, onde ela trabalhou nas 24 horas seguintes sem dormir, vestindo as feridas de bala de combatentes feridos. Na manhã seguinte, mudou-se para o Hospital Maitiga - o complexo do governo que acabara de ser libertado. As batalhas com armas continuaram do lado de fora de suas muralhas: "Ainda não sabíamos se essa revolução estava terminada", disse ela. Mais de 100 pessoas lotaram os quartos e se espalharam pelos corredores: um homem velho cujas pernas haviam sido arrancadas por uma granada propelida por foguete, um jovem lutador atravessou a testa. "Havia sangue por toda parte", lembrou Bredan. Durante dias, enquanto os rebeldes eliminavam a última resistência em Trípoli, Bredan se juntou aos cirurgiões em rodadas. Ela consolava os pacientes, verificava os sinais vitais, limpava os instrumentos, trocava os comadres e dormia alguns minutos durante o tempo de inatividade. Uma manhã, rebeldes carregaram um companheiro sangrando pesadamente de uma ferida de bala para sua artéria femoral. Enquanto sua vida escorria, Bredan olhou impotente. "Se eu tivesse sido devidamente treinado, eu poderia ter parado o sangramento", diz ela.
Hoje, em Sidi Khalifa, Abbazi transformou sua casa em um santuário para os combatentes que caíram na batalha por Trípoli. Enquanto os filhos de seus irmãos brincam no pátio, ela me mostra um cartaz pregado na janela: uma montagem de uma dúzia de rebeldes do bairro, todos mortos em 20 de agosto. Ela desaparece em um depósito dentro da casa e emerge carregando bandoleiras de balas., uma rodada de RPG ao vivo e uma bomba de tubo desativada, sobras da guerra.
Abbazi está eufórica sobre as novas liberdades da Líbia e sobre as oportunidades expandidas disponíveis para as mulheres. Em setembro, ela começou a levantar dinheiro e comida para as pessoas deslocadas. Com outras mulheres do bairro, ela espera criar uma instituição de caridade para famílias de mortos e desaparecidos. No tempo de Qaddafi, ela aponta, era ilegal que indivíduos formassem instituições de caridade privadas ou grupos semelhantes. "Ele queria controlar tudo", diz ela.
Após a libertação, Inas Fathy, a engenheira de computação, formou a 17 de fevereiro a Ex-Prisoners Association, uma ONG que oferece apoio psicológico a ex-prisioneiros e os ajuda a recuperar propriedades confiscadas pelas forças de Gaddafi. Sentada no saguão do hotel, ela parece uma figura forte e estoica, sem nenhuma cicatriz aparente em sua provação nas prisões de Gaddafi. Mas quando perguntada por um fotógrafo para retornar à prisão de Abu Salim para um retrato, ela diz baixinho: "Não posso voltar para lá".
Fátima Bredan logo deixará seu trabalho voluntário no Hospital Maitiga, um lugar muito mais calmo agora do que durante a batalha por Trípoli, e retornará ao seu trabalho como professora de árabe. Bredan pára na cabeceira de um ex-rebelde aleijado por duas balas que quebraram seu fêmur. Ela promete ao homem - que tem grandes alfinetes cirúrgicos em sua perna fortemente enfaixada - que o ajudará a obter documentos de viagem do governo da Líbia (que mal funciona), para permitir que ele receba tratamento avançado na Tunísia. Deixando o quarto, ela consulta com um jovem estudante de medicina sobre a condição do homem. Sabendo que a próxima geração de médicos vai escapar da influência maligna de Kadafi, ela diz, dá-lhe uma medida de satisfação. “Quando eles se sentem deprimidos, eu animo-os e digo-lhes: 'Isto é para a Líbia'”, diz ela. "Perdi minha chance, mas esses estudantes são os médicos do futuro".
Apesar de suas conquistas durante a guerra, a maioria das mulheres que entrevistei acredita que a batalha pela igualdade mal começou. Eles enfrentam tremendos obstáculos, incluindo uma resistência arraigada para mudar o lugar-comum entre os homens líbios. Muitas mulheres ficaram indignadas quando o primeiro presidente do Conselho Nacional de Transição da Líbia, Mustapha Abdul Jalil, em sua Declaração de Libertação, não reconheceu as contribuições das mulheres na guerra e, em uma aparente tentativa de agradar os islâmicos do país, anunciou que a Líbia reinstituir a poligamia. (Mais tarde ele suavizou sua posição, afirmando que ele pessoalmente não apoiava a poligamia, acrescentando que as opiniões das mulheres deveriam ser levadas em consideração antes que qualquer lei fosse aprovada.)
Dois dos 24 membros do novo gabinete da Líbia, nomeados em novembro pelo primeiro-ministro Abdel Rahim el-Keeb, são mulheres: Fátima Hamroush, ministra da saúde, e Mabruka al-Sherif Jibril, ministro de Assuntos Sociais. Algumas mulheres me disseram que isso representa um progresso substancial, enquanto outras expressaram desapontamento pelo fato de a participação feminina no primeiro governo pós-Qaddafi não ser maior. No entanto, todas as mulheres que entrevistei insistiram que não haveria volta. “Eu tenho aspirações políticas para estar no Ministério das Relações Exteriores, para estar no Ministério da Cultura, o que eu acho que jamais poderia fazer, mas agora acredito que posso”, diz Amel Jerary, porta-voz educada pelos EUA para o conselho de transição. “Você tem organizações de caridade, grupos de ajuda, nos quais as mulheres são muito ativas. As mulheres estão iniciando projetos agora que antes não podiam sonhar em fazer ”.
Em Misrata, Asma Gargoum agora trabalha como coordenadora de projetos nacionais para um grupo de desenvolvimento dinamarquês que administra um programa de treinamento para professores que trabalham com crianças traumatizadas pela guerra. Sua casa foi danificada, seu irmão está enterrado em um cemitério local. A rua de Trípoli, outrora a vibrante avenida principal, é um terreno baldio apocalíptico. No entanto, escolas e lojas reabriram; milhares de moradores deslocados retornaram. Talvez a mudança mais animadora, diz ela, seja a ascensão do poder feminino.
Misrata agora possui uma meia dúzia de grupos de ajuda e desenvolvimento dirigidos por mulheres, que canalizaram habilidades organizacionais durante o cerco de três meses para a reconstrução da Líbia pós-Kadafi. Em sintonia com as mulheres em todo o país, Gargoum quer ver mais mulheres no novo governo e promulgar legislação que proteja as mulheres da violência, bem como lhes garanta o acesso à justiça, assistência médica e apoio psicológico. Ela, como muitos outros, está preparada para lutar por esses direitos. "Temos um cérebro, podemos pensar por nós mesmos, podemos falar", disse-me Gargoum. “Podemos ir às ruas sem medo.”
Joshua Hammer está baseado em Berlim. Fotógrafo Michael Christopher Brown viaja em missão da cidade de Nova York.