Nascido em Cuba e criado na cidade cosmopolita de Havana, o jornalista Enrique Fernandez se mudou com a família para os Estados Unidos quando tinha 13 anos. Entre suas lembranças mais fortes da infância estavam as visitas anuais da família a Zulueta, lar ancestral de seus pais. Em Zulueta, uma pequena cidade ferroviária auto-suficiente que prosperou durante os dias de mudança de açúcar da virada do século, todos são "primos" e a vida é discreta. Exceto, isto é, no Ano Novo, quando toda a cidade explode em folia. Neste ano, Fernandez voltou a Zulueta, para ver se Zulueta era real ou inflado por suas lembranças.
Dividindo-se em dois campos históricos para as festas, a cidade realiza uma competição que leva homens crescidos às lágrimas. Cada lado constrói um elaborado carro alegórico para o grande desfile, seguido por uma exibição de fogos de artifício projetada para explodir o outro lado. A partir do momento em que ele se junta à linha da conga que se desloca pela cidade na manhã das festividades, Fernández é levado, como que por um feitiço de magia, de volta ao seu próprio passado.
