O ano era 1933 e o natal estava a apenas uma semana de distância. No fundo da Grande Depressão, o povo de Canton, Ohio, estava com pouca sorte e faminto. Quase metade da cidade estava sem trabalho. Ao longo dos trilhos do trem, crianças em casacos remendados procuravam carvão derramado dos trens que passavam. A prisão e o orfanato aumentaram com as baixas dos tempos difíceis.
Foi então que um misterioso "B. Virdot" tirou um pequeno anúncio no Repositório de Cantão, oferecendo ajuda aos necessitados antes do Natal. Tudo o que ele pediu foi que eles escrevessem para ele e contassem sobre suas dificuldades. B. Virdot, ele disse, não era seu nome verdadeiro, e ninguém jamais conheceria sua verdadeira identidade. Ele prometeu que aqueles que lhe escrevessem também permaneceriam anônimos.
Cartas foram enviadas aos correios às centenas. De todos os cantos da cidade sitiada vinham do padeiro, do mensageiro, do cavalariço, do carpinteiro, do ferreiro, do zelador, do mecânico, do vendedor, do executivo caído. Todos contaram suas histórias na esperança de receber uma mão. E nos dias seguintes, os cheques de US $ 5 foram para 150 famílias em toda a cidade. Hoje, US $ 5 não parece muito, mas naquela época era mais de US $ 100. Para muitos, era mais dinheiro do que eles tinham visto em meses. Tão estonteante foi a oferta que foi apresentada em uma reportagem de primeira página no jornal, e a notícia espalhou-se por centenas de quilômetros.
Para muitos daqueles que receberam um cheque assinado por B. Virdot, o Natal de 1933 estaria entre os mais memoráveis. E apesar da infinita especulação sobre sua identidade, B. Virdot permaneceu desconhecido, assim como os nomes daqueles que ele ajudou. Anos se passaram. As forjas e lojas de Cantão voltaram à vida, e as lembranças da Grande Depressão gradualmente desapareceram. B. Virdot foi ao seu túmulo junto com muitos daqueles que ele havia ajudado. Mas seu segredo estava intacto. E assim parecia destinado a permanecer.
Então, em 2008 - 75 anos depois - e a 600 milhas de distância, em um sótão em Kennebunk, Maine, minha mãe de 80 anos me entregou uma velha mala velha. "Alguns papéis antigos", disse ela. A princípio, não sabia o que fazer com elas - tantas cartas manuscritas, muitas difíceis de ler, e todas datadas de dezembro de 1933, dirigidas a um estranho chamado B. Virdot. O mesmo nome apareceu em uma pilha de 150 cheques cancelados. Foi só depois que encontrei o artigo de jornal amarelado que continha a história do presente que percebi o que minha mãe me dera.
B. Virdot era meu avô.
Seu nome verdadeiro era Sam Stone. "B. Virdot" era uma combinação dos nomes de suas filhas - Barbara, Virginia (minha mãe) e Dorothy. Minha avó havia mencionado algo sobre sua generosidade para minha mãe quando ela era uma jovem adulta, mas continuava sendo um segredo de família. Agora, 30 anos após a morte de seu pai, ela estava à vontade deixando o segredo sair.
Coletivamente, as cartas oferecem uma visão dolorosa da Grande Depressão e da luta dentro das almas dos indivíduos, muitos orgulhosos demais para falar de suas angústias até mesmo para seus entes queridos. Alguns procuraram a generosidade de B. Virdot não para si mesmos, mas para seus vizinhos, amigos ou parentes. Agitados por suas palavras, comecei a descobrir o que acontecia com eles, rastreando seus descendentes, imaginando se os presentes de cinco dólares haviam feito alguma diferença. De cada família, recebi permissão para usar a carta. Tudo isso eu fiz contra o pano de fundo de nossa própria recessão cada vez mais profunda, mais devastadora do que qualquer outra desde a Grande Depressão. Eu também me propus a descobrir por que meu avô fez os presentes. Eu sabia que seus primeiros anos haviam sido marcados pela pobreza - quando criança, ele enrolava charutos, trabalhava em uma mina de carvão e lavava garrafas de refrigerante até que o agente de limpeza ácido comeu na ponta dos dedos. (Anos mais tarde, como dono da Stone's Clothes, uma confeiteira masculina, ele finalmente alcançou uma certa medida de sucesso.) Mas, no curso de minha pesquisa, descobri que sua certidão de nascimento era falsa. Em vez de nascer em Pittsburgh, como ele afirmava há muito tempo, ele era um refugiado da Romênia que chegou a essa terra no início da adolescência e simplesmente apagou seu passado. Nascido como um judeu ortodoxo e criado para manter o kosher e falar iídiche, ele escolheu fazer seu presente em um feriado gentílico, talvez como uma forma de reconhecer sua dívida para com uma terra que o aceitou.
Entre os que escreveram para B. Virdot estava George Monnot, outrora um dos empresários mais prósperos de Cantão. Monnot tinha co-propriedade de uma concessionária Ford que às vezes apresentava uma banda de 11 pessoas em smokings. Sua boa sorte também lhe trouxera uma casa de verão à beira do lago, um iate e a participação no clube de campo. Mas em 1931, tudo acabou. Ele e sua família viviam em um apartamento de rua entre os trabalhadores deslocados, muitos deles inseguros de sua próxima refeição. Em sua carta, ele escreveu:
Por 26 anos foi no negócio de automóveis próspera de uma só vez e tenho feito mais do que a minha parte em dar no Natal e em todos os momentos. Ter uma família de seis e luta é a palavra para mim agora para viver.
O Natal não significará muito para a nossa família este ano, pois o meu negócio, banco, imobiliário, apólices de seguro são todos varridos.
Nossos recursos são nulos no momento, talvez minha situação não seja diferente de centenas de outras. No entanto, um homem que sabe o que é ser para cima e para baixo pode apreciar plenamente o espírito de alguém que passou pela mesma provação.
Você deve ser parabenizado por sua benevolência e bondade para aqueles que experimentaram este problema e tal como o escritor está passando.
Sem dúvida, você terá um Feliz Natal, pois há mais felicidade real em dar e fazer alguém feliz do que receber. Posso estender a você um feliz Natal.
Nove dias depois, Monnot escreveu novamente:
Meu querido Sr. B. Virdot,
Permita-me oferecer meus sinceros agradecimentos por sua gentil lembrança por um Feliz Natal.
Na verdade, isso foi muito útil e foi muito apreciado por mim e pela família.
Foi bem utilizado para pagar 2 pares de sapatos para minhas meninas e outras pequenas necessidades. Espero que algum dia eu tenha o prazer de saber a quem somos gratos por este dom muito generoso.
Atualmente não tenho emprego e é muito difícil. No entanto, espero fazer alguma conexão em breve.
Mais uma vez agradeço em nome da família e um desejo sincero é que você tenha um Feliz Ano Novo.
Mas George Monnot nunca mais alcançaria proeminência econômica ou social. Ele passou seus últimos dias como balconista em uma fábrica e suas noites no porão entre suas ferramentas, na esperança de inventar algo que pudesse levantá-lo mais uma vez. Seu baú está agora nas mãos de um de seus oito netos, Jeffrey Haas, vice-presidente aposentado da Procter & Gamble.
De certa forma, Monnot foi um dos sortudos. Ele pelo menos tinha um lugar para chamar de lar. Muitos dos que procuraram a B. Virdot foram reduzidos a viver como nômades. Pior, muitos pais desistiram de seus filhos ao invés de vê-los morrer de fome. Uma mulher chamada Ida Bailey escreveu:
Este Natal não vai ser um feliz para nós, mas estamos tentando fazer o melhor que podemos dele. Queremos fazer tudo o que pudermos para tornar as crianças felizes, mas não podemos fazer muito. Cerca de 7 anos atrás, o Sr. Bailey perdeu a saúde e tem sido nick & tuck desde então, mas agradecemos a Deus, ele é capaz de trabalhar novamente. Nós todos trabalhamos sempre que podemos fazer um níquel honesto. Três anos atrás, esta Depressão nos atingiu e perdemos todos os nossos móveis e tivemos que nos separar com nossos filhos. Nós temos 4 deles [fora de 12] conosco novamente. Há três meninas trabalhando para seus Cloaths & Board. Eu gostaria de poder ter meus filhos comigo mais uma vez. Eu trabalho todo dia em qualquer lugar que eu possa conseguir trabalho ... você sabe que o salário que eles recebem não vai muito longe quando há 6 para comprar comida para ... Eu acho que se houvesse mais pessoas em Canton como você e abra seus corações e compartilhe conosco pessoas pobres que fazem seu trabalho duro para eles por quase nada (um dólar por dia) quando chegar a hora de eles deixarem este mundo Eu acho que eles se sentiriam melhor satisfeitos por não poderem pegue qualquer coisa com eles ...
Uma das crianças que os Baileys colocaram com outra família foi seu filho Denzell, que tinha 14 anos em 1933. Sua filha, Deloris Keogh, disse-me que ele havia se mudado mais de duas dúzias de vezes antes de chegar à sexta série. Ele freqüentou quase todas as escolas de Canton pelo menos uma vez. Ele nunca teve a chance de fazer amigos, disse ele, ou se estabelecer ou se concentrar em seus estudos. Ele abandonou a sexta série e depois trabalhou como pedreiro e zelador. Mas ele jurou que seus filhos não suportariam a mesma falta de raízes - que eles conheceriam apenas um lar. Então, com suas próprias mãos, ele começou a construir uma casa de pedra, reunindo blocos de pedreiras, celeiros abandonados e uma escola incendiada. Todos sabiam de sua determinação, e amigos e vizinhos contribuíam com pedras para a casa. Um ministro trouxe de volta uma rocha da Terra Santa. Outros trouxeram pedras de suas férias. Denzell Bailey encontrou um lugar para cada um deles. Levou 30 anos para completar sua casa, um monumento à sua determinação. Ele morreu em 23 de novembro de 1997, aos 78 anos, cercado por seus quatro filhos. Era o único lar que conheciam. A casa de pedra de Denzell permanece na família Bailey até hoje.
Quando Edith May escreveu para B. Virdot, ela estava morando em uma fazenda difícil na periferia da cidade.
Talvez eu não deva escrever para você não morar em Canton, mas há algum tempo eu quero conhecer alguém que possa me ajudar.
Nós conhecemos dias melhores. Quatro anos atrás estávamos recebendo 135 dólares por mês por leite. Agora, sábado, temos 12 .... Imagine 5 de nós por um mês. Se eu tivesse apenas cinco dólares, pensaria que estou no céu. Eu compraria um par de sapatos para o meu filho mais velho na escola. Seus dedos estão todos fora e não há maneira de dar-lhe um par.
Ele tinha apenas 6 anos em outubro. Então eu tenho uma menina vai ser quatro dois dias antes de Natal e um menino de 18 meses.
Eu poderia dar-lhes algo para o Natal e ficaria muito feliz. Até agora não tenho nada por eles. Eu fiz um carrinho para cada um para se parecer com o Papai Noel e isso é o máximo que eu poderia ir. Você não vai, por favor, me ajudar a ser feliz?
Você tem alguma mulher em sua família que possa me dar algumas roupas velhas.
Todos nós tomamos um resfriado por não termos nada quente para usar - é o primeiro resfriado das crianças e o primeiro em dez anos. Então você pode imaginar nossas circunstâncias.
Meu marido é um bom agricultor, mas sempre alugamos e isso nos mantém pobres. Quando estávamos ganhando dinheiro, ele comprou suas máquinas e pagou por elas, então nunca perdemos nada. Ele tem apenas 32 anos e nunca teve ninguém para ajudá-lo a começar ....
& oh meu eu sei o que é estar com fome e frio. Nós sofremos no inverno passado e este é o pior.
Por favor me ajude! Meu marido não sabe que estou escrevendo e nem tenho um carimbo, mas vou implorar ao carteiro para postar isso para mim.
Não é de admirar que Edith May se queixasse do frio: ela era jamaicana. Ela havia se apaixonado por um homem afro-americano com quem tinha sido um amigo de correspondência. Eles se casaram e se mudaram para uma fazenda nos arredores de Canton. A "menininha" de Edith May se chamava Felice. Hoje ela se lembra do seu quarto aniversário, dois dias antes do Natal. Quando as tarefas terminaram, ela e sua família foram para a cidade. Ela se lembra das luzes de Natal. Sua mãe a levou a uma loja de cinco e dez centavos e disse que ela poderia ter uma boneca ou um pônei de madeira que você puxasse com uma corda. Ela escolheu o pônei. Foi o único presente de que ela se lembra daqueles tempos difíceis, e somente durante nossa conversa no ano passado ocorreu a ela que o cheque de B. Virdot permitiu que sua mãe comprasse tal presente. Hoje, Felice May Dunn mora em Carroll County, Ohio, e cria pôneis galeses - um amor dela desde a infância.
Helen Palm foi uma das mais jovens a apelar para B. Virdot. Ela escreveu a lápis em um pedaço de papel.
Quando fomos até os vizinhos para pegar emprestado o jornal, li seu artigo. Eu sou uma garota de quatorze anos. Estou escrevendo isso porque preciso de roupas. E às vezes ficamos sem comida.
Meu pai não quer pedir caridade. Mas nós, crianças, gostaríamos de ter algumas roupas para o Natal. Quando ele tinha um emprego, nós, crianças, costumávamos ter coisas legais.
Eu também tenho irmãos e irmãs.
Se você me mandasse dez dólares, eu compraria roupas e compraria a ceia de Natal e o jantar.
Eu que agradeço.
Encontrar os descendentes de Helen Palm foi difícil. Sua filha, Janet Rogers, agora com 72 anos, respondeu às minhas perguntas sobre a mãe dela - quando ela nasceu, quando se casou. Quando eu estava prestes a perguntar quando a mãe dela morreu, Janet perguntou: "Você gostaria de falar com minha mãe?"
Levei um momento para me recompor. Eu havia descoberto a última pessoa viva para escrever para B. Virdot.
Mesmo aos 91 anos, Helen Palm, uma dona de casa e bisavó, lembra-se do cheque que recebeu em 1933. Ela usou o dinheiro para comprar roupas para seus irmãos e irmãs, assim como ela disse que faria em sua carta, e para levar seus pais a um show de níquel e comprar comida. Mas primeiro, ela comprou um par de sapatos para substituir os que ela usava e remendou com um pedaço de papelão cortado de uma caixa de Trigo Desfiado. "Eu me perguntei por muito tempo quem era o sr. B. Virdot", ela me disse. Agora ela é a única entre todos aqueles que buscaram ajuda naquele Natal há 77 anos para viver o suficiente para aprender sua verdadeira identidade.
"Bem", ela me disse, "Deus o ame".
Ted Gup é autor de três livros, incluindo o novo A Secret Gift, que documenta a generosidade de seu avô. O fotojornalista Bradley E. Clift trabalhou em 45 estados e 44 países.
George Monnot, 1929, havia sido um próspero vendedor de carros em Canton, Ohio. (Família Monnot) 
Em 2008, Ted Gup recebeu uma mala maltratada de sua mãe; continha cheques cancelados e cartas antigas endereçadas a "B. Virdot". Assim começou uma busca pelas histórias por trás das letras. (Bradley E. Clift) 
Uma visão de Canton, Ohio, por volta de 1913. (Biblioteca do Congresso) 
"Estou escrevendo isso porque preciso de roupas e às vezes ficamos sem comida", explicou Helen Palm, de 14 anos. Palm, em 2010, detém um retrato da época da Depressão de si mesma. (Helen Palm) 
Em uma nota de jornal, "B. Virdot" disse que "ficaria feliz se tivesse a oportunidade de ajudar de 50 a 75" famílias "confrontadas com problemas econômicos". (Infinity Portrait Design, Boston) 
B. Virdot era na verdade o avô de Ted Gup, Sam Stone, mostrado aqui em 1934 com a esposa Minna e as filhas Barbara, Virginia e Dorothy. (Coleção Ted Gup)
