A apenas 1.530 pés, a Montanha Cadillac de Mount Desert Island, no Parque Nacional Acadia, no Maine, estabelece uma singular fama: é o ponto mais alto da costa leste das Américas, do Canadá até o Rio de Janeiro. Mas para quem está no topo da Cadillac em uma tarde de verão brilhante, é a visão, não a estatística, que deslumbra. Para o oeste, lagoas e lagos brilham em florestas densas. Para o leste, uma tapeçaria verde de pinheiros e abetos se estende até os arredores de Bar Harbor. Além dessa aldeia costeira, iates e veleiros navegam pelas águas geladas do Atlântico, nas quatro ilhas Porcupine, na Frenchman Bay.
Na maré baixa, é possível atravessar o banco de areia que separa Bar Harbor de sua ilha mais próxima. Mas agora, no início da tarde, a maré está subindo: as ondas cobertas por ondas colidem contra uma costa de granito rosa. A cada ano, mais de quatro milhões de visitantes convergem no playground de verão conhecido como a região de Acadia, no Maine, centralizado em 108 milhas quadradas da Mount Desert Island e do parque nacional, e se estendendo do rio Penobscot a oeste até a fronteira leste Condado de Hancock. "Acádia", ou L'Acadie para os primeiros aventureiros franceses, provavelmente deriva de uma corrupção de Arcádia, a remota província da Grécia antiga retratada na lenda como um paraíso terrestre.
Acadia atrai viajantes de clima quente há quase 150 anos. No final do século 19, os barões da Era Dourada, entre eles Rockefellers, Morgans e Vanderbilts, passaram o verão aqui. Inicialmente, eles foram atraídos para Mount Desert Island por sua admiração pelas obras de vários artistas de Nova York e Boston, incluindo Thomas Cole e Frederic Church, que tinham vindo aqui em meados dos anos 1800 para pintar o deserto isolado. Seus patronos queriam experimentar - assim como possuir - o cenário representado nesses trabalhos. "Eles eram pessoas com casas de campo de Newport que queriam fugir dos tradicionais resorts de verão", diz Marla O'Byrne, presidente da Friends of Acadia, uma organização sem fins lucrativos criada em 1986 para ajudar a proteger e manter o parque nacional.
Os turistas ricos logo construíram mansões e jardins em grande escala. No entanto, eles também entenderam a necessidade de proteger o deserto ao seu redor. Várias décadas antes, Henry David Thoreau havia avisado em The Maine Woods que a expansão descontrolada da indústria madeireira estava tirando Maine de suas esplêndidas florestas de pinheiros. Dando voz a uma noção radical de então, Thoreau afirmou que o pinheiro era "tão imortal quanto eu, e por acaso irá para um paraíso tão alto, para lá ainda se elevar acima de mim". No início, poucos entre o conjunto de Newport podem ter compartilhado as sensibilidades de Thoreau. (De fato, alguns fizeram fortuna com madeira.) No final do século 19, no entanto, novas tecnologias para processamento de madeira ameaçavam até mesmo o refúgio de verão dos muito ricos. "A invenção da serraria portátil é o que realmente os assustou", diz Sheridan Steele, superintendente do Acadia National Park desde 2003.
Começando em 1901, os Rockefellers e outros compraram grandes extensões de florestas de Mount Desert Island, deixando a terra de lado para eventual uso recreativo pelo público. Eles fizeram lobby em Washington para declarar este deserto o primeiro parque nacional a leste do Mississippi; O Congresso fez isso em 1919. O indivíduo mais responsável pela criação do parque foi George B. Dorr (1853-1944). Seu amigo, o presidente da Universidade de Harvard, Charles W. Eliot, morador de verão em Mount Desert Island, pediu uma associação de vizinhos com idéias afins para proteger a beleza natural da ilha. Os Rockefellers, Morgans e outras famílias responderam generosamente. Mount Desert recebeu seu nome do explorador francês Samuel de Champlain, que em 1604 descreveu a Ilha des Monts-Déserts ("ilha de montanhas com o topo descoberto").
John D. Rockefeller Jr. (1874-1960) doou enormes extensões de terra para o parque. "É claro", acrescenta seu neto David Rockefeller Jr. (que passa cada mês de agosto em Mount Desert Island), "sua contribuição única foi ajudar a projetar as estradas que atravessam o parque e o tornam tão acessível a cavaleiros, ciclistas e pedestres ". Entre 1913 e 1939, o avô de David construiu 45 milhas de trilhas de carruagens e pontes de pedra nos 11.000 acres que possuía antes de doar a terra para o parque. As trilhas impediram a crescente ameaça dos automóveis, hoje confinados à Loop Road, uma via de duas pistas de 30 quilômetros no lado leste da ilha.
O Parque Nacional de Acadia expandiu-se aos poucos para 35.000 acres - a última grande doação, de 3.000 acres, da família Bowditch, foi feita em 1943. Todos, com exceção de alguns milhares de acres, ficam na Ilha do Deserto; as parcelas restantes são espalhadas em ilhas menores e próximas. Três milhas a sudoeste do Monte Cadillac, as águas frias e claras de Jordan Pond - na verdade um lago formado por glaciares há 10.000 anos - são ladeadas pela Montanha Penobscot no oeste e por uma formação conhecida como "as Bolhas", um par de montanhas arredondadas. deitado imediatamente a nordeste. Uma trilha plana contorna a costa de 3, 6 milhas da Jordânia. Uma das trilhas originais da carruagem de Rockefeller, protegida por pinheiros, bétulas e bordos, segue uma crista que se eleva de 50 a 200 pés acima da água. (Hoje, os ciclistas pedalam sua superfície de terra e cascalho.)
Jordan Pond também serve como ponto de partida para caminhadas na Penobscot Mountain ou nas Bubbles. A capacidade do Acadia Park de acomodar praticamente qualquer visitante, seja um picador de pichação ou um andarilho sério, em um espaço tão limitado - ao mesmo tempo em que retém seu caráter selvagem - o torna excepcionalmente bem-sucedido. "Você tem a sensação de que está num parque muito maior", diz o superintendente Steele.
Desde o final de 1800, quando os turistas privilegiados se estabeleceram aqui, a cidade de Bar Harbor (pop. 4.820) foi a maior comunidade de Mount Desert Island. As residências pródigas originais refletiam estilos arquitetônicos que iam do colonialismo ao italiano. Os hóspedes geralmente chegavam de iate, os anfitriões os aguardavam em docas particulares e os levavam a amplas varandas com vista para o porto, onde eram servidos coquetéis.
Essa existência encantada terminou com o grande incêndio de outubro de 1947, que incinerou milhares de hectares de floresta no Parque Nacional de Acadia e invadiu Bar Harbor. "Ele divide a história da cidade em BC e AD", diz o habitante James Blanchard III, cuja casa de 20 quartos em estilo colonial, com colunas brancas, data de 1893. Quando o incêndio se aproximava, os habitantes em pânico se aglomeravam nas docas à espera de evacuação., ou pior.
No último momento, o vento mudou; o fogo recuou em direção à floresta. Mas, quando as chamas saltaram de telhado em telhado, muitas das mansões - cerca de 60 ao todo - foram destruídas. A casa de Blanchard, com seu telhado asfaltado em vez de trepadeiras de madeira, foi poupada, embora alguns dos imponentes pinheiros no jardim tenham marcas de queimaduras. "O incêndio achatou Bar Harbor", diz Blanchard, que hoje lidera os esforços para preservar os restantes lugares de show. "As autoridades da cidade decidiram mudar o foco da comunidade da elite para o turismo de massa, e encorajaram o desenvolvimento de motéis, pousadas e comércio. A velha guarda não gostou do tumulto e se mudou para Northeast Harbor." Essa comunidade (pop. 527), ainda resolutamente elegante, fica a 19 quilômetros ao sul.
Durante o verão, a Main Street de Bar Harbor é repleta de veranistas atendidos por boutiques e restaurantes. A apenas alguns quarteirões de distância, na beira do Atlântico, a cidade pode parecer tão tranquila quanto os veteranos se lembram dela. Um caminho de cascalho contorna o porto ao longo de praias rochosas, onde as famílias caminham em águas frias na maré baixa, e continua passando pelas poucas mansões sobreviventes.
O único que permite acesso público limitado é o de 31 quartos La Rochelle, concluído em 1903 por George S. Bowdoin, sócio do JP Morgan. Foi, de acordo com o ex-zelador da propriedade, George Seavey, a primeira residência de Bar Harbor com eletricidade; até mesmo suas duas casinhas ostentavam luzes e água corrente. Os jardins foram projetados pela eminente arquiteta paisagista Beatrix Farrand (1872-1959), que também criou Dumbarton Oaks em Washington, DC. (Seu jardim em La Rochelle não existe mais.) A propriedade foi vendida na década de 1940 para Tristram C. Colket. Em 1973, a família Colket doou a propriedade para uma instituição de caridade cristã não denominacional, a Missão da Costa do Mar do Maine, agora sediada aqui.
Em 1905, dois clérigos congregacionais de Mount Desert Island haviam organizado a Missão da Costa do Mar para melhorar a saúde e o bem-estar espiritual de pescadores de lagosta, agricultores e suas famílias que viviam em uma série de ilhas ao longo da costa de Eastport a Kittery. Médicos e ministros, transportados em um navio da Missão, visitavam ilhéus com frequência. "Ainda levamos enfermeiras lá", diz Seavey. A Missão geralmente leva um ministro a bordo para ajudar a liderar cultos em igrejas e capelas de ilhas, ou ocasionalmente na própria embarcação.
Hoje em dia, a maioria dos visitantes chega às ilhas exteriores de balsa de Mount Desert Island. As Ilhas Cranberry - de uma a cinco milhas ao sul - são destinos populares, com serviço de barco de Southwest Harbor a Great Cranberry Island e Islesford, ambos ideais para ciclismo. Poucos turistas vão a Long Island, oito milhas no mar e são acessíveis por uma balsa de passageiros de ida e volta na sexta-feira, operando de abril a novembro a partir do Bass Harbor de Mount Desert Island. Long Island é o lar da pequena aldeia de Frenchboro, famosa como um tradicional centro de pesca de lagosta. Meses antes, eu havia passado por Hauling by Hand, o relato de Dean Lawrence Lunt em 1999 sobre crescer lá. "Minha visão da realidade da ilha", escreveu ele, "é uma herança de trabalho incessante, o mar, os dias de inverno cru, as gloriosas manhãs de verão e as tardes frescas de outono no Oceano Atlântico".
Há apenas um quarto disponível durante a noite na ilha; Os turistas de Frenchboro são excursionistas, a maioria chegando de iate ou veleiro. Em uma manhã fria de julho, eu sou o único passageiro a bordo da balsa enquanto se dirige para uma névoa de sopa de ervilha. Os únicos objetos visíveis durante a travessia são as bóias de lagosta, balançando a poucos metros de estibordo e sinalizando armadilhas de lagosta no fundo do Atlântico.
Dean Lunt me cumprimenta na doca de Frenchboro, coberta de névoa, no extremo norte da ilha; o autor de 44 anos se ofereceu para atuar como meu guia. Dono da Islandport Press em Portland, uma editora de livros especializados em Maine e sua história, Dean é um descendente do clã que primeiro se estabeleceu em Frenchboro na década de 1820. Por volta de 1900, tornou-se um posto avançado de pesca de lagosta com quase 200 habitantes. No início dos anos 70, no entanto, a população da ilha havia diminuído para menos de 40, agrupada em uma entrada estreita e estreita, protegida de tempestades muito frequentes. Em um ponto, Dean tinha sido o único aluno na escola de uma sala. "Não havia telefones [aqui] até os meus 17 anos", diz Lunt, enquanto dirigimos em uma picape para a casa de seus pais, a menos de um quilômetro de distância.
Nos últimos anos, colheitas recorde de lagosta e uma demanda crescente pela iguaria trouxeram quase prosperidade aqui. A população aumentou para cerca de 70, incluindo 14 estudantes no que hoje é uma escola de dois quartos, com tábuas brancas, oferecendo instrução até o oitavo ano. (A maioria dos jovens freqüenta a escola em Mount Desert Island.) Quase todo mundo tem acesso à televisão por satélite e Internet de banda larga.
Muitas casas - estruturas de estrutura de madeira dos anos 1800 e início de 1900, em sua maior parte - parecem estar em reforma, com seus minúsculos jardins de rosas cercados para desencorajar os cervos que abundam nesta ilha de 9, 4 quilômetros quadrados. Casas recém-ampliadas invadem cemitérios familiares que se agarram a encostas íngremes acima do porto. "Parentes voltando ao meu tataravô estão enterrados aqui", diz Lunt, apontando para um terreno gramado a poucas centenas de metros da casa de seus pais. A lápide de mármore branco de um veterano da Guerra Civil diz: "Ezequias Lunt, privado, de 2 de julho de 1833 a 29 de janeiro de 1914."
Quando o sol queima a neblina, sigo Lunt por um caminho estreito e uma escada de madeira da casa de seus pais até as docas. Barcos de lagosta descarregam suas capturas no cais, onde são pesadas e compradas a US $ 6, 75 por libra pelo pai de Dean, David, 70, proprietário da Lunt & Lunt Lobster Company, fundada pela família em 1951. (Ambos os irmãos de Dean, Daniel e David, são lobstermen.) Não há uma explicação única para capturas de registro ao longo da costa do Maine durante os últimos cinco anos. Dean Lunt acredita que o principal motivo é a pesca excessiva e o declínio acentuado do bacalhau, um predador da lagosta.
Algumas das pegadas acabam na Deli de Lunt, onde excursionistas, a caminho de Eastern Point Beach, a cerca de um quilômetro de distância, param para comprar pãezinhos de lagosta feitos na hora. Nós partimos na direção oposta, ao longo de um caminho sinuoso de terra através de manchas de frutas e macieiras até Gooseberry Point, uma milha distante no lado oeste da ilha. Aqui, pinheiros e abetos enfrentam mar aberto. "No verão, há botos, focas, baleias - e às vezes veados nadando de outras ilhas", diz Lunt. "Minha esposa, Michelle, e eu ficamos noivos aqui."
Durante o restante da minha visita, passeamos pela única estrada pavimentada, uma milha ou mais de extensão passando pelos marcos de Frenchboro. A Igreja Congregacional de tábuas brancas data de 1890. Dean foi batizado aqui; Um ministro da Missão da Costa do Mar lidera os cultos um domingo por mês. Um museu é dedicado a artefatos da vida tradicional da aldeia - bonecas antigas, cavalos de balanço, fotografias de família, utensílios de cozinha, instrumentos de pesca de lagosta, ferramentas de carpintaria. "Mais do que uma ilha ou cidade natal, Long Island é uma família e patrimônio", escreveu Dean em seu livro de memórias. "Tenho orgulho de dizer que minha família construiu a comunidade da ilha e ajudou a sustentá-la por mais de 180 anos". Mas, apesar de todo o amor à tradição, ele insiste, ninguém perde os dias de baixa tecnologia de outrora, quando lagostins perdem suas bóias e seus rolamentos no nevoeiro e passam invernos consertando armadilhas de madeira, agora feitas de arame. "Barcos de fibra de vidro", acrescenta ele, "exigem muito menos manutenção - não mais raspagem de cascos e repintura de barcos de madeira. A vida de um pescador de lagosta nunca é fácil, mas melhorou ainda mais."
No dia seguinte, de volta ao continente, vou de carro até Cape Rosier, ao longo da costa oeste da Península Blue Hill e até a Four Season Farm. Reconhecido internacionalmente como um centro de agricultura orgânica inovadora, é celebrado localmente por seus vegetais. Nesta manhã ensolarada, vários rapazes e moças - aprendizes pagantes estudando agricultura orgânica, mais tarde soube - estão cavando e limpando canteiros retangulares depois de uma colheita recente de repolho e alface. Em um lote nas proximidades, Eliot Coleman, fundador de 69 anos da Four Season e famoso guru da agricultura orgânica, está de joelhos, preparando um patch de ervilha e brócolis para o espinafre.
Apesar da curta estação de crescimento do Maine - não mais do que quatro ou cinco meses -, Coleman e sua esposa, Barbara Damrosch, a colunista do Washington Post, fazem duas, às vezes três, colheitas de suas terras. Nenhum pesticida ou fertilizante químico é aplicado. No entanto, esses hectares e meio - incluindo uma estufa de um quarto de acres usada durante o inverno - produzem 35 hortaliças cultivadas organicamente que renderam US $ 120 mil em vendas no ano passado. "Eu duvido que exista uma fazenda de produtos químicos que se aproxime dos nossos rendimentos", diz Coleman. "Então, qualquer um que diga que a agricultura orgânica não pode alimentar o mundo é simplesmente ignorante."
Coleman, por sua própria admissão, tropeçou em sua verdadeira vocação. Depois de uma infância suburbana em Rumson, New Jersey, ele se tornou um autodescrito "ski bum". Depois do inverno nos Estados Unidos e na Europa, ele iria para o Chile, onde os Andes estão cobertos de neve de junho a setembro. "Em algum momento dos meus 20 e poucos anos", diz Coleman, "achei que deveria haver algo mais socialmente redentor do que correr pela montanha ao lado". Em 1967, ele leu Living the Good Life, originalmente publicado em 1954, por Helen e Scott Nearing, líderes iniciais do movimento de volta ao solo do final dos anos 1960. "Apenas algumas semanas depois, viajei para o Maine para conhecer Scott Nearing", diz Coleman. A Nearing vendeu Coleman, então com 28 anos, um pedaço de terra de 40 acres por US $ 33 por acre - o que os Nearings pagaram por ele em 1952. "A Nearing não acreditava em obter lucro com rendas a apropriar", diz Coleman.
A qualidade dos vegetais de Coleman lhe rendeu clientes - e, eventualmente, o mesmo tipo de acompanhamento que os Nearings haviam inspirado - em toda a região de Acadia. A cada ano, a Four Season contrata e embarca cinco ou seis aspirantes a agricultores. "Coleman nos ensina a ver os legumes como um teste decisivo de quão bom é o solo que criamos", diz Jeremy Oldfield, 25 anos, de Washington, DC, enquanto aprende um plano de espinafre.
Damrosch, por sua vez, cita Beatrix Farrand como uma de suas maiores influências. Na década de 1920, Farrand projetou um jardim para Abby Aldrich Rockefeller e seu marido, John D. Rockefeller Jr., em Seal Harbor (pop. 309) em Mount Desert Island. Damrosch se lembra de entrar no jardim privado durante o início dos anos 1960, quando ela trabalhava em uma pousada próxima durante as férias de verão da faculdade. "O jardim foi lindamente mantido", lembra Damrosch, parecendo um pouco envergonhado com a invasão. "Eu nunca tinha visto um jardim tão grande", continua ela, "a parede de estilo chinês, as estátuas, a mistura de flores com plantas nativas e coberturas de terra. Ainda Farrand conseguiu um senso de intimidade ao projetar o jardim em pequenos espaços, cada um com seu próprio caráter ".
Hoje, o Rockefeller Garden pode ser visitado apenas com hora marcada, embora a família Rockefeller tenha anunciado planos para abri-lo ao público, conectando-o por trilha florestal a dois jardins públicos próximos associados a Farrand - o Asticou Azalea Garden e o Thuya Garden. Charles Savage, um estalajadeiro local e paisagista autodidata, criou os dois jardins na década de 1950, usando plantas realocadas que Farrand cuidara em Reef Point, outrora seu jardim e casa em Bar Harbor.
Asticou, com suas azáleas e rododendros, tinha chegado ao pico na primavera, então parei em Thuya, em plena floração de verão, subindo uma trilha sob os cedros brancos ( Thuja occidentalis ) que lhe deram o nome. O jardim é desordenado de cores - lírios, delfínios, boca-de-lobo, uma dúzia de outras flores. À distância, veleiros atravessam Northeast Harbor em um dia ensolarado e ensolarado.
Por que o jardim Reef Point de Farrand não existe mais permanece um assunto de conjectura. Aproximando-se da aposentadoria na década de 1950, Farrand, na época com 80 anos, expressou a esperança de que a cidade de Bar Harbor ajudasse a mantê-lo como atração pública e centro de pesquisa em horticultura. Embora o incêndio de 1947 tenha esgotado drasticamente o tesouro de Bar Harbor, Farrand estava bem relacionado tanto pelo nascimento - sua tia era a romancista Edith Wharton - quanto por clientes abastados, inclusive os Rockefellers e os Morgans. Ela provavelmente poderia ter encontrado um patrono para financiar Reef Point.
Os moradores sugerem que Farrand, um lendário perfeccionista, não estava disposto a confiar Reef Point a outros para gerenciar após sua morte. Patrick Chassé, um notável arquiteto de paisagem e morador de Mount Desert Island, acredita nessa teoria. "Ela realmente não conseguia abandonar o controle sobre o jardim, então em 1955, ela decidiu dispersar suas plantas", especula ele.
Muitas das plantas da Reef Point acabaram em Asticou e Thuya. Farrand teve o restante transferido para Garland Farm, oito milhas a noroeste de Bar Harbor, onde viveu de 1956 até sua morte, três anos depois, aos 86 anos. Hoje, como resultado do trabalho de angariação e design de Chassé e outros, os cinco acres Garland Farm Gardens, embora em restauração, está aberto ao público com hora marcada.
O renascimento da Fazenda Garland serve como um lembrete da ética conservacionista celebrada em toda a região. Certamente, George Dorr, o principal fundador do Parque Nacional de Acadia, teria aplaudido esse esforço de preservação mais recente. Como ele admoestou em 1942: "Eu confio que será reconhecido que o que temos agora é apenas um começo".
O escritor Jonathan Kandell mora em Nova York.
O fotógrafo Brad Dececco está baseado em Brooklyn, Nova York.
