Eu fui atraído para a produção de Damn Yankees, do nosso grupo de teatro da comunidade, um tempo atrás, pela observação improvisada de um amigo que estava na liderança. "Precisamos de jogadores de bola", disse ele. "Você poderia ser um jogador de bola." Aos 40 anos, eu sabia que era improvável que eu ouvisse isso de novo, então decidi ir em frente.
Eu não tinha ideia do que esperar quando apareci no meu primeiro ensaio. Eu nem sabia que a peça era sobre um homem que vendeu sua alma pela chance de levar seu amado Washington Senators à vitória sobre o odiado New York Yankees. Eu sabia que era para interpretar um senador, e estava tentando escolher meus colegas de equipe para fora da multidão de atores amadores na sala quando uma jovem mulher com lábios vermelhos caminhou até o piano, estalou os dedos, tocou um acorde e começou a nos levar em exercícios vocais.
"Alguém tendo problemas para bater as notas?" nosso líder, Heather, perguntou. Ela sugeriu que eu ficasse ao lado de um dos cantores mais fortes e seguisse sua liderança. Ajudou. Fiquei perto dele quando terminamos os exercícios e começamos a cantar músicas reais. Depois de um tempo, ele casualmente se afastou.
Esse foi o começo de sete semanas de prática de moagem. Heather parecia pensar que não havia esperança; Às vezes eu concordava com ela. Mas finalmente, pronto ou não, foi a noite de abertura.
Nós estávamos no vestiário da escola local colocando maquiagem e roupas, sentindo o fluxo de adrenalina. Dave, que fazia o papel do senador, estava no canto praticando suas falas uma última vez, projetando o queixo e apontando para a parede. Heather nos levou através de alguns aquecimentos. Barb, nosso gerente de palco de fala mansa, entrou e ficou em uma cadeira. Ela distribuiu pequenos prêmios para os membros do elenco por pequenas conquistas. Então ela anunciou cinco minutos até a cortina. Nós podíamos ouvir a orquestra começar a abertura. Era isso.
A entrada dos jogadores de bola veio na segunda cena. Eu falei minha fala; o mundo não acabou. Fiquei tão impressionada que perdi minha concentração e limpei minha próxima frase. Um colega de equipe teve que improvisar. Eu tentei ficar solto, então percebi que estava mexendo. Fique parado, eu disse a mim mesmo, mas não muito.
Nossa grande rotina de música e dança estava no segundo ato. O público adorou. Que sensação! Quando chegou a hora das chamadas de cortina, os jogadores de bola atraíram outra alegria. Quão longe chegamos em sete semanas!
O elenco foi convidado para uma festa na pousada local depois, e nós os jogadores de bola decidimos ficar em nossos uniformes de Washington Senators. Nós andamos ao redor da sala, exultantes e se aquecendo em adulação.
Então um grupo de jovens de aparência desalinhada entrou e sentou-se a uma grande mesa no canto. Abruptamente, a atenção dos simpatizantes mudou de nós para eles. O que foi isso? Um amigo me contou que os intrusos eram uma banda de rock de sucesso, que acabara de chegar à cidade para um concerto. Foi uma lição amarga na natureza volúvel da fama. Afundei-me, esvaziei-me numa cadeira.
Mais tarde, minha filha de oito anos de idade rastejou no meu colo e disse em meu ouvido: "Papai, você sabe quando eu entrei no vestiário depois da peça e te abracei mas não disse nada? É porque eu estava tão orgulhosa de você que eu não podia falar ". Por um momento também não consegui falar, mas de repente tive certeza de uma coisa: é o tipo certo de fama para um jogador de meia-idade como eu.
