Quando telefonei para a minha amiga MaVynee Betsch em American Beach, Flórida, recentemente, recebi a secretária eletrônica dela. Seria difícil exagerar meu espanto. Um atendedor de chamadas! Em todos os anos em que conheci MaVynee, ela nunca teve um telefone residencial. Na verdade, durante muitos desses anos, ela não tinha um lar. Ela residia esporadicamente em um trailer doado ou em quartos de porão emprestados, mas principalmente (e intencionalmente) em uma chaise longue na praia. Agora, com a firme insistência da família e dos amigos, ela se mudou para um pequeno apartamento, foi listada com a ajuda do diretório e desistiu de seus hábitos nômades. Ou talvez não. "Olá", disse a voz na fita. "Esta é a Senhora da Praia. Se você está recebendo esta mensagem, pode ser porque eu me transformei em uma borboleta e flutuei sobre a duna de areia."
Isso é MaVynee: desafiando a gravidade, determinado caprichoso em face da adversidade e fortunas diminuídas. Ela nem sempre foi uma eremita na praia. Ela foi criada em uma das mais proeminentes famílias negras do sul e foi educada no Oberlin Conservatory of Music, em Ohio. Ela estudou voz em Paris e Londres, e cantou ópera em toda a Alemanha em meados dos anos 50 e início dos anos 60 em salas de concerto onde ainda é lembrada quatro décadas depois de deixar sua carreira glamorosa porque se sentia em casa na Flórida. Ela descartou mais do que seu status de diva. Ela também doou sua herança significativa, escrevendo cheques para causas de conservação até que o dinheiro acabou no fim dos anos 70, com a compensação intangível que um livro sobre borboletas é dedicado a ela e uma baleia que viaja pelo Atlântico recebeu seu nome (MaVynee # 1151) por biólogos do New England Aquarium de Boston. Se MaVynee realmente decida flutuar como uma borboleta, ela certamente não terá falta de credenciais.
Na primavera de 2002, MaVynee foi diagnosticada com câncer e os cirurgiões removeram o estômago. Isso desencadeou a insistência de sua família de que ela finalmente se mudasse para dentro de casa. No outono, veio uma notícia pior: o câncer havia recidivado e se espalhado, e os médicos disseram que ela poderia ter apenas meses de vida. É por isso que eu estava ligando. Quando MaVynee ouviu minha voz, ela pegou o telefone (MaVynee, já exibindo suas ligações!), Mas não queria se demorar em sua saúde. Ela queria discutir seus planos. MaVynee pretende iniciar um museu.
A instituição imaginada por MaVynee conterá a história da American Beach, a cidade onde ela viveu muitos de seus 68 anos. A American Beach fica em Amelia Island, a quase 40 milhas ao norte do centro de Jacksonville, na costa do Atlântico. Foi construído na década de 1930 pela primeira companhia de seguros da Flórida, a Afro-American Life Insurance Company, a pedido de seu presidente, Abraham Lincoln Lewis, o primeiro milionário negro da Flórida. Durante décadas floresceu como um paraíso ao lado do mar para os negros de todo o país, que reconhecidamente tinham pouca escolha. "Quando éramos crianças, poderíamos ir à praia em qualquer lugar que quiséssemos?" MaVynee pergunta aos garotos da faculdade que chegam pela cidade em ônibus para passeios de história. "Uh-uh. Não ... de jeito ... José!" Sua voz é tão culta, mundana e refinada quanto se poderia esperar de uma ex-estrela de ópera, e sua carruagem tão régia que quando ela se senta em sua cadeira de praia de plástico no terraço emprestado da antiga casa de Abraham Lincoln Lewis (a mais antiga) casa na praia), você pensaria que ela possuía o lugar. Que de certa forma ela faz: AL Lewis era seu bisavô.
Muitos dos que visitaram a Praia em seu apogeu foram igualmente ilustres - a escritora Zora Neale Hurston, o campeão peso pesado Joe Louis, o apresentador Cab Calloway e o líder dos direitos civis A. Philip Randolph entre eles. Mas a maioria era de afro-americanos comuns da classe trabalhadora que vinham gostar (como dizia a propaganda da Beach) de "relaxamento e recreação sem humilhação". A cidade mantém até hoje essa mistura democrática. É a casa de um dos primeiros graduados negros do Mount Holyoke e da primeira justiça da corte suprema da Flórida desde a Reconstrução. E é também o lar de pessoas comuns. "Ver essa casa?" MaVynee pergunta aos visitantes. "Uma empregada mora lá. E um carteiro mora lá. Onde mais nos Estados Unidos as empregadas domésticas têm casas de praia?"
A American Beach nasceu em uma época em que a vida negra era dominada pelas restrições de Jim Crow. Fora da economia branca, os afro-americanos criaram a sua própria e, na Filadélfia, em Atlanta, em Los Angeles e na maioria das outras grandes cidades americanas, eles viviam e faziam compras em um universo separado, paralelo ao branco nas proximidades. Jacksonville tinha suas prósperas lojas e restaurantes negros, fábricas, jornais, bancos, companhias de seguros e hospitais e, como consequência direta, seu próprio establishment profissional negro. Se esse estabelecimento era rico e educado, também era invisível para a maioria dos brancos, que tendiam a pensar nos negros como artistas, criminosos ou "a ajuda". A classe média negra ainda passava férias de branco, em resorts como Oak Bluffs, em Martha's Vineyard, e Val Verde, nos arredores de Los Angeles. E Praia Americana.
A maioria desses lugares definharam - depois do fim da segregação, eles não foram necessários como antes, e os negócios que os criaram e os criaram fecharam também. A Companhia de Seguros de Vida Afro-Americana fechou suas portas em 1991, e o que resta da American Beach, com menos de 25 famílias durante todo o ano, nem sequer aparece em muitos mapas da Flórida. A maioria de seus lares é envelhecida e modesta; alguns dos maiores foram derrubados. E seus negócios - as boates, hotéis e restaurantes que costumavam vibrar com atividade durante toda a noite de verão - são fechados.
Há muitos que pensam que a American Beach não estará por aí por muito mais tempo, considerando a pressão de desenvolvedores ricos. Oito anos atrás, uma grande parte da propriedade que uma vez pertenceu à praia, incluindo uma gigantesca duna de areia que domina a cidade, foi vendida para Amelia Island Plantation, um dos resorts multimilionários de golfe e férias que são vizinhos da American Beach. MaVynee se opôs veementemente à venda - afinal, estamos falando da mesma duna sobre a qual ela imagina bater as asas de uma borboleta. Ela chama NaNa e lamentou sua perda como se a duna fosse um membro de sua família. O resort preservou e construiu um campo de golfe em grande parte da terra por trás dele.
Se tudo isso faz a ideia de um museu da American Beach parecer quixotesca, acrescente o fato melancólico de que a principal defensora do museu é ela mesma um verdadeiro indigente. O aluguel mínimo da MaVynee é pago por sua irmã na Carolina do Norte e suas contas médicas pela Previdência Social. Os amigos pagam suas contas de farmácia e telefone. Mas aqueles que a conhecem sabem nunca apostar contra ela. Em qualquer que seja o jogo de apostas celestes em que os futuros do museu sejam negociados, o museu da American Beach pode ser listado como um tiro longo. Mas o dinheiro esperto está na dama da praia. Afinal, MaVynee tem uma maneira de vencer as probabilidades.
Caso em questão: NaNa. Este ano, Amelia Island Plantation, antigo antagonista de MaVynee, fez arranjos para transferir a duna de areia, em honra de MaVynee, para o National Park Service. Os amigos de MaVynee queriam apresentar-lhe a notícia como uma surpresa em seu aniversário no dia 13 de janeiro, mas descobriram que a transferência exigia, literalmente, um ato do Congresso. Agora, o deputado Ander Crenshaw e o senador Bill Nelson, ambos da Flórida, vieram em socorro; eles estão introduzindo a legislação necessária.
Os alunos da American Beach têm uma teoria sobre a capacidade mágica de MaVynee de prevalecer - eles sussurram que ela é uma xamã ou uma bruxa. Sua evidência é sua aparência: suas unhas são muito compridas - até que elas foram cortadas no hospital, as da sua mão esquerda em espiral para mais de um pé e meio. Seu cabelo, penteado em uma roda sobre a cabeça, cascatas em dreadlocks grisalhos pelas costas e pelos tornozelos. Seus cabelos e roupas são enfeitados com botões políticos, infalivelmente radicais e geralmente engraçados, expressando mais seu compromisso com a justiça social e racial, causas ecológicas e vegetarianismo. Seu colorido age como um poderoso avanço, especialmente para crianças. "Eles vêm para ver meu cabelo", diz MaVynee maliciosamente, "e eu dou a eles um pouco de história".
É uma história que se perdeu para o mundo maior e até para a geração mais jovem de negros. O museu imaginado por MaVynee reverteria essa invisibilidade e destacaria a cultura da geração de Abraham Lincoln Lewis. "É incrível", diz MaVynee, "como eles se uniram e criaram um mundo sem ajuda externa". A mensagem transcende o limite artificial da "história negra", diz ela. Nesta era de escândalo corporativo, os americanos estão debatendo as obrigações do mundo dos negócios e seus líderes para a sociedade. Nenhum grupo confrontou essas questões mais diretamente do que os empresários negros da geração de AL Lewis, que sentiam uma obrigação explícita de "elevar" sua comunidade.
Sendo uma relíquia vívida dessa grande história, MaVynee coletou muitas outras relíquias para iniciar seu museu: antigos proprietários de placas que anunciam o "Negro Ocean Playground", cinzeiros da Companhia de Seguros de Vida Afro-Americana que prometem "Um Socorro em Perigo". riqueza de documentos, incluindo escrituras de terras do século XIX e certificados de ações e manuscritos como o discurso de AL Lewis perante a National Negro Business League de Booker T. Washington. Durante anos MaVynee manteve seu estoque em caixas de leite, armazenadas da chuva em suas várias estações de caminho. Ela espera que um repositório formal para esses tesouros encoraje outros que experimentaram a história da Praia a contribuir com suas lembranças e registros.
As perspectivas para o museu na American Beach estão parecendo rosadas. O condado está fornecendo um quarto em um novo centro comunitário nos arredores da cidade. Um comitê que inclui historiadores e diretores de museus espera expandir o tesouro da MaVynee e arrecadar US $ 500.000 em fundos. Diz Rowena Stewart, ex-diretora executiva do American Jazz Museum em Kansas City: "Estamos planejando fotografias, cartazes, roupas do período - qualquer artefato que possamos usar para recriar, neste pequeno espaço, a experiência de estar na praia durante o tempo em que seu papel era tão crucial e estamos gravando as lembranças dos primeiros residentes para um arquivo de história oral. "
"Eu sei que sou abençoado", diz MaVynee, "porque a qualquer hora que algo de ruim acontece comigo, algo de bom sai disso. Eu às vezes juro que meu bisavô está cuidando de mim." Ele pode estar nisso. O exame mais recente de MaVynee mostrou que o câncer em rápida evolução parou em seu caminho, e um médico confuso disse a ela que, se ela continuar assim, ele terá que rever seu prognóstico. Ela está superando as probabilidades mais uma vez, parece, e seus muitos amigos esperam que seus dias flutuantes de borboleta estejam muito à frente dela.
