No verão de 1965, um fotógrafo irlandês chamado Alen MacWeeney chegou a um campo nos arredores de Dublin, que estava cheio de sucata de metal e guarnecido de galpões e pequenas carroças cobertas das caravanas irlandesas. Cherry Orchard, como o campo recebeu o nome, era um acampamento improvisado de Travelers, a minoria étnica tradicionalmente nômade da Irlanda. Algo como ciganos - embora não relacionados a eles - os viajantes eram mais comumente chamados de "funileiros" naquela época, uma vez que muitos faziam um pouco de trabalho em metal para mitigar sua pobreza muitas vezes extrema.
MacWeeney entrou no Cherry Orchard com um pouco de medo; Ele compartilhava a profunda desconfiança de viajantes comuns aos habitantes de Dublin de classe média na época. Ele esperava ter uma foto de uma viajante para um ensaio fotográfico sobre os poemas de William Butler Yeats, um dos quais descreve uma garota dançando "uma bagunça de funileiro / Pego numa rua". Ele pretendia obter o tiro necessário o mais rápido possível e seguir em frente. Em vez disso, ele continuou voltando por meia década.
Embora os viajantes sejam conhecidos como um bando fechado e clânico, MacWeeney não teve problemas para fazer amigos em Cherry Orchard e nos outros acampamentos que ele visitou. Os viajantes acharam interminavelmente divertido ouvir as gravações que ele fazia de seu canto, já que a maioria nunca havia se ouvido antes. Eles apreciaram a atenção que ele dedicava às histórias folclóricas que contavam e valorizavam os retratos que ele lhes dava, às vezes moldando molduras de alumínio para eles com embalagens de chocolate. "Ele se sentava com todos nós, acendia o fogo, como um dos nossos ... Ele tinha tempo para você", diz Kitty Flynn, uma mulher viajante que MacWeeney ajudou.
"Senti a necessidade de mostrar ao mundo (ou pelo menos a Dublin) o que foi descartado e esquecido", escreveu MacWeeney em seu recém-publicado livro, "Irish Travellers: Tinkers No More". O livro inclui várias dezenas de fotografias tiradas entre 1965 e 1971: de casamentos e funerais, de trabalho e lazer, de homens adultos que andam por aí e de crianças que parecem muito mais velhas do que são. ("Deve ter a mais longa história de quase ser publicada", diz ele, parecendo exasperado e aliviado.) A miséria visível por toda parte é meramente incidental; como os melhores retratos, MacWeeney captura a dignidade de cada assunto. Algumas das fotografias já haviam sido publicadas e admiradas, particularmente as das crianças do Viajante; a imagem que MacWeeney escolheu para a capa de seu livro é a de uma jovem garota brincando segurando um pedaço de papel celofane no rosto, oposta.
Sem querer, MacWeeney tornou-se um dos principais antropólogos amadores da cultura do viajante. Ele gravou Kitty Flynn cantando "Lovely Willie" porque ele achava que a voz dela era linda e a música profunda e emotiva. Ele gravou o pai dela como ele contou conto após conto porque ele pensou que o homem velho era engraçado e poderia girar um fio bom. Mas quando MacWeeney finalmente se despediu de seus amigos do Traveller (para procurar uma editora e "pegar minha carreira negligenciada", ele doou suas gravações de sua música e folclore para a University College Dublin; foi a maior coleção de material relacionado ao Viajante que a instituição já havia recebido.
Embora hoje em dia haja mais viajantes irlandeses do que nunca (havia cerca de 7.000 no início dos anos 60, agora são cerca de 25.000), o estilo de vida documentado por MacWeeney praticamente desapareceu. A partir dos anos 60, o governo irlandês começou a reduzir a liberdade dos viajantes de viajar. A visão deles na beira da estrada era uma coisa desagradável para muitos irlandeses estabelecidos, diz MacWeeney, de modo que os viajantes eram cada vez mais encurralados em acampamentos e encorajados a viver vidas menos peripatéticas. Agora, muitos viajantes mais jovens optam por se tornar "buffers" - pessoas instáveis - e se mudam para cidades, onde muitos sentem vergonha de seu sotaque característico. "As coisas estão morrendo", diz Kitty, hoje com 66 anos, das quais 14 crianças se casaram. "Naquela época as coisas estavam melhores", diz ela sobre a era capturada por MacWeeney.
Há dez anos, o fotógrafo voltou aos acampamentos de Traveller para fazer um documentário sobre seus velhos amigos. "Alguns morreram, alguns foram embora; outros me pegaram como se eu tivesse ido até a esquina para beber uma caneca de leite", escreve ele. Mas a maioria deles se instalou em casas ou acampamentos.
Onde quer que ele fosse, MacWeeney mostrou a fotografia da garota com o celofane, perguntando quem ela era, o que havia acontecido com ela e como ele poderia localizá-la. Alguém disse que ela poderia ter sido chamada Mary Ward. "Encontramos todo mundo, com exceção daquela garota", diz ele. Se ela permaneceu em um acampamento de viajantes ou se estabeleceu na cidade, se ela cantava canções de viajante para seus filhos e transmitia os contos que lhe haviam sido contados, e se ela se reconheceria olhando através do papel celofane na capa do livro de MacWeeney, ninguém diria.
David Zax é estagiário do Smithsonian.
