"Os jovens viviam em carros e sob as pontes", diz Don McQueen, recordando a década de 1960 em Big Sur, a faixa de 90 milhas da costa da Califórnia, onde as montanhas de Santa Lucia mergulham no Oceano Pacífico ao sul de Monterey. "Certa vez, vi fumaça vindo de um campo ao norte daqui e subi para encontrar duas dúzias de hippies, seus filhos nus correndo por aí e incêndios. O fogo é sempre um perigo em Big Sur". McQueen, de 80 anos, é uma figura de comando - 6 pés-8, tamanho 15 botas. "Alguns dos recém-chegados eram inúteis", acrescenta ele, "mas alguns estavam bem. Estávamos tão presos na lama por aqui. As pessoas novas agitaram as coisas."
Conteúdo Relacionado
- Um tour pelas missões espanholas da Califórnia
- Esculpindo a Trilha do Condor
Eu viajei pela primeira vez para Big Sur no outono de 1963, ansioso para explorar seus recessos remotos, logo depois que comecei um programa de pós-graduação na Universidade de Stanford. Lembro-me de estar deslumbrado com a impressionante quase verticalidade da região costeira. Parecia uma paisagem mítica de chaparrais impenetráveis e sequóias maciças costuradas em promontórios mergulhados em um oceano incrivelmente azul. Contra esse pano de fundo, as preocupações comuns pareciam empalidecer; morar aqui era ver o mundo através de uma lente única de beleza e perigo.
Espalhados pela terra havia grupos aleatórios de casas de madeira, algumas lojas e acampamentos, dois bares e um posto de gasolina ou dois. A Floresta Nacional de Los Padres, que inclui grande parte da Cordilheira Santa Lucia, a 6 mil pés de altura, contornava a rodovia, onde as figuras desgrenhadas ainda não rotuladas como contraculturais ficavam na beira da estrada, enganchando seus polegares em ar limpo e seco. Na época, Big Sur ainda descansava em um feliz estado sociológico entre o fim da Geração Beat e o advento, em 1967, do Summer of Love de São Francisco, um momento que traria milhares de jovens para o oeste.
Nos anos seguintes, voltei ao Big Sur várias vezes, atraídos pela beleza física e pelo susto inspirador que o primeiro vislumbre sempre proporciona. O lugar permanece para mim carregado de tanto mistério quanto realidade, intimamente associado à era que McQueen invoca.
O pai de McQueen, Allen, era supervisor de manutenção da estrada costeira construída no final dos anos 30. Don construiu seu próprio acampamento turístico na mesma estrada nos anos 50. "Alguns hippies pensaram que poderiam ganhar a vida apenas invadindo casas", ele me disse, acrescentando que um elemento mais áspero, alguns em motocicletas, ficava na Redwood Lodge na estrada. "Aquele lugar tinha um problema com drogas pesadas, com brigas. Eu disse ao dono que o limparia se ele quisesse." McQueen admite jogar "algumas pessoas através das janelas" e colocar dois encrenqueiros em um carro, quebrando a tampa do distribuidor do veículo com um martelo, "para que eles não pudessem ligar o motor", e empurrando-os para baixo na direção de Carmel, 26 milhas para o norte.
Hoje, o Redwood Lodge há muito tempo renasceu como Fernwood, ainda um bar, mas decididamente mais sofisticado e mais amigável. A paisagem de Big Sur, no entanto, permanece imutável, um país selvagem que impressionou - ou intimidou - os visitantes desde a chegada dos espanhóis, há mais de 400 anos. Os primeiros marítimos ficaram longe do país do grande país do sul, descrito em 1542 pelo explorador Juan Cabrillo: "Há montanhas que parecem alcançar os céus, e o mar bate nelas. .. Parece que eles cairiam nos navios ".
Em 1770, os espanhóis estabeleceram uma sede presidencial e missionária em Monterey, capital da Alta (Alta) Califórnia, e logo fundaram uma missão em Carmel. Lá, padre Junípero Serra começou a escravizar e converter as tribos costeiras que moravam perto e quaisquer índios que pudessem ser atraídos do interior do inóspito "El Sur".
No rescaldo da Guerra Mexicano-Americana (1846-48), o México cedeu a Califórnia aos Estados Unidos. Naqueles primeiros anos, os colonos podiam ganhar a vida derrubando sequóias - trabalho perigoso nos desfiladeiros íngremes - e colhendo carvalhos, usados no processo de curtimento de peles. Os suprimentos chegaram em pequenas embarcações a vapor, enfrentando uma costa com pouca ancoragem segura; a madeira saiu da mesma maneira. A pequena população que habita a costa sul de Monterey permaneceu dispersa.
Apesar do fato de que a única pista de terra existente em Big Sur era arriscada e muitas vezes lavada em chuvas ou deslizamentos de terra, alguns resistentes conseguiram passar por ali. Eles incluíam homesteaders; turistas que ficaram em "resorts", dirigidos por famílias como os Pfeiffers, descendentes dos colonos originais do século 19; e, nos anos 20 e 30, o que poderia ser chamado de nova classe criativa. Entre eles estava o poeta Robinson Jeffers, um transplante da Costa Leste que veio a Big Sur em 1914 e construiu duas casas de pedra em um esporão selvagem perto de Carmel, hoje um sítio histórico nacional. Jeffers, que seria considerado o poeta laureado do movimento ambientalista, chamou o Big Sur de "a coisa mais nobre que já vi".
Helmuth Deetjen, filho de um diácono em Bremen, na Alemanha, e mãe norueguesa, chegou a Big Sur por volta de 1936, onde comprou 60 acres em Castro Canyon e construiu um pequeno complexo que incluía uma casa, uma loja de antiguidades e uma estalagem. Estudante de música, filosofia, arte e política, Deetjen frequentou a Universidade de Heidelberg, na Alemanha, onde um de seus colegas era um estudante de arte chamado Adolf Hitler. (Deetjen afirmou que suas últimas palavras a Hitler foram: "Você simplesmente não entende o caubói americano" e fugiu da Europa porque sabia do que Hitler era capaz.) Deetjen importou uma combinação peculiar de sofisticação e mansidão para Big Sur, refletida em suas pitorescas cabanas de estilo escandinavo, construídas de pau-brasil nativo.
O que se tornou uma instituição local - a pousada Big Sur de Deetjen - incluía uma série de casas confortáveis, aquecidas por fogões a lenha. (Mesmo hoje em dia, os hóspedes que não se importam com as roupas vão encontrar as cabines de Deetjen ao seu gosto.) Dentro do prédio principal, cerâmico, escultural e pinturas, muitos deles criados por uma longa sucessão de artistas do Big Sur, paredes ocupadas e prateleiras quando cheguei aqui em 1963. A exibição funky, agora investida com um feitiço de tempo distorcido, ainda está lá, assim como eu a vi pela primeira vez.
Deetjen construiu grande parte da mobília. A comida servida no pequeno restaurante era básica, mas apetitosa. Certas atitudes dos anos 60 pareciam ter derivado de uma citação que Deetjen entalhou em um lintel na sala de jantar, uma passagem da Flauta Mágica de Mozart : "Dentro desses portais sagrados, a vingança e o ódio devem cessar. As almas dos mortais perdedores o amor encontrará libertação ".
Em 1937, a conclusão da rodovia costeira que ligava o norte e o sul da Califórnia marcou a maior mudança para o Big Sur desde a chegada dos conquistadores espanhóis. Praticamente da noite para o dia, a costa ainda selvagem tornou-se acessível de carro, o que atraiu ainda mais artistas, escritores e dissidentes de todos os tipos, buscando uma alternativa ao romancista Henry Miller - amigo de Deetjen e que em breve seria o mais celebrado de Big Sur. figura literária - se referiria ao "pesadelo com ar condicionado" da América.
Miller se instalara numa casa numa encosta acima do Desfiladeiro Partington, uma ravina a cerca de seis quilômetros ao sul de Deetjen, em 1944. Lá ele produziu Big Sur e as Laranjas de Hieronymus Bosch, uma descrição desconexa do estilo de vida irrestrito da área. "A comunidade ideal", escreveu ele em Big Sur, "seria a agregação frouxa e fluida de indivíduos. Seria uma comunidade cheia de Deus, mesmo que nenhum de seus membros acreditasse em Deus. Seria um paraíso". Mas, em 1960, Miller perdeu seu paraíso, abandonando sua quarta esposa, Eva McClure, e dois filhos adolescentes para ir para a Europa com Caryl Hill Thomas, uma garçonete local de 20 e poucos anos.
Por fim, em 1981, o pintor de Big Sur Emil White - amigo de Miller - doou sua casa de sequoias na Highway 1, não longe de Partington Canyon, para criar a Henry Miller Memorial Library. Abrigando um tesouro de papéis de Miller, a biblioteca hoje serve como um centro cultural e educacional. Na temporada, uma tela ao ar livre é erguida sobre o pano de fundo das montanhas e coníferas para que os filmes possam ser exibidos sob as estrelas. Concerto beneficente contou com artistas como Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins e Philip Glass. "Tudo parte de uma mistura que Miller teria aprovado", diz o diretor da biblioteca, Magnus Toren.
O romance inovador de Miller, Tropic of Cancer, foi publicado em 1934 em Paris, onde a maior parte da história se passava. O trabalho foi aclamado pela crítica, mas sua sexualidade explícita fez com que fosse banido nos Estados Unidos até 1964. Até então, Miller estava sendo sucedido pelos chamados escritores beatnik, incluindo Jack Kerouac, cuja On the Road, uma homenagem a cross-country road tripping e alternativas emergentes para a vida americana convencional, tornou-se uma leitura obrigatória para uma geração nova e rebelde.
O amigo de Kerouac, o poeta Lawrence Ferlinghetti, proprietário da livraria City Lights em San Francisco e editor dos poetas Allen Ginsberg, Gregory Corso e outros escritores Beat, comprou uma cabana em Bixby Creek em 1960. O refúgio de Ferlinghetti foi destacado no romance de 1962 de Kerouac, Big Sur, que relatou sua breve estada alcoólica no ano anterior. Um surrealista confederado de Big Sur, de Richard Brautigan, foi outro relato ficcional de seu próprio interlúdio em 1961, mais ou menos. Ele descreveu a costa acidentada como "aquela casa de mil anos para leões da montanha ... aquela fila de skid de um milhão de anos para abalone". Não surpreendentemente, os personagens descontraídos e aprimorados pelo romance estão em rebelião contra o status quo, habitando uma paisagem que estava se tornando rapidamente, escreveu ele, "um foco de secessão".
No final dos anos 60, o Big Sur tornou-se conhecido como o centro gravitacional do LSD e o amor livre, uma imagem que nunca realmente derramou, nem sequer tentou. O Instituto Esalen, o spa e o centro espiritual autodenominado que se tornou o ponto zero do chamado movimento do potencial humano, contribuiu poderosamente para esse mito. Co-fundado pelo pioneiro da contracultura Michael Murphy, cuja família havia adquirido cerca de 27 hectares em Big Sur em 1910, o centro recebeu o nome, com uma pequena alteração ortográfica, dos indígenas Esselen, uma tribo que freqüentava as fontes termais de lá. (Henry Miller uma vez lavava roupa nas piscinas borbulhantes das nascentes, segundo a tradição local. Outros visitantes notáveis das fontes incluíam o romancista John Steinbeck e o escritor e crítico social britânico Aldous Huxley.)
A paixão de Murphy era as religiões orientais; em 1960, ele se uniu a Richard Price, um estudante de psicologia em Stanford, para criar uma comunidade onde nenhuma religião ou filosofia única teria precedência. Isso rapidamente evoluiu para uma fusão de tradições orientais e ocidentais, uma resposta ao apelo de Huxley para o exercício de "potencialidades humanas" transcendentes. Esalen, que abriu suas portas em 1962, teve uma enorme influência no tsunami da contracultura que definiria parcialmente a década. (Huxley viria a ser considerado o pai intelectual desse movimento.)
Em seus primeiros dias, o Instituto Esalen tinha uma equipe de seis pessoas, incluindo Murphy e Price, que alugaram a propriedade da avó de Murphy. Murphy lidou com programação e Price supervisionou a administração. Jeffrey J. Kripal, autor de Esalen: America e Religion of No Religion, diz que ele considera os primeiros dias de Esalen como "uma espécie de momento mágico, durante o qual houve uma verdadeira sinergia entre um pequeno grupo de intelectuais cosmopolitas e um cultura jovem vibrante ".
No início, Esalen estava aberta a qualquer pessoa "e livre para mulheres bonitas", diz Mary Lu Toren, jardineira profissional e esposa do diretor da Biblioteca Miller, Magnus Toren. A ideia original, diz ela, surgiu da crença dos índios Esselen de que os banhos tinham qualidades curativas. Visitantes banhavam-se nus. As velas perfumadas foram colocadas na borda das piscinas, com o objetivo de contrapor a fumaça do enxofre que escorria da água. "Eu ainda posso sentir o cheiro dessas lindas velas", lembra Toren. "Ninguém falou. Você olhou para o oceano, ou para as colinas. Nenhum pensamento negativo foi permitido, e os banhos não eram para festas."
Isso veio logo, junto com a presença cada vez maior de drogas, sexo e mau comportamento em geral. Uma noite em 1961, segundo a história, os fundadores da Esalen Murphy e Price, acompanhados pelo cantor folk Joan Baez e alguns outros frequentadores regulares da Esalen, caminharam para os banhos com dobermans em coleiras e dispersaram um grupo de foliões viciados em drogas de San Francisco que convocada para uma orgia.
Esalen evoluiu para um local para psicoterapeutas de todas as persuasões; proponentes de técnicas de meditação e massagem; e acadêmicos de muitas disciplinas. O co-fundador Price foi morto, aos 55 anos, em 1985, por um pedregulho em queda, enquanto caminhava em um desfiladeiro de Big Sur. Muitas pessoas, diz Toren, sentiram que "com ele morreu uma era de honestidade e abertura, de verdadeira espiritualidade e integridade".
Murphy continuou sozinho, supervisionando Esalen e tentando colocar o instituto em uma situação financeira mais segura, em grande parte trazendo mais convidados pagantes para workshops e seminários. (Murphy permanece envolvido no trabalho de Esalen, mas deixou o cargo em junho de 2008.)
Em 1998, as chuvas induzidas pelo El Niño desencadearam um deslizamento de terra que destruiu a maior parte do antigo balneário de Esalen. O custo de reposição de US $ 5 milhões incluiu a estabilização da encosta e uma fundação à prova de terremotos.
Hoje, oficinas são oferecidas por taxas substanciais em uma série peculiar de tópicos bem-aventurados, da Presença Harmônica: Sabedoria Primordial à Música das Esferas . No ano passado, cerca de 15.000 convidados compareceram à Esalen; uma estadia de fim de semana com tudo incluído custa um mínimo de US $ 385. O diretor da Esalen, Gordon Wheeler, um psicólogo clínico de Harvard, foi contratado em 2004 e acusado de colocar Esalen firmemente no escuro. "Nós sempre fomos sobre transformação pessoal e social", o que, acrescenta, significa desenvolver uma maior consciência de que "o mundo está em dificuldades" e, como resultado, "temos que nos posicionar localmente e globalmente". Quanto ao Big Sur, Wheeler diz que "é a terra do individualista e lendária por causa disso. É um país fora da lei".
De tempos em tempos, trechos do asfalto da costa, desestabilizados pelas chuvas torrenciais de inverno, mergulharam no oceano. (Em 1983, um operador de equipamento pesado foi morto durante reparos na estrada, depois que um deslizamento de terra fez com que ele e a máquina caíssem sobre um penhasco.) A partir de 1960, Don McQueen ajudou a consertar essas lacunas; McQueen relembra 20 horas de trabalho, chuva tão intensa que os trabalhadores não ouviam falar uns aos outros e uma parede de lama batendo no rio Little Big Sur e, em menos de meia hora, lavando a estrada.
McQueen também trabalhou em Nepenthe, o bar, restaurante e ponto de referência de Big Sur nomeado para a poção do esquecimento na Odisséia de Homero . Nepenthe abriu em 1949 em um ponto ao norte do Castro Canyon, em terra que pertenceu ao diretor de cinema Orson Welles e sua esposa, Rita Hayworth. Ele foi patrocinado não apenas por moradores locais, mas também por nomes como Elizabeth Taylor e Richard Burton, cuja produção foi filmada em grande parte pelo Sandpiper . (O filme de 1965 dizia respeito a uma mãe solteira de espírito livre que vivia em um trecho isolado do litoral da Califórnia.) "Nepenthe foi incrivelmente receptivo à era hippie", diz Mary Lu Toren. "Todo mês, havia uma festa de aniversário astrológica para os moradores locais, dançando no convés".
Na mesma rua, o Big Sur Inn, de Helmuth Deetjen, foi transformado em uma organização sem fins lucrativos após sua morte, aos 76 anos, em 1972. Hoje, seu cardápio sofisticado e cenário romântico atraem baby boomers e casais mais jovens. Verduras orgânicas Big Sur com chanterelles, salmão escocês e carne de veado da Nova Zelândia substituíram o que o gerente Torrey Waag chama de "ensopado misterioso de Deetjen". Mas não há Wi-Fi para os visitantes. "Se um hóspede precisa receber seu e-mail", diz Waag, "nós o enviamos até a Biblioteca Henry Miller".
O Ventana Inn and Spa, inaugurado em 1975, foi o primeiro resort de luxo de Big Sur. Projetado em um estilo artisticamente rústico, Ventana transformou Big Sur em um "destino", para o desânimo de alguns moradores, muitos dos quais, no entanto, apareceu para jogar dominó no bar. "Então eles foram todos formais", diz um antigo patrono. "Garçons e garçonetes foram informados de que não poderiam mais abraçar seus amigos quando chegassem. As pessoas [locais] pararam de ir."
Do outro lado da Highway 1, em terras outrora colonizadas em 1848 pelo New Englander William Brainard Post, encontra-se o elegante Post Ranch Inn e o seu restaurante, Sierra Mar. Os hóspedes jantam atum ahi e carne de vaca Kobe e contemplam o oceano e, se estiverem sorte, baleias cinzas com destino a Baja. Mas além dos limites de bom gosto desses resorts, há desemprego e uma aguda falta de moradia. Craig von Foerster, chef da Sierra Mar, morava em uma van ao lado da Highway 1 em seus primeiros dias na pousada. Ainda hoje, ele acrescenta: "Se você dirigir para o sul em direção à cidade de Lucia depois das 10 da noite, verá dezenas de carros nas saídas. Na maioria deles estão as pessoas que fazem o trabalho do Big Sur, dormindo. "
A beleza física de Big Sur se estende até os 340.000 acres dentro da Floresta Nacional de Los Padres, uma reserva de dois milhões de acres que incorpora a região selvagem de Ventana no lado leste do cume da montanha de Big Sur. No entanto, este backcountry, atingível apenas por várias horas de caminhadas difíceis, raramente é visto pelos visitantes ou residentes. (Uma estrada de terra mantida pelo US Forest Service está fechada ao tráfego.)
"Big Sur é tudo sobre as montanhas e o oceano, e a interface dos dois", diz Bruce Emmens, um veterano de 30 anos do Serviço Florestal, que está me levando a uma visão de enormes promontórios verdes, afundados como garras gigantes no Pacífico azul profundo. Como ele puxa o SUV para uma parada, fora para a esquerda oito condores deslizam em térmicas alimentadas por um sol implacável.
Parte do trabalho de Emmens está ajudando a elaborar acordos que permitem ao governo federal adquirir propriedades adicionais e removê-las do desenvolvimento. Em 2002, por exemplo, ele participou da maior transação recente, um acordo que transferiu 1.200 acres da antiga Fazenda do Brasil para a propriedade pública, fornecendo assim ao Serviço Florestal acesso ao oceano e bloqueando os planos para um hotel e condomínios. Cerca de 500.000 acres em torno do Big Sur já estavam protegidos por acordos complexos envolvendo entidades públicas e privadas. (Mesmo assim, casas palacianas, embora de bom gosto, continuam a ser construídas em locais privilegiados, geralmente fora da vista da estrada, para proprietários como o magnata da mídia Ted Turner e o produtor de televisão Paul Witt.)
Em 2006, David Zimmerman fez votos budistas no Zen Center, em San Francisco. Hoje, ele é o monge que dirige Tassajara, o primeiro monastério Zen fundado nos Estados Unidos. "Tassajara", diz ele, "é a palavra Esselen para 'um lugar para secar carne'" (acredita-se que os índios usaram o local para esse propósito). Hoje, 70 monges oferecem santuário para até 85 pessoas. convidados em um momento em Tassajara. A maioria fica por alguns dias. Cerca de 5.000 peregrinos percorrem anualmente a estrada de terra que desmorona o mosteiro. Douglas e Anna, dois autodescobridos "treinadores da vida" de San Rafael, Califórnia, estão compartilhando suas comodidades por metade da diária de US $ 157 por pessoa, cortando legumes - "muitas cebolas" - pela manhã. À tarde, eles nadam na água cristalina dos estreitos no riacho Tassajara, ou mergulham no balneário de fontes quentes.
Os visitantes são convidados a seguir os ritmos do mosteiro: manhãs cheias de meditação; os sons do canto; e o toque de um sino convocando os convidados para as refeições. Às 20h30, um chamado para meditação soa no zendo mal iluminado, ou salão de meditação, onde um monge atribui a todos uma almofada de frente para a parede. O sussurro de pés descalços em tábuas rangentes é o único som, seguido de toques suaves de sinos, depois de 4 minutos de silêncio. Um leve toque em um tambor e o toque silenciado de um sino sinalizam o fim da meditação. Lá fora, a noite é escura, fria e divertida. "Isso entra no seu sangue", diz Zimmerman.
A estrada que leva a Partington Ridge segue uma trajetória íngreme e sinuosa, subindo da Highway 1 até o matagal costeiro - manzanita e chamise amarelo-desabrochando - além de uma placa com letra que data dos anos 60: "Cuidado: crianças, cachorros, cavalos, poetas, artistas e flores em jogo ".
Kevin e Jeannie Alexander, seu filho de 10 anos, Ryin, e sua filha de 13 anos, Kaili, vivem em uma casa da década de 1920 na crista da montanha, na qual Kevin, um construtor de sucesso, está se expandindo. Kevin cresceu em Big Sur como parte de uma família itinerante que vivia em barracos, tomando banho de graça no velho Esalen e despejando água fria na cabeça de manhã - o equivalente familiar de um banho. "Nós gostávamos de manter as coisas simples", diz ele.
"Os velhos valores do Big Sur estão morrendo", Jeannie me diz. "Poetas, artistas e beatniks costumavam viver da terra. Eles podiam simplesmente se agachar em um lugar e escrever uma carta para o proprietário, que escreveria de volta e diria: 'Ótimo. Apenas fique de olho nele.' Alguns novos proprietários apenas transferem suas vidas antigas para novas casas multimilionárias. O paradoxo é que os ricos fornecem alguns empregos para os que ficaram ". Nos últimos anos, acrescenta ela, "perdemos 50% dos habitantes locais, enquanto as pessoas se esgotam. A maioria dos trabalhos de serviço é feita agora por hispânicos recém-chegados; seus filhos representam mais da metade dos alunos do ensino fundamental".
Os alexandrinos dizem que são gratos por uma vida que eles percebem como em desacordo com a norma americana. "Eu vejo uma diferença nas crianças aqui em cima", diz Jeannie. "Não há televisão, nem shopping, nem celular. Eles lêem muito. Eles têm uma idéia da terra que as crianças da cidade não têm."
Em 21 de junho de 2008, Mary Lu Toren, que mora na rua dos Alexanders, estava de jardinagem na casa de um vizinho quando, lembra ela, "vi nuvens rolando do Pacífico, açoitadas por cargas elétricas, escuras, lindas e assustadoras". . Eu sabia o que estava por vir."
O que estava vindo era relâmpago. Kevin Alexander testemunhou o primeiro ataque em um prado do outro lado do desfiladeiro. "Foi o aplauso mais alto que já ouvi", diz ele. "Imediatamente chamas surgiram, e eu liguei para ele." Os bombeiros logo estavam lutando contra o deslizamento de um incêndio em rápida expansão; durante a noite, ele se moveu ao redor da cabeça do cânion. "Eu cortei algumas árvores para agir como um aceiro, mas o calor era tão intenso que derreteu as calhas em uma casa."
O incêndio florestal de Big Sur, no verão passado, que logo ficou conhecido como o incêndio do Complexo da Bacia, colocou o litoral em perigo - e nos noticiários. Os ventos alimentaram o fogo, empurrando-o por várias encostas com vista para o Pacífico. Helicópteros despejaram água do mar, e dois grandes aviões da Guarda Costeira espalharam fogo retardador, mas o céu ficou laranja e o ar acre. Cinzas do tamanho de pratos caíram no convés de Nepenthe. A pequena aldeia de Big Sur, bem como os parques estaduais e muitas casas, ficavam diretamente no caminho do fogo.
Don McQueen rapidamente comprou um trator de US $ 150 mil e trouxe seus dois filhos, ambos moradores da Inglaterra, para defender os 70 acres da família. "Nós trabalhamos sem parar por quatro dias", lembra ele, pilotando seu veículo todo-o-terreno por uma estrada íngreme de serviço acima de sua casa. Hoje, a descida, um estranho e cinzento desfiladeiro, outrora denso bosque, é agora pontuado por troncos de árvores enegrecidos. "O que mais me arrependo", acrescenta McQueen, "é a perda de tantas sequoias em todo o Big Sur. Isso significa grandes deslizamentos de terra quando as chuvas chegam".
O incêndio durou mais de cinco semanas, queimou quase 163.000 acres, consumiu 26 casas de Big Sur e devastou montanhas inteiras. Lutar contra o fogo custou ao estado e outras agências US $ 77 milhões. A cidade de Big Sur foi poupada, assim como o Ventana Inn - os bombeiros foram alimentados na cozinha gourmet - a Deetjen e a Henry Miller Library. Como a Highway 1 agia como um aceiro, o Post Ranch Inn, Nepenthe e Esalen - todos no lado oceânico da estrada - também sobreviveram. No sertão, Tassajara estava no caminho de outro incêndio, mas foi salvo pelos esforços de monges e bombeiros, que envolveram os prédios em um revestimento à prova de chamas.
Enquanto a antiga residência de Henry Miller também foi salva, junto com a casa de Mary Lu Toren e seu marido, Magnus, línguas de terra enegrecida ainda lambem as fronteiras de todas as propriedades. Muitos moradores de Partington Ridge começaram a fazer provisões - lentilhas, arroz integral, leite em pó, gasolina - em antecipação ao que acreditavam que poderia ser o resultado do incêndio: deslizamentos de terra provocados pela chuva.
As chuvas de 2009, até agora, acabaram sendo misericordiosamente leves. Moradores, incluindo Mary Lu Toren, esperam que uma segunda catástrofe não se concretize. "Olha", diz ela, apontando para um ramo de pau-brasil na terra queimada perto de sua casa. "Novo crescimento já está empurrando as cinzas."
O livro mais recente do escritor James Conaway é Vanishing America: Em busca de nossas paisagens indescritíveis . A fotógrafa Catherine Karnow é baseada em Mill Valley, Califórnia.
Durante os incêndios florestais no verão de 2008, Don McQueen, residente de longa data, alistou seus dois filhos - e trouxe uma escavadeira - para defender os 70 acres da família. "Nós trabalhamos sem parar durante quatro dias", lembra ele. "O que mais me arrependo é a perda de tantas sequóias em todo o Big Sur". (Catherine Karnow) 
As vistas espetaculares de Big Sur atraem moradores e excursionistas. Em 1912, mais ou menos, o aquarelista Francis McComas descreveu a paisagem como o "maior encontro de terra e água do mundo". (Catherine Karnow) 
Restaurante no Big Sur Inn. (Catherine Karnow) 
Em 1936, o imigrante alemão Helmuth Deetjen abriu sua pousada Big Sur. "Os hóspedes que não se importam com isso", escreve o autor, "encontrarão as cabanas de Deetjen ao seu gosto". (Brooke Elgie) 
O Instituto Esalen é um centro espiritual de estilo próprio, onde se pode comer em hortas orgânicas. (Catherine Karnow) 
Em 1962, Michael Murphy e Richard Price fundaram o Instituto Esalen. (Cortesia do Instituto Esalen) 
A beleza rústica de Big Sur deslumbrou o autor em 1963. "Parecia uma paisagem mítica", escreve ele, "de chaparrais impenetráveis e enormes sequóias costuradas a promontórios mergulhados em um oceano incrivelmente azul. Viver aqui era ver o mundo através de uma paisagem única. lente de beleza e perigo ". (Catherine Karnow) 
O Nepenthe foi inaugurado em 1949. "O Nepenthe foi incrivelmente acolhedor na era hippie", diz Mary Lu Toren, do Big Sur. "Todo mês, havia uma festa de aniversário astrológica." (Catherine Karnow) 
Uma cena de The Sandpiper em 1964 atirou em Nepenthe. (Cortesia do Restaurante Nepenthe) 
Lolly e Bill Fasset com o escritor Henry Miller em 1950. (Cortesia do Restaurante Nepenthe) 
No mosteiro Zen de Tassajara, bombeiros e monges juntaram forças para salvar o complexo de um incêndio na floresta. (Catherine Karnow) 
Em junho de 2008, um incêndio florestal tomou conta do Big Sur. "O calor era tão intenso", lembra o morador Kevin Alexander, "que derretia as calhas de uma casa" perto da sua. (Kodiak Greenwood) 
Os membros da família Alexander são residentes de longa data que vivem em um cume remoto. "Eu vejo uma diferença nas crianças aqui em cima", diz Jeannie. "Não há televisão, nem shopping, nem celular. Eles lêem muito. Eles têm uma idéia da terra que as crianças da cidade não têm." (Catherine Karnow)
