No início de cada episódio, ele apertou o suéter de marca registrada, inaugurando um novo dia no Mister Rogers 'Neighborhood, o programa infantil de televisão baseado em Pittsburgh que se tornaria a série mais longa da história da televisão pública. Através de 28 suéteres e 33 anos, de 1968 até 2001, Fred Rogers, sempre gentil e gentil, falava a linguagem das crianças - "Você tem coisas sobre as quais gostaria de falar; eu também" - e acalmou seus medos. Quer se tratasse de afastar as ansiedades de uma incursão a uma barbearia ou de abordar assuntos difíceis como o divórcio, Rogers ajudou os pré-escolares a lidar com isso, cinco dias por semana.
Rogers, que morreu de câncer em 27 de fevereiro de 2003 aos 74 anos, criou uma poção mágica de capricho e tranquilidade, uma mistura de canções, conversas, histórias e excursões ao "Bairro da Fantasia", uma província imaginária animada por fantoches e um carrinho de brinquedo. Rogers também teve um gênio por chamar convidados - do violoncelista Yo-Yo Ma à supercriada Julia Child e ao receptor de passes largos Lynn Swann - que atuaram como emissários do mundo além da tela piscante. Quando ele parou de filmar episódios em 2000 - o último foi ao ar em agosto do ano seguinte -, Rogers deixou um legado de televisão inovadora e emocionante. (Os 900 episódios do programa continuam a ser exibidos como reprises.)
A rotina invariável de Rogers - mudando de traje de trabalho para uma versão adulta de roupas de brincar (um cardigã e tênis de lona azul) no início de cada episódio - facilitou os espectadores em sua vizinhança imaginária. "O estilo de conforto e aconchego de Mister Rogers, de conversa cara-a-cara, é transmitido naquele suéter", diz Dwight Bowers, historiador cultural do Museu Smithsonian de História Americana e diretor do cardigan de assinatura Rogers doado ao museu em 1984. "Os valores podem ser ensinados através da cultura de massa? Eu acho que o Sr. Rogers é a prova de que eles podem."
A psicóloga educacional Jane M. Healy, autora das best-sellers Mentes em Perigo: Por que Nossos Filhos Não Pensam e O Que Podemos Fazer Sobre Isso, tem sido um crítico duro da programação infantil - excetuou Mister Rogers . Tipicamente, diz ela, o ritmo frenético, a ironia adulta e a agenda consumista são, no mínimo, inadequadas. "Muitos cartuns e os chamados programas infantis, e também software, realmente manipulam os cérebros das crianças pela confiança em imagens rápidas, ruídos altos e cores neon." Em contraste, ela diz: "Fred Rogers falou gentilmente. Se você quer ajudar as crianças a lidar com questões emocionais, é um processo lento. Ele mudou-se para o coração e a vida das crianças".
Em um exemplo notável, Rogers demonstrou que sua capacidade de se conectar a uma audiência ultrapassava até mesmo a barreira entre as espécies. Em 1998, quando ele estava gravando um segmento em linguagem de sinais, ele viajou para a Fundação Gorilla em Woodside, Califórnia. Lá ele filmou uma sequência na companhia de Koko, o gorila famoso por sua aquisição da linguagem de sinais, e seu companheiro primata, Michael. (Ambos eram espectadores do bairro de Mister Rogers .) Koko reconheceu o visitante imediatamente e assinou "Koko love". "Foi incrível", lembra a psicóloga de desenvolvimento Francine Penny Patterson, que agora é presidente da Fundação Gorilla. "Koko foi a mais aberta que eu já vi com uma visitante." Embora Michael se sentisse muito desconfortável com estranhos, especialmente homens, ele calmamente olhou para Rogers e assinou "Head boy".
Outro fã - este um Homo sapiens - lembra Rogers com não menos respeito e carinho. Durante a década de 1970, o nativa de Pittsburgh, Michael Keaton, então com pouco mais de 20 anos, trabalhou como assistente de palco na estação local WQED - lar do bairro de Mister Rogers . "Eu era apenas um garoto idiota", lembra Keaton, "disposto a fazer qualquer coisa se fosse remotamente relacionado a ser um ator". Fred Rogers, diz Keaton, era "surpreendentemente um homenzinho muito descolado em um cardigã. Não tem medo de usar seu poder - mas sempre de maneira democrática".
Em uma ocasião, a esposa de Rogers, Joanne, foi questionada sobre como ele realmente era em casa. "O que você vê é o que você recebe", ela respondeu. O próprio Rogers uma vez disse: "Eu não sou um personagem no bairro de Mister Rogers . Eu não penso em tempo longe do estúdio como minha vida 'real'. O estúdio é minha vida real; a pessoa na câmera é o verdadeiro eu "
De alguma forma, as crianças sabiam disso: talvez fosse a consistência interna a que elas respondiam. No universo unicamente sensual de Rogers, eles entenderam que haviam encontrado um refúgio feliz e reconfortante.
