Nós pisamos em um pântano pantanoso nas margens de um pequeno lago perto de Greymouth, na região da costa oeste da Nova Zelândia. Essa planície se assemelhava a uma mistura irregular de tundra, taiga e savana tropical, coberta por imensas encostas montanhosas de selvas fumegantes e geleiras. Eu estava descalço, mergulhando nas poças de lama e adubo, e Andrew pisou primeiro sobre uma cerca de corda pendurada na estrada entre dois postes. Eu segui e zzuuhhh-WHUMP! Um choque severo atingiu meu corpo. Eu congelei, senti-me levantar em câmera lenta enquanto o mundo ao meu redor ficava em silêncio. A paisagem cinza-esverdeada transformava uma laranja alienígena em uma experiência aparentemente psicodélica fora do corpo. Então eu gritei e cambaleei de costas, aterrissando em uma poça de lama. Andrew correu quando percebemos o que havia acontecido. Eu aprendi a lição que toda ovelha, vaca e cabra aqui aprende jovens: cercas elétricas doem. Quase inacreditavelmente, essas barreiras ao vivo - que cruzam a Nova Zelândia - quase nunca são marcadas, e, como qualquer boa ovelha aqui, eu pulo para trás agora com a visão de qualquer cerca de arame.
Enquanto isso, finalmente tivemos uma sorte consistente com a grande truta marrom. Das margens lamacentas dos riachos sinuosos, podemos vê-los se agachando no fundo, e enquanto mantivermos nossas sombras em terra, eles não têm vergonha de correr para a superfície e atacar as moscas que caem sobre eles. Andrew e eu passamos uma hora no outro dia com nossos postes dobrados, peixes após peixes correndo para cima e para baixo, se debatendo na superfície e finalmente rolando.
Estamos divididos entre manter alguns para comer e deixá-los ir. Apanhar e soltar é um modo de vida honrado para muitos pescadores de truta, que reverenciam seus peixes favoritos como algo sagrado. Sem dúvida, a pesca é um meio eficaz de levar as pessoas à beira da água, de olhos abertos e corações batendo, para admirar o ecossistema e considerar o valor em preservá-lo. Mas, na pior das hipóteses, a pesca com mosca e solta se torna um jogo de tormentos perverso. O pescador chama isso de "esporte" para enganar um peixe a inalar um gancho de aço sinistro. Ele grita e grita enquanto o peixe assustado entra em pânico, e, depois de uma briga, cai no banco, faz medições para se gabar, imagina que há um risco insignificante de que o peixe morra de ferimentos, deixe-o ir e volte como logo que possível para fazê-lo novamente. Conheço nobres velhos pescadores que fumam cachimbos enquanto são lançados, e eu ficaria surpreso se não houvesse outros que lessem linhas de Walden no banco entre as trutas. Eu amo peixes, pescadores e pescadores - muitas vezes os mais ativos dos conservacionistas -, mas o nosso hobby costuma cheirar a posição e prestígio.
A antítese de tudo isso pode ser visitar a água, tirar um peixe e ir para casa jantar. Em outras palavras, mantendo-a real. Costumo preferir esse caminho - e descobrimos que os filés de truta marrom fervidos no azeite de oliva, ou os arco-íris inteiros grelhados no forno, ficam bem com um Pinot Noir neozelandês cuidadosamente escolhido na prateleira de baixo do supermercado.
Uma recompensa da pesca da truta: filetes temperados fervendo no azeite. (Foto de Alastair Bland) Nosso último dia de pescaria foi o maior; em uma série de lagoas rasas a quilômetros de distância da rodovia, vimos uma truta absurdamente grande cruzando as margens, e uma mosca seca pousada em seus narizes parecia apenas o item pelo qual estavam famintos. Nós conhecemos apenas um outro pescador no banco.
“Na Califórnia, crescemos pescando peixes de 10”, eu disse ao homem. "Onde estão as pequenas trutas aqui?"
"Estes são os pequenos", ele respondeu com um sorriso inclinado.
Chegamos ao passe de Arthur. O resto do grupo dirigiu enquanto eu andava de bicicleta para manter minhas pernas em ordem. Nós tínhamos comido truta e quinoa no café da manhã, mas eu estava correndo em vazio depois de 30 milhas. Parei na Jackson's Tavern, localmente conhecida por suas tortas de caça, para perguntar sobre a compra de frutas. "Eu só tenho dois dólares", eu disse timidamente. A dona do lugar me deu uma leve palmada no ombro por oferecer dinheiro e empurrou quatro laranjas para mim.
Eu subi os 18 por cento de notas perto do topo - e aqui, a 3.025 pés (não sorria; esse é o passe mais alto que eles têm aqui) eu encontrei uma das criaturas selvagens mais famosas do país: o kea. Este papagaio em extinção é tão inteligente e travesso que os habitantes locais não conseguem decidir se querem amar os pássaros ou odiá-los. Keas vai arrancar os limpadores de para-brisa dos carros, desfazer roupas e mochilas desprotegidas e invadir as cabines. Também ouvi relatos de que a keas bloqueará ou desbloqueará as portas, dependendo da ação que mais incomoda a pessoa mais próxima. Eu até ouvi falar de uma mulher que foi trancada do lado de fora em uma casinha pelos papagaios. Dizem até que os pássaros são hábeis em abrir parafusos, e tenho certeza de que não têm problemas com cabeças de Allen.
Um kea no Arthur's Pass persegue um turista holandês. (Foto de Alastair Bland) Vamos pescar trutas talvez pela última vez hoje, como estamos indo esta tarde para a costa leste - e estamos levando nossos cartões de crédito e passaportes conosco, no caso de algum time de keas invadir nosso quarto com planeja fugir com nossas identidades.
