Como parte da edição de setembro dedicada à inauguração do mais novo museu do Smithsonian, o Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana, nossos escritores acompanharam Bernice King, Ilyasah Shabazz, Cheryl Brown Henderson, Gina Belafonte, Ayanna Gregory e Ericka. Suzanne, filhos de importantes líderes dos direitos civis dos anos 60 e 70. Aqui estão suas histórias:
Conteúdo Relacionado
- O caso Thurgood Marshall nunca esqueceu
Bernice King
Bernice King no King Center em Atlanta, Geórgia (Melissa Golden / Redux) A mensagem de paz de Martin Luther King Jr. pode parecer um sonho distante depois desse verão de violência - e é por isso que sua filha, Bernice King, acredita que é mais urgente do que nunca.
"Meu coração dói agora, porque a próxima geração merece muito melhor."
Bernice King, a filha mais nova de Martin Luther King Jr., estava sentada no último andar do King Center, a organização sem fins lucrativos educacional de Atlanta que ela dirige desde 2013, olhando para seu smartphone. A tela pulsava com as notícias da semana: protestos em Baton Rouge. Protestos em Nova York. Cinco policiais assassinados em Dallas. Um homem de Minnesota chamado Philando Castile foi morto a tiros em seu carro por um policial enquanto sua noiva transmitia o encontro no Facebook Live.
King diz que assistiu ao vídeo, ainda mais devastador por causa da jovem filha da mulher no banco de trás: “E ela diz: 'mamãe, eu estou aqui com você' ou algo assim, e vendo isso, eu acabei de quebrar em lágrimas. Tudo o que eu conseguia pensar era estar no funeral do meu pai, sentada no colo da minha mãe e olhando para ela, e tão confusa, tão perturbada, tão perplexa e confusa, e, ufa, vou lhe dizer: me trouxe de volta. "
Com cinco anos de idade na época da morte de seu pai, King passou a maior parte de sua vida lutando com seu legado exagerado. Quando jovem, ela se esquivou do ministério, tropeçou na faculdade de direito - em certo ponto, ela diz, pensou em suicídio - e trabalhou para um juiz em Atlanta. "Eu queria me sentir livre para ser Berenice, para me encontrar em meio a todo o trauma e não para me perder em toda aquela soberba", lembra ela. “Mas o tempo todo, eu estava me envolvendo com o King Centre” - que sua mãe, a falecida Coretta Scott King, fundou em 1968 - “participando das conferências sobre a filosofia não violenta de meu pai, e finalmente decidi que era onde meu coração estava. "
Não que tenha sido fácil. Em 2005, na época membro do conselho do King Center, ela foi criticada por seu uso de áreas centrais para uma marcha contra a legislação do casamento entre pessoas do mesmo sexo. E em 2006, ela tentou, sem sucesso, bloquear a transferência de edifícios históricos próximos para o National Park Service, apenas para cair em uma série de brigas com seus dois irmãos. (Sua irmã morreu em 2007)
Agora King se encontra no comando do King Centre - com sua missão de espalhar o evangelho de protestos não-violentos - talvez o momento mais carregado para as relações raciais americanas em uma geração. "Eu tenho muita tristeza sobre o que está acontecendo em nossa nação", diz ela. “Parece que nos tornamos tão polarizados. Tão focado na violência. ”Mas ela consola o trabalho que o centro faz: os seminários educacionais que a organização patrocina no campo, em lugares como Ferguson, Missouri; a mordomia contínua dos vastos arquivos do rei.
"Eu vejo uma parte importante do meu trabalho como manter viva as palavras e a filosofia de papai", diz King. “Porque acho que se pudéssemos voltar a essa filosofia, ouvir e não ter medo de explorar as informações do outro lado, e encontrar maneiras de fazer conexões sem comprometer os princípios pessoais - bem, nós avançaríamos as coisas”. ela ofereceu um pedaço de sabedoria de um pai diferente. “É como minha mãe disse: 'A luta é um processo interminável. A liberdade nunca é conquistada, você ganha e ganha em cada geração. É assim que me sinto hoje, sabe? A luta não acabou. ”- Matthew Shaer
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de setembro da revista Smithsonian.
ComprarIlyasah Shabazz
Ilyasah Shabazz em sua casa em Nova York (Wayne Lawrence) Seu pai defendia usar “a cédula ou a bala”. Mas Ilyasah Shabazz quer mostrar outro lado de Malcolm X
Ilyasah Shabazz tinha apenas 2 anos de idade e estava sentada na platéia com sua mãe grávida e três irmãs quando seu pai foi assassinado no palco do Audubon Ballroom em Nova York em 1965. Malcolm X, o porta-voz magnético e polarizador da Nação do Islã, tinha rompido com o grupo nacionalista negro, e três membros da Nação foram condenados pelo assassinato. O "apóstolo da violência como uma solução para os problemas do negro americano ... foi assassinado hoje", relatou o New York Herald Tribune, acenando para a exortação de Malcolm X a usar "todos os meios necessários" para alcançar a igualdade. Em seu elogio, o ator Ossie Davis expressou uma visão mais sutil, lamentando a perda de "nossa masculinidade negra e viva".
Enquanto o debate se desenrolou sobre o impacto de Malcolm X, Ilyasah Shabazz e suas cinco irmãs foram isoladas da tempestade por sua mãe, Betty Shabazz, que mudou a família do Queens para uma casa grande em uma rua arborizada em Mount Vernon, Nova York. "Acho que minha mãe se concentrou em garantir que fôssemos perfeitos", diz Shabazz certa manhã em seu apartamento, não muito longe de sua casa de infância, ao se lembrar de uma educação suburbana de escolas particulares e aulas de música. A própria Betty exemplificou um ativismo comunitário tranquilo, fundando um programa que ajudava as mães adolescentes a continuar sua educação.
Embora os casacos de Malcolm estivessem pendurados no armário do corredor e seus papéis estivessem no escritório, não foi até que Shabazz foi para a faculdade e fez um curso sobre o pai - lendo seus discursos e sua autobiografia - que seu trabalho entrou em foco. “Meu pai foi feito para ser essa pessoa raivosa, violenta e radical. E assim eu sempre digo, olhe para o clima social ... Ele estava respondendo à injustiça. ”Seu discurso favorito é o debate de 1964 na Oxford Union, onde ele argumentou que quando“ um ser humano está exercitando o extremismo, na defesa da liberdade para os seres humanos, não é um vício ”.
Como seu pai, Shabazz defende os direitos civis, mas, como sua mãe, professora antes de sua morte em 1997, ela enfatiza a educação. “Quando os jovens estão com dor, eles não dizem: 'Estou com dor. Deixe-me ir buscar uma boa educação ”, diz ela. Uma década atrás, ela fundou um programa de mentores que apresenta adolescentes a artistas, políticos e educadores que superaram dificuldades. No ano passado, ela começou a dar uma aula na Faculdade de Justiça Criminal John Jay sobre raça, classe e gênero no sistema prisional.
Ela também escreveu três livros sobre seu pai, incluindo um para crianças, e co-editou um volume de seus escritos. Enquanto seus livros ecoam gentilmente seus apelos por educação e capacitação, ela corajosamente defende seu legado. Quando aprendemos história afro-americana, ela diz, “é Malcolm ou Martin, o cara mau e o mocinho. Mas se você olhar para nossa sociedade e nossa história, nós sabemos sobre Thomas Jefferson e George Washington, e somos ensinados a celebrar os dois. ”- Thomas Stackpole
Cheryl Brown Henderson
Os marrons em Topeka, Kansas (Jason Dailey) O nome de sua família é sinônimo do caso que acabou com a segregação nas escolas. Mais de 60 anos depois, Cheryl Brown Henderson diz que ainda temos muito a aprender
Em 1970, quando Cheryl Brown ganhou uma vaga na equipe de líderes de torcida da Universidade Baker, no Kansas, alguém ateou fogo em sua porta do dormitório. “As pessoas não gostam de mudanças e o poder não admite nada sem uma briga”, diz ela.
Ela saberia. Poucas famílias na história dos EUA estão mais ligadas à luta pela dessegregação. Ela tinha apenas 3 anos em 1954, quando a Suprema Corte decidiu unanimemente no caso Marco vs. Conselho de Educação, que as escolas segregadas do país eram inconstitucionais.
Seu pai, Oliver Brown, um pastor da Igreja Episcopal Metodista Africana, se juntou ao processo em nome da irmã de Cheryl, Linda, então com 8 anos, que foi impedida de frequentar a escola primária branca em seu bairro de Topeka. O caso, organizado pela NAACP, envolveu mais de 200 demandantes de outros três estados e do Distrito de Columbia e, notoriamente, foi argumentado por Thurgood Marshall, que se tornou o primeiro juiz da Suprema Corte afro-americana do país. Cheryl Brown diz que seu pai estava hesitante em se juntar ao processo, mas sua mãe o convenceu para que seus filhos e outros “tivessem acesso a qualquer escola pública, não simplesmente sendo designados com base na raça”.
Cheryl Brown (foto acima à esquerda com sua mãe, Leola Brown Montgomery, centro e irmã Terry Brown Tyler), cujo nome de casada é Henderson, passou a trabalhar como professor e conselheiro de orientação para Topeka Public Schools e servir como consultor para o Conselho de Educação do Kansas. (Sua irmã Linda trabalhou como professora do Head Start e instrutora de música. Seu pai morreu em 1961.) Em 1988, Brown Henderson foi um dos fundadores da Fundação Brown para a Equidade, Excelência e Pesquisa Educacional para informar o público sobre o histórico processo.
Ao fornecer bolsas de estudos para estudantes de minorias para carreiras na educação, Brown Henderson está tentando derrubar outra barreira educacional - a lacuna de realização. No geral, os estudantes negros e latinos têm menores taxas de conclusão do ensino médio e menores notas de testes padronizados do que estudantes brancos. Ela reconhece a necessidade de uma reforma política abrangente, mas também acredita que os educadores de cor devem desempenhar um papel significativo no desenvolvimento de estudantes de minorias. "Temos muito trabalho a fazer", diz Brown Henderson. “Não podemos continuar perdendo gerações.” - Katie Nodjimbadem
Gina Belafonte
Harry Belafonte detém o filho David, enquanto sua esposa Julia detém a filha Gina, no aeroporto de Fiumicino, em Roma, na Itália, em 28 de fevereiro de 1962, quando chegaram de Túnis. (Imagens AP) O renomado cantor Harry Belafonte reuniu atores e músicos famosos para o movimento pelos direitos civis. Seu filho mais novo, Gina Belafonte, ativa uma nova geração de celebridades conhecedoras de tecnologia
No ano passado, Sankofa, a organização sem fins lucrativos fundada por Harry Belafonte e seu filho mais novo, Gina, recebeu um telefonema do empresário de Usher: O cantor precisava de ajuda. "Ele estava irritado com as pessoas sendo assassinadas por policiais", diz Gina. "Então nos sentamos com eles e planejamos como eles poderiam levar sua mensagem às massas". O resultado foi "Chains", um vídeo que forçou os espectadores a olharem fixamente para os olhos de pessoas desarmadas que foram mortas pela polícia. Se a câmera detectou um olhar errante, as palavras “Don't Look Away” apareceram e o vídeo parou de tocar.
O curta-metragem sintetiza o que os Belafontes tinham em mente quando começaram Sankofa em 2014: ele une os mundos do entretenimento e da defesa de direitos. O grupo sediado em Nova York - cujos membros incluem atores, professores, advogados e organizadores comunitários - é uma continuação da era digital da organização de longa data de Harry Belafonte.
Foi em 1953 que Belafonte teve seu primeiro encontro com Martin Luther King Jr. Os dois homens tinham então 20 e poucos anos e o líder dos direitos civis queria que o cantor se juntasse a ele no lançamento de seu movimento. A consulta de 45 minutos se estendeu por quatro horas e Belafonte tornou-se um dos aliados mais confiáveis do rei. "Eu respondo com a maior frequência possível, e da forma mais completa possível, ao Dr. King", disse Belafonte ao apresentador Merv Griffin em 1967. "E suas necessidades e emergências são muitas".
Era um momento arriscado para estar tão profundamente envolvido na política. As audiências de McCarthy silenciaram algumas das vozes mais apaixonadas de Hollywood. Ainda assim, King e Belafonte conseguiram recrutar celebridades como Sidney Poitier, Paul Newman, Sammy Davis Jr., Charlton Heston, Joan Baez e Bob Dylan para participar da Marcha de 1963 em Washington.
Gina, que nasceu em 1961, lembra-se de muitos desses artistas passando pela sala de sua família. “Era uma política de porta aberta”, diz Gina, agora uma atriz, com créditos incluindo o filme de 1988, Bright Lights, Big City e a novela All My Children . "Eu estava sentado em seus quadris, em seus colos, nas cadeiras ao lado deles, e então, finalmente, enchendo envelopes e lambendo selos, ajudando no que eu podia."
Quando adulta, Gina se dedicou à questão que estava na mente de King pouco antes de ele morrer. "Ele estava prestes a lançar a Campanha dos Pobres", diz ela. Durante anos, Gina estava envolvida na reforma do sistema prisional e trabalhando com ex-membros de gangues.
Agora, em Sankofa, Gina está realizando o trabalho de seu pai com celebridades. Em outubro, a organização sediará um festival de justiça social de dois dias em Atlanta, com cantores como Estelle, Dave Matthews e Carlos Santana e ativistas como Cornel West. Harry Belafonte, com quase 90 anos, continua envolvido nas reuniões e no planejamento de Sankofa. Como ele colocou em Sing Your Song, um documentário de 2011 sobre ele que Gina produziu, “eu tentei imaginar o resto da minha vida quase exclusivamente dedicado à reflexão. Mas há muito no mundo para ser feito. ”- Jennie Rothenberg Gritz
Ayanna Gregory
Dick Gregory com sua filha Ayanna em Washington, DC (Tom Wolff) Dick Gregory usou o humor para levar os americanos à ação, mas sua filha Ayanna dá uma guinada mais dramática no palco
No começo dos anos 1960, quando Dick Gregory trabalhava no Playboy Club em Chicago, ele costumava contar uma piada sobre um restaurante que se recusava a servir “pessoas de cor”. A frase: “Tudo bem, eu não como cor pessoas. Traga-me frango frito.
Gregory, que começou a se apresentar na década de 1940, foi um dos primeiros comediantes do mainstream a destacar com ousadia o absurdo da segregação em sua rotina. Mas em comícios de direitos civis, ele era todo negócio. "Quando fui a Selma, não ia lá para entreter sem malditas pessoas", diz ele agora. “Eu fui para a cadeia. Eu estava pronto para morrer ”. O que a comédia e o ativismo têm em comum? Timing, diz Ayanna Gregory, o segundo mais novo dos dez filhos de Gregory. "Na comédia, se você não tem o ritmo certo, as pessoas não vão entender a piada", diz ela. “Ele tinha esse ritmo em outras partes de sua vida também. É tudo sobre prestar atenção e saber o que você precisa fazer, nesse momento. ”
Ayanna demorou um pouco para encontrar seu próprio ritmo. Depois de começar como professora, ela começou a se apresentar para o público jovem. Em um programa musical chamado "I Dream a World", ela incentiva as crianças a imaginarem progresso. “Quando você pergunta às crianças o que elas querem, elas dizem o que não querem: 'Eu quero um mundo sem drogas e sem violência'. Eu pergunto: 'E o mundo que você quer? Como é isso? '”
No ano passado, Ayanna estreou uma homenagem dramática a uma mulher a seu pai, Filha da Luta, que conta que seus irmãos mais velhos foram levados em carroções policiais e enfrentaram multidões no Mississippi. "Papai nunca disse a nenhum de nós o que fazer com nossas vidas", disse Ayanna. “Mas nós crescemos com o seu exemplo - ver alguém que não está disposto a matar por suas crenças, mas está disposto a morrer por eles. Isso fez toda a diferença. ”- Jennie Rothenberg Gritz
Ericka Suzanne
Ela cresceu como uma Pantera Negra e emergiu do caos dos anos 70 com um novo respeito pelo valor da organização comunitária.
Em seu iPhone, Ericka Suzanne mantém uma cópia de uma foto da turma da Oakland Community School, uma academia fundada pelo Partido dos Panteras Negras no final dos anos 1960. Suzanne está na fila da frente, ao lado do filho de Bobby Seale, com uma expressão séria e séria no rosto, uma boina preta na cabeça. Ela é a realeza Pantera: A única filha de Elaine Brown, a primeira líder feminina da festa.
Três anos depois de a foto ter sido tirada, em 1977, Brown, cada vez mais temerosa das cepas misóginas crescendo dentro do grupo, levou sua filha para Los Angeles, onde Suzanne passaria o resto de sua infância. "Foi difícil, porque lhe disseram toda a sua vida para se preparar para uma revolução", lembra Suzanne, agora com 47 anos. “Mas e se a revolução nunca chegar? O que exatamente você faz da sua vida?
Ela tomou a decisão de tomar o que considerou as melhores partes do movimento Pantera - retribuindo à comunidade, lutando pela igualdade - e aplicando-a em sua própria vida. Mudou-se para Ohio e encontrou um emprego no Harriet Tubman Museum, e depois no Centro Hattie Larlham para Crianças com Deficiências, nas proximidades. Lá, ela passou seus dias ajudando a orientar os alunos através de programas de jardinagem, pintura e treinamento de trabalho. Agora em Atlanta, Suzanne espera abrir um programa semelhante na Costa Leste.
Ela diz que é frequentemente abordada por estranhos que dizem a ela que eles cresceram na área da baía, e não morreram de fome por causa dos programas de café da manhã dos Panteras Negras, ou que eles tinham roupas, livros e sapatos por causa dos Panteras Negras.
"Isso me deixa orgulhoso", diz ela. “E também triste, porque não tenho certeza de que a energia e a urgência daquele momento, e esse movimento, possam ser replicados.” - Matthew Shaer
