O coronel sempre foi um mistério. Mas foi assim que ele gostou.
Era, naturalmente, um truque difícil de fazer, porque o nome do Coronel era Tom Parker e Tom Parker cuidava de Elvis Presley. Como Elvis era o maior nome da indústria do entretenimento, seu empresário dificilmente poderia ajudar a aparecer no centro das atenções também. Na maior parte, isso não era um problema, porque Parker tinha instintos de exibicionista e gostava de publicidade. Mas, mesmo assim, ele estava sempre ansioso para garantir que a atenção nunca se estabelecesse por muito tempo em duas questões: exatamente quem ele era e de onde ele vinha.
Até onde o mundo sabia, o coronel era Thomas Andrew Parker, nascido em Huntingdon, na Virgínia Ocidental, pouco tempo depois de 1900. Ele havia feito turnês com carnavais, trabalhado com elefantes e conseguido uma cabine de leitura de mãos antes de encontrar seus pés no chão. início dos anos 50 como promotor musical. Se alguém se desse ao trabalho de investigar, no entanto, eles teriam descoberto que não havia registro do nascimento de Thomas Parker em Huntingdon. Eles também poderiam ter descoberto que Tom Parker nunca tinha tido um passaporte americano - e que enquanto ele servia no Exército dos EUA, ele tinha feito isso como um soldado particular. De fato, a breve carreira militar de Parker terminou em ignomínia. Em 1932, ele se ausentara sem licença e cumpriu vários meses na prisão militar por deserção. Ele foi libertado apenas depois de ter sofrido o que seu biógrafo, Alanna Nash, chama de "colapso psicótico". Diagnosticado como um psicopata, recebeu alta do Exército. Alguns anos mais tarde, quando o projeto foi introduzido durante a Segunda Guerra Mundial, Parker comeu até pesar mais de 300 libras em uma tentativa bem-sucedida de declarar-se incapaz de continuar prestando serviço.
Em sua maior parte, esses detalhes não surgiram até a década de 1980, anos após a morte de Presley e até a semi-aposentadoria do coronel (ele acabou morrendo em 1997). Mas quando o fizeram, pareciam explicar por que, ao longo de toda a sua vida, Parker tinha tomado muito cuidado para manter seu passado oculto - por que ele havia resolvido um processo com a gravadora de Elvis quando ficou claro que ele teria que enfrentar um interrogatório cruzado. sob juramento, e por que, longe de recorrer ao tipo de esquemas de evasão tributária que os gerentes costumavam oferecer a seus clientes, ele sempre deixava o IRS calcular seus impostos. A falta de um passaporte pode até explicar o maior mistério da carreira de Presley: por que o coronel havia recusado dezenas de ofertas, totalizando milhões de dólares, para que seu famoso cliente viajasse pelo mundo. Elvis era tão famoso em Londres, Berlim e Tóquio - ainda em uma carreira de quase 30 anos, ele tocou um total de apenas três shows em solo estrangeiro, no Canadá em 1957. Embora as formalidades na passagem de fronteira fossem mínimas, o Coronel fez não acompanhá-lo.
Parker servindo no exército dos EUA, c.1929 (fotógrafo desconhecido) Embora tenha levado anos para a história vazar, o mistério das origens do Coronel havia sido resolvido na primavera de 1960, no ambiente improvável de um salão de cabeleireiro na cidade holandesa de Eindhoven. Ali, uma mulher chamada Nel Dankers-van Kuijk folheava uma cópia da Rosita, uma revista feminina belga. Trazia uma reportagem sobre a recente saída de Presley do Exército dos EUA, ilustrada por uma foto da cantora em pé na porta de um trem e acenando para seus fãs. A grande figura do gerente de Elvis, de pé, sorrindo por trás de sua carga, fez Dankers-van Kuijk pular.
O homem envelhecera e crescera grotescamente gordo. Mas ela ainda o conhecia como seu irmão perdido há muito tempo.
Longe de nascer na Virgínia Ocidental, Tom Parker era na verdade nativo da cidade de Breda, na parte sul da Holanda. Ele havia nascido em junho de 1909, o sétimo filho de um motorista de entrega e sua esposa. Seu nome verdadeiro era Andreas van Kuijk - "Dries" (pronunciado "Drees") para sua família - e, tanto quanto qualquer um poderia dizer, ele mudou para Tom Parker, porque esse era o nome do policial que o entrevistou quando ele se inscreveu. para o exército. Huntington, na Virgínia Ocidental, por sua vez, foi uma parada ao longo da rota dos carnavais que o adolescente holandês trabalhava quando ele veio pela primeira vez aos Estados Unidos. Parker ou Van Kuijk também tinham outros segredos. Não menos importante era que ele era um imigrante ilegal, chegando aos Estados Unidos provavelmente pelo Canadá. Nem ele nunca tinha sido naturalizado americano.
O coronel foi em grande parte capaz de suprimir todos esses detalhes indesejáveis; quando sua família muito feliz mandou um irmão para os Estados para vê-lo, o coronel o recebeu friamente - preocupado, aparentemente, que sua mãe e seus irmãos pudessem estar atrás de dinheiro. Quando o irmão Ad voltou a Breda, além disso, permaneceu perplexo em silêncio sobre o tema da nova vida glamourosa de Dries. Ele não falava muito sobre assuntos pessoais, relata Nash, além de mencionar que pintara pardais amarelos e os vendia como canários. Alguns membros da família suspeitaram que Parker pagou para ele não falar.
Elvis Presley promove Jailhouse Rock, o filme de 1957 que ajudou a fazer sua fortuna - e Parker -. (Wikicommons) Detalhes da infância de Van Kuijk em Breda acabaram surgindo alguns anos depois, mas apenas em It's Elvis Time, uma pequena revista de fãs holandesa. De lá, eles foram apanhados no final dos anos 1970 pelo biógrafo de Elvis, Albert Goldman. Mas, em 1982, a idéia de que Parker não tivesse nascido americano ainda era pouco mais do que boatos nos Estados Unidos.
A exposição do Coronel como imigrante ilegal facilita a compreensão de sua profunda relutância em deixar os Estados Unidos - ou até mesmo, como certa vez confidenciou a um assistente de confiança, para pegar o cheque que ele ganhara enquanto trabalhava em sua passagem da Holanda. Mas sua aparente falta de disposição para resolver o que deveria ter sido um problema menor continua sendo um enigma. Afinal, a Lei de Registro de Estrangeiros de 1940 oferecia anistia efetiva a todos os ilegais e, quando Elvis tornava-se grande, seu gerente ganhava muitos novos amigos poderosos. Na década de 1960, Parker poderia ter feito um telefonema diretamente a Lyndon Johnson para amenizar qualquer problema com sua naturalização.
Somente quando Elvis morreu, em 1977, aos 42 anos, surgiram as primeiras pistas de que algo muito mais desagradável estava à espreita no passado do coronel, e mais uma vez o fizeram na Holanda. Lá, na cidade natal de Parker, um jornalista chamado Dirk Vellenga recebeu uma dica - “Você sabe que Tom Parker vem de Breda? O pai dele era um cavalariço para van Gend en Loos no Vlaszak ”, ele lembrou para Alanna Nash - e começou o que seria uma busca de 30 anos pela verdade sobre o coronel.
A princípio, todas as investigações de Vellenga foram contos antigos da família Van Kuijk, que ainda se lembravam de como seus Dries tinham sido o contador de histórias da família e gostavam de se vestir como um dândi. Mas sua investigação tomou um rumo muito mais sinistro depois que ele recebeu uma segunda dica em 1980.
Vellenga tinha apresentado atualizações ocasionais sobre a história de Parker - o coronel era de longe o filho mais famoso de Breda - e descobriu que ele estava construindo uma imagem detalhada do que era, por qualquer padrão, uma partida apressada. Descobriu que Parker desaparecera em maio de 1929 sem dizer nada a sua família ou amigos para onde estava indo, sem levar seus documentos de identidade, e sem dinheiro ou mesmo as roupas caras em que gastara a maior parte de seus salários. “Isso significa”, observa Nash, que “ele partiu em um país estrangeiro literalmente sem dinheiro.” No final dos anos 1970, Vellenga encerrou uma de suas reportagens posando o que lhe parecia uma pergunta razoável: “Alguma coisa séria aconteceu antes de Parker? saiu naquele verão em 1929, ou talvez na década de 1930, quando ele rompeu todo o contato com sua família?
O Nieuwe Bochstraat, Breda. O número 31, a loja onde Anna van den Enden foi assassinada, é o prédio de fachada branca em frente ao primeiro carro. (Domínio público) Pelo menos um de seus leitores achou que a pergunta merecia uma resposta e, pouco tempo depois, uma carta anônima foi entregue ao jornal de Vellenga. "Senhores", começou.
Por fim, quero dizer o que me foi dito há 19 anos sobre esse coronel Parker. Minha sogra me disse, se alguma coisa vem à tona sobre este Parker, diga a eles que seu nome é Van Kuijk e que ele assassinou a esposa de um verdureiro no Bochstraat ...
Esse assassinato nunca foi resolvido. Mas olhe para cima e você descobrirá que ele, naquela mesma noite, partiu para a América e adotou um nome diferente. E é por isso que é tão misterioso. É por isso que ele não quer ser conhecido.
Voltando apressadamente para os arquivos de seu jornal, Vellenga descobriu, para sua surpresa, que havia realmente ocorrido um assassinato não solucionado em Breda em maio de 1929. Anna van den Enden, recém-casada de 23 anos, havia sido espancada até a morte nos alojamentos por trás dela. loja - um verdureiro no Bochstraat. As instalações foram então saqueadas, aparentemente infrutíferas, em busca de dinheiro. Depois disso, o assassino espalhou uma fina camada de pimenta ao redor do corpo antes de fugir, aparentemente na esperança de evitar que os cães da polícia captassem seu cheiro.
A descoberta deixou Vellenga perplexo. Os 19 anos de silêncio que seu misterioso correspondente mencionou contaram a história já em 1961 - exatamente o ano em que a família Van Kuijk fez contrato com Parker, e Ad van Kuijk retornou de sua visita ao coronel de maneira tão extraordinária. . E o local onde o assassinato ocorrera ficava a poucos metros do que fora, em 1929, a casa da família de Parker. Os membros da família do coronel chegaram a lembrar que ele havia sido pago para fazer entregas para um verdureiro na área, embora não conseguissem mais lembrar qual.
A evidência, no entanto, permaneceu inteiramente circunstancial. Nem uma única testemunha na época sugeriu que Andreas van Kuijk fosse suspeito. E quando Alanna Nash passou pelos tribunais holandeses para obter uma cópia do relatório policial original sobre o assassinato, ela descobriu que em nenhum lugar em suas 130 páginas manuscritas havia qualquer menção ao jovem que se tornaria o coronel. O máximo que ela poderia apontar eram uma série de declarações de testemunhas oculares que sugeriam que o assassino era um homem excepcionalmente bem-vestido, vestido com um casaco brilhante - amarelo claro, sempre a cor favorita de Tom Parker.
O mistério da morte de Anna van den Enden é improvável de ser resolvido; a investigação original era totalmente inadequada e todas as testemunhas estavam mortas. O que resta é a curiosa coincidência do rápido desaparecimento de Parker, a evidência de que ele era psicopata - e o testemunho daqueles que o conheciam como um homem de temperamento ingovernável.
"Eu realmente não acho que houve assassinato nele", Todd Slaughter do Elvis Presley Fan Club da Grã-Bretanha disse a Alanna Nash depois de conhecer Parker por um quarto de século. Mas outros no círculo do coronel discordaram. "Eu não acho que haja qualquer dúvida de que ele tenha matado aquela mulher", disse Lamar Fike, membro da Memphis Mafia de Elvis Presley. “Ele tinha um temperamento terrível. Ele e eu tivemos algumas lutas violentas e violentas.
"Demorou muito para detoná-lo", acrescentou o assistente de Parker, Byron Raphael.
Naqueles ataques de raiva, ele era um homem muito perigoso, e ele certamente parecia capaz de matar. Ele ficaria bem por um segundo e olharia como se estivesse perdido, e então - boom! - força tremenda. Ele apenas iria quebrar. Você nunca viu isso chegando. Então, cinco minutos depois, ele seria tão gentil, contando uma boa e suave história.
Nash e Vellenga têm sua própria versão de eventos, que eles insistem que se ajusta melhor aos fatos. Parker, eles sugerem, foi à loja de van den Enden à procura de dinheiro para financiar sua emigração para a América. Provavelmente ele conhecera a mulher; talvez ele até a desejasse - e depois se zangara com o recente casamento dela. De qualquer maneira, o que se pretendia como o roubo de uma loja vazia tinha dado errado, e, em uma repentina explosão de medo e temperamento, o coronel atacou e matou uma mulher sem querer.
Essa versão não se ajusta totalmente aos fatos; é impossível saber agora dentro de uma semana quando Parker deixou a Holanda e, portanto, como sua partida coincidiu com o assassinato de Breda. E Nash, Vellenga e todos os outros biógrafos de Presley e Parker reconhecem que o coronel nunca demonstrou muito interesse pelas mulheres. Ele não tinha filhos e tratava sua esposa como companheira, não como amante. Mas, apoiado por alguns membros da família Van Kuijk, Nash ainda acredita que é mais provável que o coronel Parker fosse um assassino.
Poderia ter sido uma coincidência, sim, claro. Não posso dizer sem reservas que ele matou essa mulher. Eu ofereço isso apenas como teoria, uma possibilidade. Até mesmo sua família holandesa está disposta a admitir que é uma possibilidade, embora eles acreditem, como eu, que se ele a matou, foi um acidente.
Eu vou dizer que ele teve uma incrível capacidade de compartimentar eventos e sentimentos em sua mente. Se algo o incomodava demais, ele era capaz de armazená-lo em um canto de trás de sua consciência, embora ele sempre tivesse problemas em mantê-lo ali. Certamente tudo o que aconteceu na Holanda que o fez deixar a família, com quem ele era muito próximo, e apenas cortá-los, era de natureza muito grave. Ele sentia falta deles, mas não queria impingir seus problemas neles. Eu sei disso em uma carta que ele escreveu para o sobrinho nos anos 60 depois que sua família o identificou de uma foto de revista e começou a escrever para ele.
Nash resume as coisas desta maneira: “Eu quero ser claro ao dizer que não há provas concretas de que ele tenha cometido esse assassinato, no fundo do meu coração, eu acredito que ele fez isso. Certamente a maneira como ele viveu sua vida, durante seus anos, sugere um segredo desse tipo de gravidade. Em outras palavras, se não foi isso que aconteceu na Holanda, algo igualmente terrível aconteceu ”.
Fontes
Dineke Dekkers. "Tom Parker ... americano ou holandês?" É Elvis Time, abril de 1967; Alanna Nash. O Coronel: A História Extraordinária do Coronel Tom Parker e Elvis Presley . Londres: Aurum 2003; Dirk Vellenga com Mick Farran. Elvis e o coronel . Nova Iorque: Delacorte Press, 1988.
