O Forte Jaisalmer mantém uma vigília silenciosa no extremo noroeste do Rajastão, o estado deserto da Índia. Embora o aeroporto local esteja fechado para o tráfego comercial, quase meio milhão de visitantes de alguma forma se dirigem para a fortaleza a cada ano, embora esteja desconfortavelmente perto de uma fronteira disputada com o adversário de longa data da Índia, o Paquistão.
Os peregrinos seguem uma estrada de 400 milhas de Jaipur. Eles dirigem através de fortes ventos do deserto que sopram todo o caminho para Delhi. No verão, eles suportam um calor de 105 graus. Eles vêm para uma área onde, nos últimos 2.000 anos, a água tem sido escassa.
Eles vêm porque não há outro lugar na terra como Jaisalmer.
Construído em 1156 pelo rei indiano Rawal Jaisal, o forte está em um site que a lenda diz que escolheu a conselho de um sábio eremita local. No poema épico indiano Mahabharata, o místico diz a Jaisal que a divindade hindu, o Senhor Krishna, havia elogiado o local - e, portanto, um forte construído ali seria quase invisível para os inimigos do rei. De fato, a 30 milhas de distância, os visitantes veem apenas um penhasco dourado, subindo quase 25 andares do chão do deserto. As paredes, de rico arenito amarelo exclusivo das pedreiras do Rajastão, brilham como uma miragem.
Jaisalmer já foi o lar dos Rajputs - uma tribo de guerreiros e comerciantes que, durante séculos, prosperaram cobrando impostos sobre os mercadores que feriam entre o Egito, a Pérsia e a Índia. Propensos a guerrear não apenas contra estranhos, mas entre si, os Rajputs construíram uma rede de fortalezas complexas para se defenderem e sua riqueza acumulada.
O portão principal do forte, com 60 pés de altura e esculpido em pau-rosa indiano, tem uma rachadura que, segundo a lenda, apareceu quando um santo hindu cruzou o limiar. Três anéis concêntricos de paredes de arenito se abrem para casas, estábulos e palácios que já abrigaram reis Rajput. Em contraste com as paredes lisas, elas exibem desenhos elaborados. Entalhes de rodas de carros, frutas e flores emergem de mármore macio. Os arcos recortados guardam as passagens entre edifícios. Telas ornamentadas protegem os apartamentos reais.
"Os fortes Rajput não eram fáceis de construir", diz Vikramaditya Prakash, professor de arquitetura da Universidade de Washington. "Os palácios e templos são filigranados em detalhes inacreditáveis." Embora tenham sido gerações desde que os reis de Rajput governaram aqui, o forte de Jaisalmer ainda abriga cerca de 2.000 moradores, o que faz dele o último "forte vivo" da Índia. (Outros fortes famosos da Índia são abandonados, exceto por guias turísticos.) Isso também atrai visitantes a Jaisalmer.
Mas, à medida que os visitantes chegam à antiga maravilha, eles encontram uma controvérsia moderna. Durante os últimos 20 anos, os blocos de arenito do Forte Jaisalmer, imunes aos elementos por quase um milênio, começaram a mudar e desmoronar. E ninguém pode concordar porque isso está acontecendo ou quem é o culpado.
"O problema básico é o sistema de esgoto no forte", diz Luca Borella, que se mudou de Jaisalmer para a França em 1994 e agora possui um hotel de herança de nove quartos aqui. "O governo construiu rapidamente e sem estudo." Borella diz que o sistema de esgoto vaza água diretamente para as fundações do forte. Ele e outros moradores pediram ao governo indiano que o conserte.
O boom turístico de Jaisalmer só piorou as coisas. De acordo com estimativas do governo local, os hotéis, restaurantes e lojas que pontilham os cumes históricos importam quase 50.000 galões de água por dia. Essa água flui para os drenos abertos já superestressados do sistema de esgoto. Algumas fundações de patrimônio internacional, como o World Monuments Fund, estão pedindo aos turistas e residentes que diminuam seu uso de água - especialmente torneiras públicos que dispensam água corrente - se quiserem que o forte sobreviva nos próximos mil anos.
Asheesh Srivastava, um arquiteto conservacionista da ANB Consultants, de Lucknow, Índia, entrevistou Jaisalmer e concorda que o sistema de esgoto precisa ser redesenhado. Mas ele argumenta que a mudança climática global é o principal culpado. "Em uma região árida que não foi projetada para enfrentar as chuvas, estamos enfrentando agora chuvas", diz Srivastava. Quando Jaisalmer foi construído, o deserto de Thar recebeu de seis a nove centímetros de chuva por ano. No verão de 2007, 22 polegadas de chuva caíram em apenas três dias. Embora alguns considerem o aumento das chuvas uma bênção para uma região tão árida, pode ser uma dor de cabeça para os preservacionistas. Quando os trabalhadores de Raja Jaisal construíram Jaisalmer no século XII, eles encabeçaram muitos dos edifícios com um metro de lama como isolamento para manter os interiores frescos. Agora as chuvas transformam os telhados em lama, o que faz com que os edifícios entrem em colapso.
O lento declínio de Jaisalmer tornou-se uma questão urgente em 26 de janeiro de 2001, quando um terremoto de magnitude 7, 7 atingiu perto de Jamnagar, uma cidade no estado costeiro de Gujarat, a cerca de 320 quilômetros de distância. Os tremores sacudiram as fundações do forte. "Os edifícios transferem a carga verticalmente", diz Srivastava. "Todo movimento lateral danifica a fortaleza".
Após o terremoto, Srivastava e uma equipe de engenheiros e agrimensores do Fundo Nacional Indiano de Arte e Patrimônio Cultural foram ao forte para avaliar os danos. Os engenheiros reconstruíram as paredes externas danificadas com arenito dourado escavado nas pedreiras próximas e até empregaram os serviços de um camelo para moer o reboco de cal com seus cascos, de acordo com o método tradicional. Para proteger-se contra danos causados por tremores futuros, eles amarraram feixes de telhado enfraquecidos e inseriram pinos de cobre nas paredes para proteger contra o empuxo lateral.
Srivastava e seu grupo mantiveram os residentes informados sobre o trabalho de restauração através de reuniões na cidade, mas muitos habitantes de Jaisalmer permanecem duvidosos. Alguns temem que o Indian National Trust só seja satisfeito quando todas as atividades comerciais no forte tiverem cessado. Outros se preocupam que o governo possa forçá-los a se mudar.
No momento, Srivastava está trabalhando com outra equipe para renovar a maior estrutura do forte, o celeiro. Construído a partir de quatro tipos diferentes de pedra, já continha grãos suficientes para alimentar os moradores do forte por 12 anos. Uma vez que as renovações estão concluídas, as autoridades locais esperam transformar o celeiro em um museu de especiarias onde os visitantes podem ver amostras do feno-grego, cominho e asafetida - ainda comuns na cozinha indiana - que os Rajputs adicionaram à comida para preservá-lo. Outros projetos culturais, como um anfiteatro para mostrar a música Rajput, também estão sendo considerados.
Essas iniciativas levarão tempo, mas o tempo é algo que esse forte entende. Por gerações, forneceu reis Rajput com um refúgio de seus inimigos e do clima severo do deserto. Agora cabe aos moradores, arquitetos e grupos de patrimônio protegê-lo.
Escultura interior no templo Jain no forte de Jaisalmer. (Blaine Harrington III / Corbis) 
Vista do forte de Jaisalmer, construído em 1156 por Rawal Jaisal, que tem 99 baluartes em torno de sua circunferência. (John Henry Claude Wilson / Mundo de Robert Harding) 
A partir de 30 quilômetros de distância, os visitantes vêem apenas um penhasco dourado, subindo quase 25 histórias do chão do deserto. As paredes, de rico arenito amarelo exclusivo das pedreiras do Rajastão, brilham como uma miragem. (Cortesia do usuário do Flickr, Andrew Miller) 
Construído em 1156 pelo rei indiano Rawal Jaisal, o forte está em um site que a lenda diz que escolheu a conselho de um sábio eremita local. (Cortesia do usuário do Flickr PnP!) 
O Forte Jaisalmer ainda abriga cerca de 2.000 moradores, o que faz dele o último "forte vivo" da Índia. (Cortesia do usuário do Flickr PnP!) 
Mulheres sentadas no Palácio Jaisalmer. (Jim Zuckerman / Corbis)
