No limite de Point Hope, subo uma pilha confusa de gelo marinho. Os cubos gigantes são inclinados e amontoados, forçados por uma tempestade antes de eu chegar, e depois derraparam neve. É início de março, alguns graus acima de zero, e para o sudoeste o sol da tarde brilha com calor fraco. Do norte, uma brisa forte tem uma mordida. Eu observo cuidadosamente onde coloco meus pés; Eu poderia cair, torcer um joelho, enfiar minha virilha ou apertar uma bota em uma fissura. Pequenas faixas mostram que uma raposa subiu aqui. As faixas estão definidas, firmes mas relativamente recentes, provavelmente da noite anterior. Eu venho para faixas mais antigas, maiores e ocasionais splats marrons. Eles me disseram que um humano também esteve aqui - alguém que usava botas de Sorel e mastigava tabaco.
No topo, fico maravilhado com o dia excepcionalmente quente. Eu esperava menos 20 e uma tempestade de neve uivando. Agora, em perfeita visibilidade, olho através do deslumbrante achatamento da terra e do mar. No horizonte, o céu e a terra se encontram em tons cintilantes de prata, cinza, branco e azul. O oceano ainda está mostrando uma luta no processo - o Mar Chukchi está tentando congelar e não consegue. É final do inverno. A Point Hope fica a 200 milhas acima do Círculo Ártico, perto do topo do canto oeste do Alasca. Eu deveria estar olhando para gelo branco. Em vez disso, estou olhando para os mais finos sulcos de pressão, mariposas de lama flutuante e águas escuras abertas.
Atrás de mim a terra é marrom e branca, cascalho e neve. Não há montanhas, nem colinas, nem árvores - nem um único arbusto. Há apenas uma grade plana de ruas de cascalho, linhas de energia, antenas parabólicas, cabides de metal, casas de madeira compensada e uma escola ampla, um ginásio e um novo e maior ginásio em construção. Picapes e enormes carregadores amarelos aparecem e desaparecem entre os prédios. Os veículos Honda de quatro rodas vermelhos e verdes percorrem as ruas como besouros rolantes.
Tikigaq (o nome Inupiaq para Point Hope) é uma comunidade nativa de alta tecnologia e moderna que pode ter sido descartada por alienígenas. O que basicamente era: Quase tudo estava flutuando aqui em uma barcaça de dinheiro de royalties de petróleo. Sem um suprimento incessante de dólares de petróleo, essa vila de 700 habitantes logo se tornaria uma cidade fantasma, gelada pelo vento.
Ao longe, em um galpão, um tradicional barco usado para a caça às baleias é amarrado firmemente contra o vento. Mais abaixo o espeto são os restos de sod igloos da antiga aldeia. Por mais de 2.000 anos, os Inupiat habitaram continuamente essa proeminente protuberância nos Chukchi, no passado vivendo do caribu da terra, e peixes, focas, morsas e, é claro, a poderosa baleia, do mar.
O Estreito de Bering e este litoral são onde os ancestrais dos primeiros nativos americanos chegaram da Sibéria, alguns viajando em frente e alguns se estabelecendo, e onde o contato inicial ocorreu mais tarde entre os Inupiat e Outsiders. Exploradores russos e depois baleeiros americanos navegaram, levando para casa uma mistura de verdade e distorções sobre uma terra de gelo e neve, de equipes de cães e esquimós vestidos com peles - caçadores sobrevivendo a um ambiente muito além da compreensão. O Alasca do mito nasceu aqui mesmo. Este ponto plano de cascalho é o início imperceptível, ou o extremo - dependendo da perspectiva - do Alasca, uma terra tão alta, larga e selvagem quanto a lenda.
As distâncias nesse estado são tão grandes que perdem proporção, e hoje em dia a distância entre passado e presente, mito e realidade, pode ser a maior de todas. Infelizmente, eu sou um exemplo perfeito. Eu sou dessa terra, nasci em um iglu a 200 milhas a leste e um pouco ao sul, criei peles, fiz uma equipe de cães e comi comida da terra - akutuq (sorvete de esquimó), gordura de foca, urso pardo fervido, castor, salmão, rato almiscarado, alce e qualquer outra coisa que se movesse. E agora? Agora ainda me reúno da terra, mas também tenho um iPhone na mão com mais frequência do que machado, faca e rifle combinados. Quase todo mundo aqui faz. Mesmo agora, tiro uma foto e respiro na ponta dos dedos o tempo suficiente para reler um e-mail. É de um editor, pedindo, de todas as coisas ... O significado do Alasca. Que irônico. Eu tenho tentado entender isso toda a minha vida.
Este artigo é uma seleção do Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Descubra a cultura, a história e a geografia de tirar o fôlego dessa fronteira distante e o que ela revela sobre a América no século 21
Comprar**********
Imagino o outro lado do nosso estado, e como seria para um recém-chegado que chegasse pela primeira vez de navio do sul. O sudeste do Alasca é tão diferente daqui quanto dia da noite - literalmente. (A noite cessará em Point Hope em breve.) Lá a terra tem elevação demais; seu pescoço dói de olhar para as montanhas muito íngremes e desorientadoras para não olhar para cima. Eles se erguem do mar, cobertos de árvores, cobertos por glaciais azuis e brancos cristalinos - tanta rocha e gelo bloqueia metade do céu. Ao lado de seu barco, gaivotas e outras aves marinhas choram e flutuam sobre as ondas, as baleias sopram a névoa em noites cinzentas úmidas e focas, leões-marinhos e lontras do mar pontilham a superfície da água. O Alasca é surpreendente. É real e tudo o que você sonhou que fosse.
Por centenas de quilômetros, seu navio passa por ilhas e fiordes de madeira verde, aparentemente intermináveis, que se alinham pela Inside Passage, uma rota protegida que sai de Washington e da Colúmbia Britânica. Os homens e mulheres da corrida do ouro também passaram por aqui, a caminho de Klondike e de Nome e outros ataques em 1898, e, à primeira vista, parece que essa terra quase não mudou nos anos seguintes. Provavelmente você nunca imaginou tanto verde, tantos bilhões de grandes árvores altas cobrindo um mundo desigual. Como pode haver tanto deserto? você se pergunta. Como esse lugar pode ser até mesmo possível no século 21?
E você quase não chegou ao dedo deste estado gigante! Você nunca comeu muktuk (pele de baleia e gordura de baleia), nunca teve queimaduras de frio, nunca foi arado por um alce, nunca recebeu um cheque de US $ 1.000 - por ter um pulso. Você nem sequer chegou à terra ainda.
Quando você atravessa a doca de madeira de Ketchikan, no Alasca - 1.400 milhas na linha mais reta que você poderia tirar desse monte de gelo onde eu estou (não que alguém pudesse andar por aquela vastidão selvagem, atravessando alguns dos maiores rios, montanhas e campos de gelo na Terra) - as lojas turísticas e joalherias esperam por você. Um vendedor do sul da Ásia ou em algum lugar igualmente distante recebe você da garoa. Ele ou ela começa a pressionar você para comprar uma pulseira de diamantes - hoje! Uma grade ao seu lado está conectada com cartões postais da ÚLTIMA FRONTEIRA. Cada foto é dolorosamente afiada e saturada de cores. Lembranças da tarde de ontem, de baleias jubarte quebrando na distância escura, e águias voando em cima - aquelas que você fotografou no seu iPad - tocam em sua mente.
Com uma mão no balcão de vidro, você olha para a porta, para fora, para um fluxo constante de turistas brilhantemente vestidos. E, finalmente, você sente a primeira pontada da nossa moderna dicotomia no Alasca: 30.000 ursos pardos ainda compartilham esse estado conosco, mas Jack London saiu há muito, muito tempo. E se ele ainda estivesse aqui - além de aquecer sua casa com óleo de fogão e acumular milhas de passageiro frequente da Alaska Airlines, receber verificações mensais de Benefícios Sênior do Estado do Alasca, o Dividendo anual do Fundo Permanente e incontáveis outros subsídios estaduais e federais - Jack velho, cinza, barbudo, alcoólatra e com dentes ruins, provavelmente usaria uma jaqueta Patagonia e olharia para o seu Samsung Galaxy.
Claro, existem maneiras de chegar a este lugar distante que não seja por navio de cruzeiro. Voando para o norte pelo jato, a jornada é quase rápida demais para ser absorvida - não muito mais do que um bom filme - e seu assento é tão macio e acolchoado. Nenhum vento está congelando seu rosto ou até mesmo soprando o seu cabelo. Você pode dormir o tempo todo, ou talvez você esteja brincando com seu telefone e por acaso olhe para baixo - em um dia claro, no lado direito do avião - acima de Juneau ou Glacier Bay, Cordova ou até mesmo na aproximação de Anchorage. . O que você vê recupera o fôlego. É sobrenatural. Seus olhos piscam. Sua mente precisa se redefinir. O gelo e as montanhas lá embaixo - é outro planeta! As notícias não diziam que todas as geleiras estavam recuando? Mas é tudo tão inacreditavelmente vasto. Você verifica seu relógio, e pede outra vodca e tônica para ajudar a compreender a pura selvageria abaixo do poleiro pressurizado.
Dirigindo de carro, pela Alcan - a rodovia do Alasca - a viagem é diferente novamente. Quando esse deserto acabará? você pode pensar. Isso acaba, certo? Leva-lhe um dia ou possivelmente vários dias atrás do volante apenas para chegar ao início da estrada em Dawson Creek, e depois à frente são mais de 1.500 milhas de florestas de abetos, lagos, rios, montanhas e muskegs - até chegar a Fairbanks, no meio do estado - cercado por mais do mesmo.
**********
Apenas dois dias atrás, eu voei para Point Hope, de Kotzebue, uma cidade central de 3.000 habitantes, para ensinar a escrever por uma semana a alunos do ensino fundamental e médio da Inupiaq. Não é fácil, mas recompensador. De manhã, em uma sala de aula com o sol vazando, eu faço os alunos escreverem por quatro minutos. O aviso é "Eu me lembro quando ..." Enquanto rabiscos de lápis, eu ando, vagando minhas próprias memórias, procurando por histórias para contar.
Depois do segundo aviso, quando as crianças começam a se mexer e a falar, mostro fotos em uma tela grande: de animais, equipes de cães e minha vida crescendo em um iglu. Não há mais um time de cachorros nessa vila. As crianças fazem perguntas. Eles não conseguem acreditar que um homem branco tenha crescido dessa maneira. Os meninos me contam sobre caçar focas e caribu. Cada aluno, exceto um, tem um smartphone. Um garoto chamado Dmitri folheia o seu, me mostra uma foto de um urso pardo morto. Outro garoto se gaba: “Ele atira com .22. Quando ele tinha 12 anos.
As pessoas atiram em animais aqui. Esta é uma cultura de caça. E nos “Estados”, o que eles filmam? Nós principalmente sabemos de programas de TV. Entre si? Veado "Bad Guys"?
Entre as aulas, faço uma pausa e acompanho a professora de arte, uma jovem do Colorado chamada Carrie Imel, até a academia de milhões de dólares, onde sua aula de teatro está se reunindo. Eu não sei nada sobre teatro e desejo aprender. No ginásio, o caos ameaça quando os garotos atiram nos cestos, até que Imel os reúne para um aquecimento - um jogo que eu nunca ouvi falar, chamado Zip, Zap, Zop. Nós estamos em um círculo. Uma pessoa aponta de repente para alguém, qualquer um e grita “Zip”. Essa pessoa aponta para uma pessoa aleatória e grita “Zap”. A próxima, “Zop”. E assim por diante. É rápido e fica mais rápido, com todos os olhos em movimento. Sou disléxico e não tomei café suficiente para isso. Rapidamente estou confuso e fora. Eu me inclino contra uma parede refletindo sobre essa experiência do Extremo Norte, ensinando o branco como um nativo. Parece surreal e sem sentido, como se todos nós não estivéssemos indo a lugar nenhum, em velocidade de dobra; como nós humanos estamos jogando Zip, Zap, Zop enquanto nosso planeta mergulha na escuridão.
Eu saio para limpar a minha cabeça. A neve é brilhante, o sol quente e o dia lembra de maio, não de março. Cães latem e snowmobiles passam rugindo. É lindo, e silenciosamente eu brinco comigo mesmo: Como sobrevivemos antes da mudança climática? Este clima, porém, todo mundo sabe que está errado. O Ártico está derretendo. Tudo está mudando muito rápido. Este espeto está se desgastando devido ao aumento das estações livres de gelo e tempestades, e esta cidade pode ser arrastada nas próximas décadas. Uma aldeia próxima ao longo da costa, Kivalina, já está sucumbindo ao mar. O governo despejou milhões em paredões, apenas para que as próximas tempestades os levassem.
Viajar para essas aldeias e você pode pensar que você vê a pobreza. Na verdade, mais dinheiro estadual e federal per capita é gasto aqui do que em quase qualquer outro lugar na América. Você pode ver o lixo amontoado e espalhado ao redor de nossas casas, mas no limite de nossas cidades está a floresta quase intocada. Você pode ver comunidades que você acredita que estão atrasadas - elas precisam de água e esgoto, empregos e educação, certo? Eles precisam recuperar o atraso!
Mas e se de uma maneira crucial nossas pequenas comunidades distantes não estiverem atrás, mas à frente? E se eles são os termômetros do que acontece quando muita mudança vem rapidamente para uma sociedade? A cultura do Inupiaq, afinal, viajou de caçadores vestidos de pele com arpões com ponta de pedra para crianças carregando iPhones - em apenas 200 anos.
O lema oficial do Alasca, "Norte para o Futuro", é tão verdadeiro como sempre foi, aqui e em todo este estado. Nas últimas décadas, as geleiras estão derretendo a uma taxa drasticamente acelerada, com o Estado perdendo mais de 20 milhas cúbicas de gelo glacial a cada ano. O descongelamento do permafrost está liberando milhões de toneladas de dióxido de carbono e metano na atmosfera. Abetos estão brotando na tundra, focas estão perdendo sua creche (lençol de gelo), e uma mancha não identificada de algas marinhas, de 12 milhas de comprimento, denominada "goo ártico" formou-se no oceano perto de Barrow, ponta norte dos Estados Unidos. .
No entanto, o nosso mito ocidental continua vivo: os grandes ursos ainda vagam por esta terra, os lobos são tão comuns como sempre foram, e o caribu passa pelos milhares. As costas desabitadas continuam para sempre. Milhões de hectares de selva esperam, com inúmeras maneiras de congelar os pés, pegar um bilhão de picadas de mosquitos ou morrer absolutamente sozinhos por causa de um erro tolo. América, se você quiser vislumbrar seu passado, presente e futuro de uma só vez - todos misturados - esta terra é a sua terra.
