Silêncio pode ser uma bênção, mas o silêncio não natural é outra coisa novamente. Na despensa do Museu Nacional de História Americana, onde guardamos uma parte da vasta coleção de instrumentos musicais do Smithsonian, a quietude vai contra a corrente. Embora todos os objetos da sala tenham sido feitos para barulho e uso, eles foram domesticados pela disciplina de um museu. Trombetas, oboés, flautas e harmônicas assemelham-se a espécimes em gavetas, como bichos e pássaros fazem em outras grandes coleções da instituição. Violinos, guitarras, banjos e chifres gordos ficam em armários. Os violoncelos em seus casos repousam contra as paredes. Não é um som do lote, e ainda assim a mente não pode deixar de ouvir cada um.
Há talvez dez coleções excepcionais de instrumentos musicais na Europa e nos Estados Unidos, e o Smithsonian está entre os melhores deles. É composto por cerca de 5.000 objetos sob os cuidados da Divisão de História Cultural do Museu de História Americana (não porque os instrumentos são todos de caráter americano, mas porque o museu era originalmente um museu de história e tecnologia) e um número semelhante de instrumentos alojados, por causa de seu caráter etnográfico, no Museu Nacional de História Natural. A parte da coleção que temos o espaço para exibir publicamente a qualquer momento só pode sugerir o que está por trás dos bastidores. Uma exibição de instrumentos de teclado em uma galeria do American History Museum, por exemplo, inclui um dos três cravos sobreviventes do mestre do século XVIII Benoist Stehlin; um piano do tipo pequeno para o qual Beethoven escreveu seus dois primeiros concertos para piano; o imenso Steinway Grand de 1903, que era o número 100.000 fabricado pela empresa; e um contemporâneo piano acústico e digital Yamaha de alumínio e acrílico, com um painel de controle que pode ter vindo de um estúdio de gravação. Cada um é uma maravilha, e podemos multiplicá-los por outra galeria ou duas.
Alguns dos itens da coleção do Smithsonian são surpreendentemente belos (instrumentos de cordas do mestre italiano Antonio Stradivari); alguns são pouco funcionais (um banjo incrivelmente pesado feito de uma artilharia alemã da Primeira Guerra Mundial, com carcaças de bala para pinos de ajuste); e muitos são desobedientes e fantasiosos (uma gaita em forma de amendoim com um sorriso de Jimmy Carter). É claro que o capricho humano pode correr de cabeça em uma parede de seleção natural: não haveria futuro para um piano equipado com sinos, bateria e fagote, ou um violino com o que parece ser um chifre de gramofone ligado (para amplificar e direcionar o som).
Os maiores tesouros da coleção não estão fora de vista nem apenas para exibição silenciosa. Estes são os instrumentos de cordas de Stradivari (1644-1737), que poderiam colocar a geometria de uma curva mal discernível em madeira para fins celestiais. Stradivari nunca ouviu um quarteto de cordas - o formato surgiu após sua morte - o que talvez ajude a explicar por que ele fez centenas de violinos e tão poucas violas (apenas 13 ainda existem) e violoncelos (existem 63). Dos estimados 1.100 instrumentos fabricados pela Stradivari, apenas 11 sobreviventes apresentam ornamentação, com traçados de laca preta e incrustações de marfim. Quatro deles - um quarteto de beleza física tão requintada que eles qualificam como arte esculpida - estão em nossa coleção, o presente do editor aposentado Dr. Herbert Axelrod. A generosidade do Dr. Axelrod também nos trouxe um soberbo conjunto de instrumentos pelo professor de Stradivari, Nicolò Amati. Agora estamos reformando uma galeria no American History Museum, na qual todos esses objetos raros e belos (e outros exemplos valiosos da arte do luthier) estarão expostos em 2003.
Em exibição, isto é, quando não estão no trabalho. Para os instrumentos nunca são mostrados para maior vantagem, ou mantidos em melhor saúde, do que quando eles são jogados. O ex-secretário do Smithsonian, S. Dillon Ripley, estabeleceu a lei sobre isso: "Deixe os instrumentos cantarem!" Nas gravações e nos muitos concertos de câmara patrocinados por nossos programas musicais, o mais espetacular dos instrumentos faz exatamente isso. E quando cantam, como há séculos, o tempo é apagado, as diferenças são facilitadas e há harmonia através dos tempos.
