Juan Carlos Navarro se diverte ao apontar que John Keats fez tudo errado em seu soneto “À primeira vista sobre o Homero de Chapman”. O poeta romântico, diz ele, não apenas identificou erroneamente o primeiro europeu a vislumbrar o Oceano Pacífico, mas seu relato do a montanha que se erguia sobre um deserto tropical no que hoje é o Panamá era, de qualquer forma, excessivamente romântica.
Navarro, um ambientalista que serviu dois mandatos como prefeito da Cidade do Panamá e é o favorito nas eleições presidenciais de 2014, observa que na verdade foi o conquistador espanhol Vasco Núñez de Balboa quem o vislumbrou, e que o conterrâneo Hernán Cortés - o conquistador impiedoso do império asteca - não estava nem no bairro durante a travessia do istmo de 1513.
Nem era o pico - Pechito Parado - tecnicamente em Darién, o primeiro assentamento europeu permanente no Novo Mundo. “Hoje, o Darién é uma região pouco povoada do Panamá”, diz Navarro, o único candidato à presidência que já fez campanha lá. “Nos dias de Balboa, era apenas uma cidade - Santa María la Antigua del Darién - no lado caribenho.”
De todas as imprecisões do sesteto, a que Navarro considera mais risível é a reação da expedição ao avistar o Pacífico, que, para ser persnickety, Balboa nomeou Mar del Sur (o Mar do Sul). “A aparência dos homens dificilmente poderia ter sido uma 'suposição selvagem'”, diz Navarro, com desdém. “Antes de iniciar sua jornada, Balboa sabia muito bem o que descobriria e o que poderia esperar encontrar ao longo do caminho.”
O mesmo não pode ser dito para minha própria aventura de Darién, uma travessia de uma semana que é tudo menos poesia em movimento. Enquanto Navarro e eu nos aproximamos de Pechito Parado nesta manhã nublada de primavera, percebo que não é um pico, mas um outeiro bem inclinado. Mergulhamos no calor espesso através dos arbustos espinhosos, através dos maciços contrafortes das raízes e das caravanas de formigas cortadeiras com estandartes de flores membrillo roxas pálidas. A casca rouca dos macacos bugios e o grito ensurdecedor das chachalacas parecidas com galinhas são constantes, um ruído de Niágara que jorra entre as árvores cuipo que se elevam no dossel. O falecido humorista Will Cuppy escreveu que o uivo do bugio era causado por um grande osso hióide no topo da traqueia, e poderia ser curado por uma operação simples no pescoço com um machado.
"Imagine o que Balboa pensou enquanto caminhava pela floresta tropical", diz Navarro, parando ao lado do tronco espinhoso de uma árvore de areia, cuja seiva pode causar cegueira. “Ele acabara de fugir da colônia espanhola de Hispaniola - a ilha que compreende o atual Haiti e a República Dominicana - um lugar árido e ocioso com um sistema rígido de moralidade. Ele pousa em uma selva úmida repleta de vida selvagem exótica e pessoas que falam uma linguagem mágica e musical. Ele disse que não muito longe estão enormes quantidades de ouro e pérolas e um mar ainda maior. Ele provavelmente pensou: 'Eu vou ser rico!' Para ele, o Darién deve ter sido alucinante.
Este mês marca o 500º aniversário da exploração que não só surpreendeu a mente de Balboa, como também o fez perder a cabeça. (Literalmente: Baseado em falsas acusações trazidas por Pedro Arias Dávila, o sogro que o havia deslocado como governador de Darién, Balboa foi decapitado em 1519.) A ocasião está sendo celebrada com grande alarde na Cidade do Panamá, onde a travessia foi um tema do carnaval anual deste ano. Quase um milhão de pessoas participaram dos cinco dias de espetáculos, que incluíram um desfile de 50 carros alegóricos, 48 grupos de dança de conga e 10 culecos - enormes caminhões que explodem música e enchem os espectadores de água (um pouco inaptamente).
***
Enquanto conquistadores como Cortés e Francisco Pizarro são ultrajados por toda a América Latina por sua crueldade monstruosa, o menos impiedoso, mas igualmente brutal Balboa (ele ordenou que os chefes nativos fossem torturados e assassinados por não atender às suas exigências, e os indígenas gays seriam levados a peças por cães) é reverenciado no Panamá. Estátuas do explorador abundam nos parques da cidade, as moedas levam sua imagem, a moeda e a cerveja favorita do país são nomeadas por ele, e a última eclusa do Canal do Panamá é o Porto de Balboa.
Como descrito em Balboa de Darién, a indispensável biografia de Kathleen Romoli em 1953, o mercenário nascido em Espanha era tão engenhoso quanto politicamente ingênuo. A maior fraqueza de Balboa, ela observou, era sua "incapacidade amável e infeliz de manter suas animosidades vivas". (Ele subestimou Dávila mesmo depois que seu mais querido papai o colocou em prisão domiciliar, prendeu-o em uma jaula e ordenou que ele ser cortado e preso em um poste na praça da vila.)
Navarro argumenta que as políticas relativamente humanas de Balboa em relação aos povos indígenas (fazendo amizade com aqueles que toleravam seus soldados e sua luxúria de ouro) o colocaram a vários níveis acima de seus companheiros conquistadores. "Ele era o único disposto a mergulhar na cultura nativa", diz Navarro. “No Panamá, reconhecemos o profundo significado da conquista de Balboa e tendemos a perdoar seus pecados graves. Ele foi consumido pela ambição e falta de humanidade e generosidade. Ele era culpado de fazer parte da estrutura de poder espanhola? Ele era culpado como o inferno. Ele também era um autêntico visionário ”.
Navarro vem seguindo os passos de Balboa desde o verão de 1984. Ele se formara no Dartmouth College e estava prestes a iniciar um programa de mestrado em política pública na Universidade de Harvard. "Balboa era meu herói de infância e eu queria reviver sua aventura", diz ele. “Então, meu irmão mais velho Eduardo e eu adquirimos alguns equipamentos de camping, contratamos três guias indígenas Kuna e partimos do Rio Aglaitiguar. Quando chegamos às montanhas ao amanhecer do terceiro dia, os guias nos alertaram que os maus espíritos habitavam a floresta. Os kuna se recusaram a ir mais longe. Nos últimos nove dias, tivemos que nos arrastar pela selva sozinhos.
Eu acompanhei Navarro em sua segunda travessia, em 1997. Ele tinha então 35 anos e dirigia a Associação Nacional pela Conservação da Natureza (Ancon), uma organização sem fins lucrativos de capital privado que ele criou e que se tornou um dos equipamentos ambientais mais eficazes da América Central. Em defesa dos Darién, ele prevaleceu contra os poderosos barões da madeira, abolindo as tarifas sobre madeira importada; lobbied com sucesso para a criação de cinco parques nacionais; e desencorajou a caça furtiva através da criação de fazendas agro-florestais comunitárias. Em seu turno, Ancon comprou uma fazenda de gado de 75 mil acres que fazia fronteira com o Golfo de San Miguel e a transformou em Punta Patiño, a primeira e ainda maior reserva natural do Panamá. Agora com 51 anos e o candidato presidencial do Partido Revolucionário Democrático (PRD), ele é um pouco mais redondo no meio e seu rosto tem algumas linhas bem merecidas, mas seu entusiasmo dificilmente diminui. “Apesar das atrocidades cometidas por Balboa”, diz Navarro, “ele trouxe para o Darién uma atitude de descoberta e empatia e admiração”.
O líder da nossa última jornada em Darién Gap foi o naturalista do ANCON, Hernán Arauz, filho do mais importante explorador do Panamá e seu mais bem sucedido antropólogo. Afável, astutamente fatalista e recheado de um fundo ilimitado da tradição de Balboa, ele leva pastores através de enxames de formigas e ataques de cobras enquanto ataca um facão do tamanho de um poste. Alasuz, Arauz não pode me escoltar desta vez, e Navarro é incapaz de se juntar à expedição até Pechito Parado. Como consolo, Arauz me deixa com a oração que um conquistador agonizante teria esculpido em rocha no Golfo de São Miguel: “Quando for ao Darién, submeta-se à Virgem Maria. Pois em suas mãos está o caminho; e na saída de Deus. ”
***
Desde que Balboa fez uma pequena caminhada através de um longo continente, as florestas pantanosas que fundem as Américas funcionaram como um portal. Eles também são um divisor, formando uma faixa de 160 quilômetros que é a única pausa entre a parte norte da Rodovia Pan-Americana, que começa no Alasca, e a parte sul, pela qual você pode dirigir até o Estreito de Magalhães Meio milênio depois, ainda não há estrada através do território.
Quando Balboa fez sua jornada de 70 milhas por esse país difícil, ele foi governador de Darién. Claro que ele daria aos espanhóis uma passagem mais rápida para as especiarias das Índias, ele pedira ao rei Fernando por homens, armas e provisões. Enquanto aguardava uma resposta, o conquistador - tendo esmagado uma conspiração de nativos locais para queimar Santa María la Antigua del Darién e detido uma insurreição de colonos - não é tão loucamente suposto que intrigantes em Sevilha estavam planejando que ele fosse chamado de volta. Ele partiu em 1º de setembro com uma força de 190 espanhóis fortemente armados e centenas de guerreiros e carregadores nativos americanos, alguns dos quais sabiam o caminho.
Hoje, Santa María não existe mais. A cidade colonial foi abandonada logo após a decapitação de Balboa e, em 1524, foi incendiada pelos indígenas. A área é agora um refúgio para as guerrilhas colombianas conhecidas como Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (FARC). É por isso que lançamos a jornada em Puerto Obaldia, uma pequena aldeia a cerca de 30 quilômetros ao norte, e por que a polícia da fronteira que nos acompanha usa bandoleiros e M-16 e AK-47 de ombro.
Nossa pequena comitiva é formada pelas três culturas da região: Chocó, Afro-Darienita e Kuna, cuja aldeia de Armila é a primeira ao longo da trilha. Os Kuna são notoriamente generosos e hospitaleiros. Eles realizam uma jam session noturna espontânea, fazendo serenatas para o meu grupo com maracas, pan flutes e música. Todos nos juntamos e brindamos com garrafas de cerveja Balboa.
Na manhã seguinte, faço amizade com um cachorro de ferro-velho, um dos muitos vadios que limpam as ruas de Armila. Eu me pergunto se ele poderia ter descido de Leoncico, o vira-lata amarelo que, em 1510, ficou famoso com Balboa em um navio com destino ao Darién. Filho de Becerrillo, o cão guerreiro de Juan Ponce de León, Leoncico foi tão feroz que Balboa lhe concedeu o pagamento de um arqueiro e uma coleira de ouro. Este cão não parece animado o suficiente para perseguir um jornaleiro.
Eu gostaria de poder dizer o mesmo para os insetos de Darién. Na floresta tropical, eu trouxe um otimismo irresponsável, um livro sobre pássaros nativos e o que eu esperava que fosse um repelente de insetos suficiente para exterminar Mothra. Eu calculei mal. Enquanto passo pela maca de folhas no chão da floresta, todo o exército rastejante da selva parece estar a guardá-lo: Mosquitos beliscam meus braços nus; borboletas tentam se enterrar nelas; as formigas de fogo levantam minhas meias e incitam chamas de quatro alarmes. As formigas-bala são igualmente alarmantes. De todos os insetos do mundo, sua picada é supostamente a mais dolorosa. O segredo de Arauz para saber quando saquear as formigas-soldado está em movimento? Os tons de sino doce dos pássaros que os atacam fugindo de um enxame.
A vida selvagem de Darién é espetacularmente variada. Temos uma variedade impressionante de pegadas de mamíferos: antas, pumas, jaguatiricas e queixadas, uma espécie de porco selvagem que ocupa um rebanho de até 200. No caso de um ataque de porcos, Arauz sugeriu que eu subisse pelo menos oito pés para cima em uma árvore próxima, uma vez que supostamente têm a capacidade de pegar carona. “Eu conheço um caçador que compartilhou uma árvore com um jaguar enquanto um maço passou por baixo deles”, ele me disse. “O caçador jurou que a pior parte era o cheiro do gás intestinal do gato.”
Em um acampamento de Chocó, nós comemos um ensopado de queixada. Lembro-me do fio de Arauz sobre uma refeição na fogueira que seus pais tiveram com o Chocó na expedição trans-Darién da National Geographic Society em 1960. Seu pai olhou para uma panela e notou um amontoado de arroz borbulhando na superfície. Ele olhou um pouco mais para perto e percebeu que o arroz estava embutido no nariz de um macaco. O chef de Chocó confidenciou que o arroz mais saboroso estava sempre apertado no punho do macaco. "Tarde demais", disse Arauz. "Meu pai já havia perdido o apetite."
Através de um tradutor, recito o conto para nosso chef Chocó. Ele ouve atentamente e, sem cócegas na ironia, acrescenta que o mesmo macaco teria produzido três doses de ponche de cacarica. Acontece que Chocós tem um delicioso senso de humor. Eu sei disso porque um de nossos carregadores de Chocó ri ruidosamente sempre que tento desmontar minha barraca. Eu ri desconfortavelmente quando ele me mostra a víbora de três pés que ele cortou ao meio ao lado da minha mochila.
O ar da selva é pesado e úmido; o sol tropical, implacável. Quando o Darién fica muito denso para cortar facões, nossos guias navegam como marinheiros em um nevoeiro, com uma bússola, contando seus passos para medir a distância percorrida e quando mudar de direção. Nós medimos sete ou oito milhas por dia.
Durante o homestretch, eu trapaceio um pouco - muito bem - em uma piragua. Com Navarro na proa, o abrigo motorizado cruza a colcha de retalhos de campos de milho e pastagens que suplantaram a selva de Balboa. Bancos de areia explodem em confetes de borboletas como nossos canoeiros. Balboa percorreu esse campo até 25 de setembro (ou possivelmente o dia 27 - os fatos nos registros de viagem não coincidem), quando sua procissão chegou ao pé de Pechito Parado. Segundo a lenda, ele e Leoncico subiram juntos, conquistadores e conquistadores. De uma clareira na colina, Balboa olhou para o sul, viu uma vasta extensão de água e, caindo de joelhos, levantou os olhos e os braços para o céu. Então ele chamou seus homens para se juntar a ele. Erigindo uma pilha de pedras e uma cruz ("Balboa compreensivelmente construiria algo do tamanho de seu ego", permite Navarro), eles cantaram um hino católico de ação de graças.
Nenhum monumento marca o local do célebre avistamento de Balboa. O único sinal da humanidade é um círculo de pedras no qual uma Bíblia, embainhada em plástico, se abre para o Livro de Mateus. Tendo chegado ao pico histórico, também levanto os punhos com exultação. Em vez de recomendar-me à Virgem Maria, olho para o céu sem nuvens e repito uma linha de um Balboa do século XX: “Ei, Adrian!”
Se Balboa teve um começo rochoso, ele teve um final Rocky. Em 29 de setembro de 1513 - St. O dia de Michael - ele e 26 camponeses escolhidos a dedo com armadura completa marcharam até a praia. Ele tinha visto disjuntores de longe, mas agora um apartamento de areia pouco convidativo se estendia por uma milha ou mais. Ele havia abafado as marés. Obrigada a pelo menos ficar no oceano que ele estava prestes a possuir, Balboa permaneceu na beira do mar até a maré virar. “Como um verdadeiro conquistador”, observa Navarro, “ele esperou que o oceano viesse até ele”. Quando finalmente conseguiu, Balboa entrou nas águas salgadas do golfo que ele chamaria de San Miguel. Brandindo um padrão de Madonna em sua mão direita e uma espada levantada em sua esquerda, ele reivindicou o shebang inteiro (não sabendo exatamente quão grande um shebang era) para Deus e Espanha.
Meu próprio partido salta a cabeça de praia. Saltando a bordo do piragua, Navarro e eu vamos para o povoado de Cucunati. Por três anos, Navarro vem buscando eleitores em todo o Panamá, desde as grandes e brilhantes cidades até os postos avançados da fronteira, onde nenhum candidato presidencial já passou. Em uma reunião improvisada na cidade de Cucunati, os moradores expressam suas frustrações sobre a falta de eletricidade, água corrente e financiamento educacional. “Um em cada quatro panamenhos vive na pobreza e 90% deles vivem em comarcas nativas”, diz Navarro posteriormente. “As condições nessas comunidades rurais não são diferentes daquelas encontradas por Balboa. Infelizmente, os índios dos Darién não estão no radar do governo ”.
Em um barco para a reserva de Punta Patiño, Navarro aponta o limo gumbo, apelidado de árvore de turista porque sua casca de carvalho queimado está continuamente descascando. Perto está uma pasta de dentes, assim chamada porque exala uma seiva leitosa que provou ser um dentifrício eficaz quando usada em um programa conscientemente aplicado de higiene bucal e cuidados profissionais regulares. Enrolado em torno de um enorme cuipo é um figo estrangulador. “Eu chamo isso de figo, uma árvore política”, diz Navarro. "É um parasita, é inútil e suga seu hospedeiro seco."
Quinhentos anos depois que Balboa liderou um grupo de colonizadores espanhóis do Caribe até o Pacífico, a selva que ele atravessou está ameaçada pela extração madeireira, pela caça furtiva, pelo narcotráfico e pela agricultura de corte e queima. "O maior obstáculo são 500 anos de negligência", diz Navarro, que, se eleito, planeja sediar um líder indiano em seu gabinete, transferir o controle de tratamento de água e usinas hidrelétricas para o governo local e formar uma nova agência para garantir investimentos sustentados. em áreas indígenas.
Nenhum dos povos nativos que Balboa encontrou em 1513 existe em 2013. Os habitantes atuais migraram para o Darién nos últimos cem anos. "Doenças e guerras coloniais trazidas pelos europeus acabaram com as populações indígenas", diz Navarro. A trágica ironia foi que a conquista espanhola ajudou a preservar a floresta tropical. “Os índios haviam despojado grande parte da selva para plantar milho. Estranhamente, o holocausto humano que Balboa liberou foi a salvação de Darién. ”O conquistador, diz ele, era um greenie acidental.
Aninhados dentro da casa de Arauz, nos arredores da Cidade do Panamá, estão as esquisitices estranhas e maravilhosas que ele e seus pais acumularam durante suas viagens no Darién. Entre as bugigangas está um dente de um gigantesco tubarão pré-histórico que outrora percorria os canais, um colorido mangá conferido à mãe por um chefe Kuna e um tizona de soldado espanhol (a espada de El Cid) Hernán comprou um bêbado no interior. Arauz particularmente premia um álbum de fotos dedicado à expedição trans-Darién de 1960. Ele foi, afinal, concebido durante a jornada.
Nas paredes de sua sala de estar estão 65 mapas originais e gravuras do Caribe de cinco séculos; as primeiras datas para 1590. Muitos são tão desafiados cartograficamente quanto um poema de Keats. Alguns mostram o Pacífico no leste, um erro que é fácil de fazer se você acha que a terra é plana. Outros ignoram todas as características do interior, concentrando-se inteiramente nas costas. Uma tradução do Golfo do Panamá - na qual Balboa atravessou uma vez - apresenta uma península extremamente grande, a de Chame Point, um erro talvez deliberadamente feito por pesquisadores holandeses sentindo o calor para criar algo novo para justificar suas contas de despesas.
Arauz habilmente aplica seu know-how na selva aos mapas antigos do Darién. Há três anos, a Biblioteca do Congresso concedeu-lhe uma bolsa de pesquisa. Enquanto em Washington, DC, ele passou muito tempo olhando para o Waldseemüller Map, uma gravura em xilogravura de 12 seções do mundo, tão antiga que a maior preocupação dos usuários pretendidos estaria navegando sobre a borda dela. Publicado em um monastério francês em 1507 - 15 anos após a primeira viagem de Colombo ao Novo Mundo - o quadro lança sérias dúvidas sobre a alegação de Balboa.
O mapa de Waldseemüller foi o primeiro a mostrar um continente separado no hemisfério ocidental e a levar a lenda "América". Ele sugere que os navegadores portugueses exploraram pela primeira vez a costa oeste da América do Sul e se aventuraram ao norte até Acapulco. O litoral do Chile é representado com tanta precisão que alguns acreditam que deve ter sido baseado em conhecimento de primeira mão.
Mesmo se fosse, argumenta Arauz, os navegadores não descobriram nada. “Descoberta implica descobrir e conscientizar o mundo”, ele insiste. “Se a data estivesse correta, a Coroa Espanhola certamente teria conhecimento disso. Eles eram muito bons em espionagem cartográfica e descobriram o conhecimento geográfico das nações rivais. ”
Os espanhóis mantinham um grande mapa secreto chamado Padrón Real em Sevilha, que foi atualizado assim que cada expedição retornou. Este esquema mestre do mundo conhecido foi usado como um mapa do tesouro para as riquezas do mundo. “Ainda em 1529, a costa chilena não apareceu no Padrón Real”, diz Arauz, com os mais maliciosos sorrisos. "Isso me diz que Balboa realmente era o Homem - que, no topo de Pechito Parado, ele avistou o Pacífico antes de qualquer outro europeu".
O conquistador havia deixado sua marca. Ele tinha - alguém poderia dizer com segurança - se colocar no mapa.
