Em 1934, uma boate de Manhattan chamada King's Terrace foi trancada pela polícia depois que um observador se queixou das “músicas sujas” tocadas lá.
O after-theatre club, perto da Broadway, foi palco de uma trupe de “sepias masculinas pintadas com liberalismo e vozes e gestos afeminados” apresentada por trás da apresentadora Gladys Bentley, que não era menos provocativa nos Estados Unidos do início do século XX. Fazendo uma assinatura com cartola branca, smoking e fraque, Bentley cantou músicas atrevidas misturadas com duplos sentidos que emocionaram e escandalizaram seu público.
E enquanto a performance do que um observador chamava de “artista de cantarolado masculino” levava ao fechamento de King's Terrace, a voz poderosa de Bentley, a energia impetuosa no piano e as letras em negrito ainda faziam dela uma estrela de boates de Nova York.
Seu nome não tem o mesmo reconhecimento que muitos de seus pares do Harlem Renaissance, em parte, porque a natureza indecente de suas performances a teria mantido fora dos principais eventos, jornais e livros de história. Hoje, porém, a história de Bentley está ressurgindo e ela é vista como uma mulher afro-americana que estava à frente de seu tempo para orgulhosamente amar outras mulheres, vestindo roupas masculinas e cantando músicas obscenas.
Anos antes de Gladys Bentley se apresentar no centro de Manhattan, ela chegou ao Harlem por volta de 1925. Depois de deixar sua cidade natal na Filadélfia, ela chegou a Nova York durante o Renascimento do Harlem e foi absorvida por uma vibrante comunidade artística e intelectual.
"O Harlem Renaissance é realmente um ponto crítico na história e na evolução dos afro-americanos no século 20", diz Dwandalyn Reece, curador de música e artes cênicas do Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana do Smithsonian. “A criatividade que surgiu naquele período moldou a música, o teatro, a dança, a literatura, o pensamento intelectual e a erudição de uma forma que moldou quem somos hoje”.
Retratos de Bentley agora são mantidos nas coleções de música do Museu de História Afro-Americana, onde o intérprete é um rosto do Renascimento do Harlem e um exemplo de uma mulher que, em seus próprios termos, navegou no setor de entretenimento durante a Grande Depressão e a Proibição Eras. .
“Eu acho que não apenas do lado performativo, mas de que Bentley era uma mulher trabalhadora”, diz Reece, que descreveu uma carta na coleção que mostra que Bentley repreendeu um dono de um clube que não conseguiu pagá-la. "Isso faz você pensar e fazer mais perguntas sobre quais eram seus desafios na área profissional e se tudo isso era fácil para ela", diz Reece.
Apesar dos desafios que Bentley provavelmente encontrou nos negócios de entretenimento de Nova York, não é surpresa que ela tenha se mudado para o Harlem. Como alguém que escreveu sobre se sentir atraído por mulheres e se sentir confortável com roupas masculinas desde cedo, Bentley provavelmente teria encontrado mais aceitação em uma comunidade que abrigava outros artistas sexualmente fluidos como Bessie Smith e Ethel Waters. O historiador Henry Louis Gates Jr. chegou a descrever que o Harlem Renaissance era “certamente tão gay quanto preto”.
De acordo com Jim Wilson, autor do livro Bulldaggers, Pansies e Chocolate Babies: Performance, Race e Sexuality no Harlem Renaissance, o Harlem também era uma comunidade para a qual a polícia fazia vista grossa durante a Era da Proibição. Pessoas, muitas das quais eram brancas, buscavam entretenimento e acesso secreto ao álcool lotado em discotecas, discotecas e festas do Harlem.
Enquanto o Harlem era o lar de afro-americanos que enfrentavam os desafios da Grande Depressão, ele também se tornou um destino para os que buscam prazer, que Wilson diz estar ansioso para "perder suas atitudes burguesas". . . e experimentar tanto sexualmente quanto socialmente. ”
Anos antes de Bentley tocar em boates do centro da cidade, ela começou sua carreira musical nas festas de aluguel, onde as pessoas no Harlem cobriam os custos cobrando a admissão de festas particulares com álcool e apresentações ao vivo.
"Ela rapidamente fez um nome para si mesma como alguém que cantou canções ribald", diz Wilson. “Ela pegava músicas populares do dia e simplesmente colocava as letras mais sujas possíveis. Ela pegou as músicas 'Sweet Alice Blue Gown' e 'Georgia Brown', e as combinou e se tornou uma música sobre sexo anal. ”
Bentley não foi o primeiro a cantar música atrevida, mas Reece disse que ela ainda estava quebrando barreiras "empurrando os limites do gosto do público de uma forma que seria muito mais adequada para um homem fazer".
Depois de se formar no circuito de aluguel de carros, Bentley teve a chance de se tornar uma performer de boate. Em um artigo que ela escreveu sobre sua vida para a revista Ebony, ela disse que logo depois de chegar ao Harlem fez uma audição na Mad House, um local na 133rd Street, que precisava de um pianista.
“No Mad House, o chefe relutou em me dar uma chance”, escreveu Bentley. “Eu finalmente o convenci. Minhas mãos voaram sobre as teclas. Quando terminei meu primeiro número, a explosão de aplausos foi ótima.
No relato de Bentley sobre sua vida, seu público era tão fascinado por seu estilo quanto por sua música.
“Para os clientes do clube, uma das coisas únicas do meu ato era a maneira como me vestia”, escreveu ela. “Eu usava camisas brancas cheias de imaculado com colarinhos duros, pequenos laços e camisas, oxfords, jaquetas Eton curtas e cabelo cortado para trás.”
Gladys Bentley por fotógrafo não identificado, ca. 1940 (NMAAHC) Como cantor, Bentley tornou-se conhecido por uma voz profunda e rosnada e um scat de trompete. Como intérprete, ela foi anunciada pelos promotores do evento como um "imitador masculino", e encheu os locais com apresentações barulhentas e barulhentas nas quais ela flertava com as mulheres na plateia.
Langston Hughes elogiou Bentley como “uma incrível exposição de energia musical - uma grande e escura dama masculina, cujos pés batiam no chão enquanto seus dedos batiam no teclado - uma peça perfeita de escultura africana, animada por seu próprio ritmo”.
À medida que sua estrela se elevava, Bentley começou a tocar em locais maiores no Harlem, como o Cotton Club e a famosa boate gay Clam House. Seu ato atraiu clientes brancos de fora do Harlem, incluindo o escritor e fotógrafo Carl van Vechten, que fundou uma cantora de blues fictícia em um de seus romances, escrevendo que “quando ela bate o piano, o amanhecer surge como um trovão”.
A fama de Bentley era um produto de ser tanto um cantor talentoso quanto um adepto provocador. Suas letras chocantes eram acompanhadas de histórias de colunas de fofocas que os leitores teriam achado igualmente chocantes.
Gladys Bentley havia dito ao colunista de fofocas que acabara de se casar. O colunista de fofocas perguntou: "bem, quem é o homem?" E ela zombou e disse: 'Cara? É uma mulher ”, diz Wilson.
Gladys Bentley: O maior jogador de sépia da América - O bombardeiro marrom de músicas sofisticadas de um fotógrafo não identificado, 1946-1949 (NMAAHC) Os rumores de casamento tinham todos os ingredientes de um escândalo do início do século 20 - Bentley afirmou que não só era uma cerimônia civil do mesmo sexo, mas que a união era entre ela e uma mulher branca. Enquanto Wilson diz que não há registro de que a união esteja acontecendo, a história ainda é um vislumbre da franqueza sem remorso de Bentley sobre sua orientação sexual e seu agudo entendimento do poder do valor de choque.
“Uma das coisas frustrantes e realmente alegres sobre Gladys Bentley era que ela estava constantemente inventando a si mesma”, diz Wilson. "Muitas vezes, quando ela mencionou algo sobre sua vida pessoal, você teve que levá-lo com um grão de sal e não necessariamente levá-lo para a verdade."
No final dos anos 1930, o Harlem Renaissance e Gladys Bentley perderam o fascínio. A Era da Proibição havia chegado ao fim e agora os brancos que buscavam prazer frequentavam o Harlem muito menos do que antes.
Bentley mudou-se para a Califórnia, onde continuou gravando música, fazendo shows e se apresentando em clubes e bares sofisticados, mas Wilson disse que seu show foi uma versão “moderada” do que estava no auge de sua fama em Nova York.
Na década de 1950, Bentley estava se aproximando da meia-idade e os 20 anos de sua juventude e a comunidade do Harlem Renaissance que flertava com o modernismo era agora uma coisa de seu passado.
“Os anos 50 foram ainda mais conservadores do que no início do século XX. Vemos uma mudança real para que alguém identificado como lésbica ou gay seja considerado uma ameaça nacional. Está aí em cima de ser comunista ”, diz Wilson. "Então Gladys Bentley abandonou isso e parece querer recomeçar sua carreira como uma artista negra mais tradicional."
Em 1952, Bentley escreveu sua história de vida em um artigo para a revista Ebony, intitulado "Eu sou uma mulher novamente." No artigo, ela descreveu a vida de uma artista glamourosa que silenciosamente lutou consigo mesma. “Por muitos anos, vivi em um inferno pessoal”, escreveu ela. “Como um grande número de almas perdidas, eu habitei aquela meia sombra que não existe terra entre os limites dos dois sexos”.
Depois de uma vida inteira de solidão, ela escreveu que passou por tratamento médico que despertou sua “feminilidade”. Ela alegou ter se casado duas vezes, embora Wilson diga que um dos homens negou ter se casado com Bentley. O artigo foi acompanhado por fotos de Bentley vestindo um roupão branco matronal e desempenhando o papel de dona de casa - preparando refeições, arrumando a cama para o marido, usando um vestido e flores no cabelo.
Acadêmicos que estudaram a vida de Bentley disseram que a história que Bentley contou sobre estar “curada” no artigo de Ebony provavelmente foi uma resposta à era McCarthy e suas alegações hostis de que a homossexualidade e o comunismo eram ameaças ao país. Wilson também diz que Bentley, que estava envelhecendo e não era estranho a reinvenção, estava provavelmente fazendo uso da imprensa. Gosto de acreditar que Gladys Bentley estava com o polegar no pulso da época. Ela sabia o que era popular, o que ela podia fazer e o que as pessoas pagariam para ver ”, diz ele.
Sua carreira continuou depois desse ponto, embora brevemente. Em 1958, Bentley, que cresceu na Filadélfia, apareceu no programa de caça Groucho Marx “You Bet Your Life”, onde ela disse que era de Port-au-Spain (sua mãe era Trinidadiana). Ela sentou-se ao piano no set e tocou uma música que mostrava um alcance vocal e confiança que não diminuíra desde seus dias no Harlem.
Em 1960, após uma vida inteira de artista popular e uma mulher que vivia à margem de um mundo que não estava pronto para aceitá-la, Gladys Bentley sucumbiu à pneumonia. Ela estava morando na Califórnia com a mãe e estava esperando para ser ordenada como ministra no Templo do Amor em Cristo, Inc. Hoje, ela está sendo redescoberta pelo mesmo motivo que sua história foi obscurecida durante sua juventude.
"Gladys Bentley deve ser lembrado por ser um fora da lei de gênero", diz Wilson. “Ela foi apenas desafiadora em quem ela era, e para estudos de gênero e sexualidade hoje, ela mostra o desempenho do gênero.”
