Subindo por uma cerca de trilhos de serpente, Peter Carmichael me conduz através de um campo de restolho de grama e pedras cinzentas. Neste dia invernal de 2013, o campo está congelado e silencioso. Mas 150 anos atrás, foi preenchido com o grito e fumaça da batalha mais sangrenta da história americana.
Desta história
[×] FECHAR
Reencenadores da Guerra Civil se reunem a cada ano para marcar o aniversário do discurso de Lincoln. (Andrew Lichtenstein) 
Se você ficar cansado da Guerra Civil, pode visitar o retiro presidencial de Dwight Eisenhower - uma cápsula do tempo da Guerra Fria Americana, incluindo o telefone de Mamie. (Sítio Histórico Nacional de Eisenhower) 
Memoriais marcam o local da batalha mais sangrenta em Gettysburg. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
Galeria de fotos
"Os confederados que atacaram aqui foram ceifados em minutos", diz Carmichael, diretor do Instituto da Guerra Civil do Gettysburg College. Como prova, ele me mostra fotografias tiradas logo após a batalha de cadáveres crivados de balas. Então ele anda alguns passos e coloca as imagens de 1863 no chão. O campo nas fotografias se alinha perfeitamente com o que estamos vendo em 2013, até as fendas em pedras individuais. Tudo o que falta é o morto. "Isso é o que é tão arrepiante e especial sobre Gettysburg", diz Carmichael. “Você quase pode entrar no passado. É como viajar no tempo.
Recapturar a história com tanta precisão nem sempre foi tão fácil em Gettysburg. Quando eu visitei quando era menino nos anos 1960 e 1970, os contornos do campo de batalha incluíam o Home Sweet Home Motel, uma torre de observação de 300 pés e um restaurante de Stuckey. Até poucos anos atrás, o centro de visitantes do campo de batalha ficava próximo ao “High Water Mark” de Gettysburg (o ponto mais distante alcançado na Pickett's Charge) e à vista de um museu de cera, um restaurante chamado Buffett do General Pickett e um monte de lojas de souvenirs.
O kitsch turístico sempre fez parte do apelo de Gettysburg e muito do que resta. Mas devido a uma extraordinária reabilitação do campo de batalha nos últimos anos e a locais não militares dentro e ao redor da cidade, visitar Gettysburg é uma experiência muito mais rica do que a que muitos norte-americanos podem lembrar das viagens escolares e familiares nas décadas anteriores.
Esta também é uma comunidade que leva a história a sério enquanto se diverte muito. Karin J. Bohleke é um caso em questão, assim como seu marido, um estudioso do Seminário Teológico Luterano de Gettysburg, cuja cúpula serviu de vigia para os dois exércitos em 1863. Conheci o casal no salão de baile do Gettysburg Hotel, ensinando quadrilhas e bobinas para 50 pessoas praticando por um baile de período. "Boa postura vitoriana!" Bohleke instrui. "E senhoras, quando você recuar, incline-se para frente em seus dedos para que você não tropece em suas saias de aro."
Essa mistura casual do passado e do presente transmite Gettysburg, atraindo pessoas que amam viver a história, e não apenas a Guerra Civil. Em clima quente, as ruas enchem-se de reencenadores de batalha, imitadores de Lincoln, líderes de fantasmas carregando lanternas e outros vestidos em tudo, de peles a trajes da Segunda Guerra Mundial (o código de vestuário de verão parece ser "a qualquer momento, exceto o presente") . Os moradores estão tão acostumados a essa parada eclética que nem piscam para comprar mantimentos ao lado de Stonewall Jackson ou Clara Barton. "É a banalidade da estranheza", diz Ian Isherwood, que leciona história no Gettysburg College. "As pessoas sentem essa licença para serem quem quiserem."
Um ar mais sombrio prevalece nos campos e cordilheiras da cidade, onde o Vale da Morte e o Slaughter Pen falam da carnificina que ocorreu aqui em 1863. Naquele verão, após repetidas vitórias na Virgínia, Robert E. Lee levou seu exército para a Pensilvânia. esperando reunir suprimentos e esmagar seus inimigos desmoralizados, batendo-os no solo do Norte. Um Exército da União seguia o de Lee, mas nenhum dos lados sabia a posição exata do outro. Quando unidades dos dois exércitos colidiram perto de Gettysburg, os reforços rapidamente convergiram ao longo das dez estradas que levavam à cidade. Ao contrário da maioria das grandes batalhas da Guerra Civil, que resultaram de longas campanhas pelo controle de vias estratégicas ferroviárias ou fluviais, Gettysburg foi um confronto repentino e improvisado em torno de uma cidade universitária rural. Os três dias de combates causaram 51.000 baixas - quase um terço de todos os soldados envolvidos e mais de 20 vezes a população civil da cidade.
Gettysburg transformou a Guerra Civil a favor da União, e o endereço de Lincoln perto do cemitério dos soldados, quatro meses depois da batalha, é o mais famoso da história dos Estados Unidos.Gettysburg é também o maior jardim de esculturas do mundo, com mais de 1.300 monumentos espalhados por campos. Em suma, há um monte de terreno sagrado para cobrir. Por isso, vale a pena ser seletivo e exercitar algumas virtudes da velha escola: leitura de mapas, estudo antecipado e, acima de tudo, imaginação. Caso contrário, Gettysburg pode parecer apenas uma extensão pacífica de terras agrícolas, mármore e canhões mudos - o oposto da violenta e ensurdecedora cena de destruição que o campo de batalha comemora.
Felizmente, o Parque Nacional Militar de Gettysburg faz um trabalho estelar de interpretar o campo de batalha, começando com um filme introdutório e um museu em um novo centro de visitantes palaciano. O serviço do parque também acaba de restaurar o famoso ciclorama de Gettysburg, uma pintura circular de 377 pés com uma plataforma de observação no centro, de modo que os redemoinhos de combate envolvem você vertiginosamente. Pintada em tela em 1884, a obra de arte se funde com um diorama em 3-D, criando a ilusão de que você pode sair da plataforma e entrar no Pickett's Charge.
As mudanças nos 6.000 acres do parque de campo de batalha são ainda mais impressionantes devido a uma reabilitação ambiciosa nos últimos 12 anos. Não apenas estruturas modernas intrusivas e linhas de utilidade foram removidas. O serviço do parque (que tem uma árvore em seu logotipo) limpou os bosques que não estavam lá em 1863, replantou pomares que foram e reconstruiu quilômetros das cercas em zigue-zague que formaram uma parte tão distinta e crítica do campo de batalha original. .
Enquanto os entusiastas do hard-core podem sonhar com ainda mais - estradas retornaram a trilhas de carroções e aviões banidos do espaço aéreo de Gettysburg - o resultado é uma rara recriação de meados do século XIX. “Não estamos fazendo análise de DNA para determinar exatamente que tipo de herança de maçã cresceu em qual pomar”, diz Katie Lawhon, uma guarda florestal do parque, “mas estamos fazendo o que é realista e sustentável para trazer de volta a paisagem de 1863.” também trouxe dividendos ambientais, incluindo o retorno de pássaros ausentes há muito tempo e de um mamífero raro chamado de "o menor musaranho".
A reabilitação também chamou a atenção para partes do campo de batalha que antes eram difíceis de alcançar ou entender por causa das mudanças na terra. A maioria dos visitantes ainda se aglomeram em lugares famosos, como Little Round Top, onde Joshua Chamberlain e seus homens do Maine repeliram um ataque de flanco, ou o ângulo, onde a taxa de Pickett caiu na linha da União. Mas os fãs sérios, como Peter Carmichael, do Instituto da Guerra Civil, preferem cavalos e trilhas de caminhada removidos das multidões de turistas. Agarrando mapas e fotografias da década de 1860, ele me conduz em um caminho estreito até a base da Colina de Culp, onde a luta era tão intensa que os homens lutavam na noite.
"Isso é uma trincheira funerária", diz ele, apontando para uma depressão com cerca de um metro de profundidade e um metro e oitenta de largura. “Estava cheio de soldados confederados.” Embora os corpos tenham sido desenterrados e levados para sepulturas na Virgínia, a terra ainda carrega as cicatrizes. Carmichael lê cartas de John Futch, que viu seu irmão sofrer e morrer enquanto lutava aqui. "Quase perdemos todos os nossos garotos", escreveu Futch, declarando-se "meio maluco" e desesperado para voltar para casa. Ele desertou logo após a batalha, mas foi pego e executado. “Lugares como este, onde você pode vincular a paisagem a indivíduos, lembram que a guerra não foi toda a glória e o sacrifício nobre”, diz Carmichael.
Depois de meio dia de turismo de batalha, recuei para a cidade, que mal tinha explorado em visitas anteriores. Um motivo: a rua mais próxima do campo de batalha é uma faixa espalhafatosa que inclui o museu de cera, um museu modelo de trens, lojas Olde-Tyme da Servant e lojas vendendo bonés, soldadinhos de brinquedo e equipamentos paranormais para as dúzias de fantasmas da cidade. Mas um pouco além dessa linha de escaramuça se estende o coração histórico da cidade, uma grade de ruas e prédios bonitos, ancorada pelo Gettysburg College. O bucólico campus no topo da colina surgiu antes da Guerra Civil em terras de propriedade de Thaddeus Stevens, o abolicionista radical interpretado por Tommy Lee Jones no filme Lincoln . Uma exposição sobre Stevens inclui sua peruca castanha clara, botas feitas para o pé do clube, uma fotografia da mulher negra com quem supostamente dividia sua cama e um documento citando as palavras de Stevens pouco antes de sua morte: “Meu pesar por toda a vida é que viveu tanto tempo e inutilmente. ”
Lincoln também foi modesto (e errado) em declarar em Gettysburg: “O mundo notará, nem por muito tempo se lembrará do que dizemos aqui.” A história de seu discurso de 272 palavras é bem contada no David Wills House, um museu dentro do casa onde Lincoln ficou a noite antes de seu discurso. A grande casa de tijolos apresenta a sala onde Lincoln pode ter polido suas palavras, e a cama de mogno em que ele dormiu. Também soube que o Discurso de Gettysburg foi gravado por repórteres no local, nem sempre com precisão. Um jornal escreveu que Lincoln encerrou seu discurso resolvendo que “o governo para e do povo, nascido em liberdade, não pereceria de apatia”. Outro jornal considerou o endereço de Lincoln como uma coleção de “declarações bobas, planas e de água”.
Outros pequenos museus da cidade contam a cena sombria que prevaleceu em Gettysburg durante e depois da batalha. Soldados lutavam de rua em rua e atiradores de elite montavam quartos nos alpendres e nos sótãos, enquanto os civis se amontoavam em seus porões. Buracos de bala ainda são visíveis em algumas casas, incluindo uma onde uma mulher de 20 anos foi baleada enquanto assava pão e enterrou apressadamente com massa em suas mãos. Depois da batalha, a cidade tornou-se um necrotério improvisado e um hospital, e o fedor - havia cerca de seis milhões de quilos de carne morta, incluindo milhares de cavalos, em decomposição no calor do verão - permaneceu por meses. "Senti como se estivéssemos em uma terra estranha e arruinada", escreveu um residente.
Os sinais do massacre ainda permaneceram em novembro, quando Lincoln chegou para dedicar o cemitério dos novos soldados na periferia da cidade. Os contratados para reunir e enterrar os mortos, a uma taxa de US $ 1, 59 por corpo, não haviam terminado o trabalho; o cemitério estava cheio de montículos e túmulos não preenchidos. Então Lincoln falou de uma plataforma temporária no cemitério civil adjacente. Ninguém sabe exatamente onde ficava a plataforma. O cemitério dos soldados não deixa de ser um local estimulante: um morro atapetado com blocos de pedra simples, muitos deles marcados como "Desconhecido", uma vez que Gettysburg foi travada em uma época antes das placas de identificação. Cerca de um terço da União morta não pôde ser identificado.
Ao pôr do sol, desci o cemitério Ridge - entrando em um bar que ficava no declive histórico. Daí o nome do bar - o Reliance Mine Saloon - e seu ambiente, que é mais ou menos o de um poço subterrâneo: teto baixo sem janelas, algumas ferramentas de mineração na parede. Embora seja o raro estabelecimento na cidade que não tem decoração da Guerra Civil, a Reliance Mine é onde guias de campo de batalha, historiadores locais e outros fãs vão beber e discutir a década de 1860 como os outros debatem esportes ou política.
"Eu estarei aqui enchendo cervejas e ouvindo discussões sobre Stonewall Jackson ou a diferença entre tipos e daguerreótipos", diz o barman, Eric Lindblade. Na verdade, ele não apenas escuta; ele participa. "Eu sou um idiota da história como todo mundo aqui." Na verdade, ele está escrevendo uma história regimental da 26ª Carolina do Norte, uma das unidades que quase quebrou a linha da União na Carga de Pickett.
O mais famoso dos frequentadores da taverna é o historiador William Frassanito, conhecido por sua análise inovadora das fotografias da Guerra Civil. Seus livros formam um santuário atrás do bar e Frassanito realiza um expediente informal, começando às 10:30 da noite. Ele me explicou por que Gettysburg é tão visualmente bem documentado: a batalha ocorreu perto de fotógrafos baseados em Washington, e as forças da União mantiveram o campo no final do combate. “Alexander Gardner e outros tiveram acesso aqui que não tiveram depois da maioria das batalhas”, disse ele.
Fechamos o bar às 1 da manhã e eu marchei a milha até o hotel, sobrecarregada com bolas Minié que um dono de loja de relíquias me dera. De manhã, sentindo-me bastante cansado da batalha, contornei a Guerra Civil em favor de um século diferente. Logo acima de um cume do parque militar, fica a fazenda que Dwight Eisenhower usou como retiro presidencial e lar de idosos. Agora é um local histórico nacional, gerenciado pelo serviço do parque, que oferece passeios guiados por guardas florestais.
Eisenhower visitou Gettysburg pela primeira vez durante a Primeira Guerra Mundial e comandou tropas de treinamento para a guerra de tanques no campo de Pickett's Charge. Ele amava a paisagem e, em 1950, comprou uma fazenda de 189 acres ao lado do parque do campo de batalha - a única casa que ele e sua esposa, Mamie, possuíam. Embora os restos de um soldado confederado tenham sido encontrados no quintal, a fazenda é uma cápsula do tempo da guerra fria dos Estados Unidos. Os Eisenhower transformaram a casa negligenciada da fazenda em um tijolo georgiano simples, mais suburbano do que rural e surpreendentemente modesto para o Comandante Supremo das Forças Aliadas na Segunda Guerra Mundial e para o 34º presidente dos Estados Unidos.
O interior é igualmente despretensioso, além de uma sala de estar formal abarrotada de porcelana, vasos Ming, um tapete persa do xá do Irã e outros presentes caros (os Eisenhower foram os últimos ocupantes da Casa Branca autorizados a guardar tais presentes sem pagar por eles) . Ike considerava a sala "abafada" e preferia a varanda envidraçada, onde os Eisenhower comiam frequentemente em bandejas de TV (Mamie gostava de sabonetes, Ike preferia "Bonanza" e "Gunsmoke"). Ele também usou a varanda do sol como um estúdio de pintura e várias de suas paisagens e retratos estão pendurados na casa. Mas a maior parte da decoração reflete os gostos caseiros de Mamie. Embora filha de um milionário, ela adorava bugigangas baratas, incluindo Hummels, um prato que ela comprou por US $ 2, 61 no campo de batalha de Stuckey e figuras presidenciais de plástico que ela colecionava em caixas de cereais.
Lá embaixo há uma cozinha cheia de linóleo verde e eletrodomésticos da era “I Love Lucy”, a cova de Ike (livros, armas antigas, moscas de pesca) e itens como um telefone rotativo (EDgewood 4-4454) que trazem uma onda de nostalgia qualquer um nascido antes de 1960. “Muitos visitantes dizem que se sentem na casa de seus avós”, me disse Rick Lemmers.
Mas a vida aqui não era tão acolhedora quanto parece. Durante a presidência de Ike, particularmente durante sua recuperação de um ataque cardíaco em 1955, a fazenda serviu como uma Casa Branca temporária. Ike se encontrou com De Gaulle, Khrushchev e outros líderes e foi protegido por agentes do Serviço Secreto (cuja sede em um celeiro de leite incluía um cofre que continha a bolsa contendo códigos nucleares). Ike também transformou a propriedade em uma grande fazenda de gado, que ele gostava de mostrar aos líderes mundiais.
A casa e os jardins, que incluem a faixa verde e branca do Ike, não são apenas uma peça de museu do republicanismo dos anos 50. Eles também oferecem vistas panorâmicas da zona rural da Pensilvânia livre de monumentos, canhões e ônibus turísticos. Senti uma sensação semelhante de fuga naquela tarde enquanto dirigia para o oeste da cidade, passando por fazendas, pomares e celeiros de livros ilustrados. Cerca de oito milhas de Gettysburg, segui as placas que levam à Adams County Winery, um dos muitos vinhedos que surgiram na Pensilvânia nos últimos anos.
Instalado em um celeiro convertido, a sala de degustação tem vigas antigas e um ambiente muito diferente do Reliance Mine Saloon eu visitei na noite anterior. Os visitantes ouviram atentamente como um "associado de degustação de vinhos" entoou: "Pares bem com cheesecake .... Doce, com um final seco .... Gostaria de provar o chardonnay?"
Eu fiz, bem como um vinho feito de mirtilos, outro de maçãs. Não exatamente grande cru, mas uma pausa agradável e inesperada de trincheiras funerárias e turismo de batalha-themed. Então estudei os rótulos. O vinho mirtilo era Yankee Blue, outro que eu provei foi Red Rebel. Um terceiro foi chamado Viajante, depois do cavalo de Robert E. Lee.
“Somos a adega oficial da 150ª comemoração em Gettysburg”, explicou Andy Mello, um associado de vinhos, entregando-me um copo fresco. Ele trouxe uma garrafa com uma foto triste de Lincoln no rótulo. “Este é o nosso vinho de marca. Chama-se Lágrimas de Gettysburg.
Eu duvido que isso é o que Lincoln tinha em mente quando ele nos incitou, “os vivos”, a terminar o trabalho daqueles que “deram a última medida completa de devoção” em Gettysburg. Mas eu ainda tinha alguns locais da Guerra Civil para ver, e Andy me garantiu que o vinho era um sacramento apropriado para a minha peregrinação. "Tenha um pouco disso no seu sistema", ele disse, "e você estará pronto para voltar à batalha".
