Um alto pedaço de parede desceu no meio do ensaio geral. O musical era Victor / Victoria, a comédia de flexão de gênero, e jovens dançarinos de malha preta corriam e se dispersavam em todas as direções, gritando, quando o emplastro de gesso se soltou, despencou e aterrissou com um baque inofensivo fora do palco. Um sopro de pó marcou a zona de ataque, em meio a luminárias elaboradas que subiam de cada lado do Teatro América. As grandes luzes foram projetadas para enquadrar fileiras de assentos e iluminar o público, não o palco. Na Havana das décadas de 1940 e 1950, as próprias pessoas eram o drama.
Este artigo é uma seleção da nossa edição trimestral de viagens da Smithsonian Journeys em Cuba
Explore os cantos mais profundos da cultura e da história de Cuba e descubra as surpreendentes transformações que estão acontecendo agora
ComprarJorge Alfaro Samá, diretor artístico do teatro, não se mexeu. De pé no centro do palco, ele rapidamente descartou o gesso caindo como "nada". Os dançarinos retornaram, para risos nervosos, e então o ouviram terminar de rever o seu cronograma de chamadas. Edifícios inteiros entram em colapso o tempo todo em Havana, então perder um pedaço de parede ou teto é rotina, mesmo em um dos locais mais queridos e populares da cidade. Este é um ensaio geral, Alfaro Samá lembrou os atores - chame de boa sorte e acerte suas marcas.
Fora do palco, o diretor sugeriu que eu o seguisse para um local mais silencioso - presumivelmente um com paredes sólidas. Subimos as longas fileiras vazias e atravessamos o saguão de mármore, com suas escadarias gêmeas e balaustradas gordas. Inaugurado em 1941, o teatro evoca um transatlântico, com a falta de linhas retas e um mural no chão do Hemisfério Ocidental envolto em signos do zodíaco. São todas curvas e cantos suaves; extravagante estilo art déco é espremido em bilheterias e bares de lobby tangencial. Alfaro Samá conduziu-me através de um pequeno escritório, para um menor, e finalmente para uma pequena área atrás dele, preenchida por sua mesa e nós dois. Como a câmara mais interna da carapaça de um caracol, esse é o espaço seguro do empresário. Fotos de artistas latinos que apareceram no teatro, datando de décadas atrás, lotaram a pequena área atrás dele.
O problema do gesso, disse Alfaro Samá, era típico de Cuba. Ele estava determinado a restaurar o teatro "como era na sua idade de ouro", mas poderia fazer pouco mais do que reparar alguns detalhes. O espaço era muito utilizado (desde rappers a teatro musical que eram agendados quatro noites por semana, e uma vez eu me senti preso aqui durante uma performance de rumba de uma hora de duração), não permitindo tempo para uma restauração adequada. A manutenção de um prédio público é de responsabilidade de burocratas fora do teatro. "Eu trabalhei aqui 18 anos e, nesse tempo, aprendemos a resolver problemas", disse Alfaro Samá. Eles haviam remendado paredes e tetos antes, e eles o fariam novamente.
Em mais de duas décadas de reportagem em Havana, acostumei-me às assinaturas visuais da cidade: prédios velhos e sujos, carros pequenos, novos ou brilhantes. Mas isso é apenas superficialmente; em Cuba, há sempre um interior, uma vida de espaços interiores, e isso é especialmente verdadeiro em meio às gemas ocultas da arquitetura da cidade.
O Teatro América é uma dessas jóias, escondida à vista por trás de uma tela fosca de concreto poligonal cinza na Rua Galiano. Quando o teatro foi inaugurado, essa parte do Centro era a artéria comercial de Havana, e as passarelas de mármore continham os nomes das lojas de departamentos agora desaparecidas. Galiano ainda é caótico - durante minha visita em março, quase fui achatada por um homem que descarregava jarretes de presunto defumados do porta-malas de um carro dos anos 1950 e teve que empurrar para longe os fornecedores de colchões para chegar ao teatro. Mas entre e você está no museu que é arquitetura cubana.
Não há cidade no mundo tão cheia de beleza oculta. No entanto, hoje, quando Havana se abre para o mundo, está também à beira do colapso. O amor pela cidade, que visitei regularmente por um quarto de século, trouxe-me de volta em busca de respostas: pode um lugar conhecido por sua decadência tornar-se dedicado à preservação? O que pode ser feito para proteger seu legado arquitetônico? E como isso pode ser feito ao mesmo tempo em que atende às demandas crescentes do povo ambicioso e ambicioso de Cuba?
Lição 1: Fique de olho nos pedaços de gesso.
Artistas do Teatro América, como esses dançarinos no intervalo, às vezes precisam ter cuidado com a queda de gesso. (João Pina) **********
Havana é uma cidade fácil de navegar, limitada pelo mar e dividida de seus subúrbios por um rio. Cada bairro parece definido por marcos históricos. Havana Velha, fundada em 1519, ainda se espalha a partir da original Plaza de Armas, o espaço cívico da Espanha medieval. Logo depois do porto, na distância e no tempo, está seu equivalente moderno, o distrito do Parque Central, supervisionado pelo prédio do Capitólio Nacional, baseado no Panthéon em Paris (não no Capitólio dos Estados Unidos, como às vezes se dizia). Em seguida, estão os elegantes e desbotados blocos de apartamentos de fin-del-siglo Centro, seguidos pelo distrito comercial de Vedado, ainda dominado pelo hotel Hilton de 1958 de Welton Becket, uma declaração modernista de 25 andares renomeada como Hotel Habana Libre. Além disso, há o subúrbio de Playa, no século XX, visualmente definido pela espaçosa e reta Avenida Quinta ("Quinta Avenida"), alinhada com as mansões luxuosas dos velhos ricos de Cuba e quilômetros de topografia precisa.
Mesmo os símbolos do poder comunista - a torre do que antes era a embaixada soviética em Miramar, ou a árida planície de asfalto da Praça da Revolução - têm valor redentor para facilitar a orientação.
Então tudo que você precisa fazer é olhar para cima. “Havana é uma biblioteca de arquitetura”, diz Raúl Rodríguez, um arquiteto cubano exilado com profunda paixão pela história e arquitetura cubanas. “Todo estilo está bem representado lá, e a razão de sua magia é a cultura tripartite” - africana, americana, européia.
Desde o início, a cidade era uma mistura: fortalezas em forma de estrela da Europa medieval, colunatas mouriscas sombreadas, colunas greco-romanas, paisagismo francês e o icônico quebra-mar de Malecón construído pelo Corpo de Engenheiros do Exército dos EUA. Os exilados da Bauhaus, como Walter Gropius, visitaram Cuba em 1940 e, com o influxo de influentes arquitetos cubanos treinados na Universidade de Columbia, a cidade se tornou uma encruzilhada eclética.
Várias estruturas e estilos competiam por atenção. Em 1930, a família Bacardi construiu uma torre que misturava art déco com combinações excêntricas de âmbar e aço, e relevos de terracota de Maxfield Parrish. (Peça para ver o velho bar privado.) Eu particularmente gosto de outro excesso de art déco, o Maternity Hospital, erguido em 1940 por José Pérez Benitoa. O magnífico cinema Cine-Teatro Sierra Maestra, localizado no subúrbio de Rancho Boyeros, é art déco, mas apresenta um interior com motivos maias.
As camadas continuam até 1958, com apenas alguns gestos desde então, notavelmente as Escolas Nacionais de Arte no subúrbio de Cubanacán. Foi lá que um coletivo de arquitetos cubanos transformou um campo de golfe particular em um campus sinuoso de salas de ensaios abobadadas, estúdios de pintura em terracota e salas de aula elaboradas. Foi um sonho utópico de progresso social, mas em 1965 o projeto havia desmoronado e foi abandonado na selva. Agora parcialmente recuperado, ele luta como a própria revolução, vazando mal, mas ainda ativo.
**********
Rodríguez se orgulha do extenso catálogo de eras passadas. Mas o mais crítico para a arquitetura de Havana pode ser o que não aconteceu desde então. "Há uma crosta que se desenvolveu", diz o arquiteto Gary Martinez, de Washington, DC, "uma era de tempo sobre a cidade inteira".
Martinez visitou Havana por 15 anos, estudando os teatros, estúdios de dança e outros espaços públicos da cidade. Perguntei-lhe a questão com a qual todos os visitantes se debatem: o que faz de Havana - suja, empobrecida, dilapidada - tão sedutora? "Estamos impressionados com a complexidade visual", disse Martinez. “A decadência. A textura. As cores. A organização aparentemente aleatória de edifícios. Não há nada como isso.
Ele descreveu a descoberta de um antigo teatro com teto retrátil. A julgar pela sua aparência, ele esperava que fosse abandonado. Em vez disso, ele e alguns companheiros descobriram homens consertando carros no que costumava ser o saguão. Empurrando mais para dentro, eles encontraram um treinamento de trupe de dança no palco. Graças a décadas de reparos improvisados e incompletos, o telhado ainda se retraiu - às vezes.
O passado não passou, não em Havana. Está muito presente. E, no entanto, essa é a chave - o mesmo acontece com o povo cubano, perseverante no aqui e agora, contra as probabilidades e após um período de muitas décadas difíceis. O resultado é uma sobreposição surreal de eras, uma experiência de viagem no tempo em cada bloco. Essa é a mágica.
"Eles estavam consertando carros no saguão", maravilhou-se Martinez.
As Escolas Nacionais de Arte começaram quando os arquitetos cubanos transformaram um campo de golfe em um campus sinuoso de salas de ensaios abobadadas, estúdios de pintura em terracota e salas de aula. (João Pina) 
Dentro das Escolas Nacionais de Arte (João Pina) 
O Hotel Nacional é uma presença imponente no bairro Vedado de Havana. (João Pina) 
Inaugurado em 1941, o Teatro América evoca um transatlântico, com a falta de linhas retas e um mural no chão do Hemisfério Ocidental. São todas curvas e cantos suaves. (João Pina) 
O que faz Havana - suja, empobrecida, dilapidada - tão sedutora? "Estamos impressionados com a complexidade visual", diz o arquiteto Gary Martinez. “A decadência. A textura. As cores. A organização aparentemente aleatória de edifícios. Não há nada como isso. ”(João Pina) **********
Eu tive esse momento - esse sentimento estranho e surreal - muitas vezes em Cuba. Ocorreu no dia seguinte quando caminhei ao longo da Calzada del Cerro, um bairro que serpenteava em direção à Velha Havana, cada casa fronteada por um pórtico, loggia ou arcada arcada que criava uma passagem sombreada contínua por uma milha ou mais. Os edifícios ricamente ornamentados do século XIX estavam dilapidados. Uma família me convidou para tomar café forte e assistir a uma partida de beisebol em uma TV de tela plana. Os quartos eram separados apenas por toalhas, as escadas eram construídas com blocos de concreto, a sala era agora uma garagem e as telhas de zinco mantinham a chuva.
"O governo disse que conseguiria as telhas que precisamos" para manter o caráter histórico do prédio ", mas isso nunca acontece", disse Elmis Sadivar, a chefe da família. Enquanto observávamos o jogo de bola, ela estava checando ansiosamente o celular para obter atualizações sobre sua filha adulta, que tinha ido recentemente para a América ilegalmente. A família não podia se dar ao luxo de consertar as coisas, ela disse: "Um saco de cimento custa metade do salário de um mês".
Na porta ao lado, encontrei um homem de 70 anos tentando construir um telhado para sua casa, que entretanto tinha vistas de céu azul. Uma casa na esquina era similarmente sem teto, pelo menos na parte da frente, e um caminhão de lixo adernado havia recentemente retirado duas das quatro colunas que sustentavam a arcada do século XIX. As pessoas que viviam nas traseiras recusaram-se a sair de casa, valorizando mais a localização mais próxima do que o risco de colapso.
**********
No entanto, a revolução tratou alguns de seus tesouros com muito cuidado. Estes incluem casas confiscadas de exilados ricos em 1959, muitos deles parcelados como embaixadas e centros culturais. O governo revolucionário transferiu o conteúdo dessas casas - uma coleção de cerâmicas, pinturas, estátuas e outros objetos de arte - para edifícios oficiais e embaixadas cubanas, bem como para pequenos museus, incluindo o Museu de Artes Decorativas de Havana.
Localizado na mansão de 1927 de José Gómez Mena, cuja irmã María Luisa era uma anfitriã de alta sociedade em Havana e patrona das artes, o museu é um repositório repleto de 33.000 objetos e outras recordações. A porcelana de Sèvres e as vitrines de Louis XV estão amontoadas em toda parte, montadas em pedestais ou envoltas em vitrines frágeis que parecem vulneráveis a qualquer turista que recua para uma selfie.
Eu vim aqui para perguntar ao vice-diretor técnico Gustavo López sobre nossa paixão compartilhada pela arquitetura art déco, mas ele imediatamente esclareceu um ponto quando nos sentamos em seu escritório. O art déco de estilo americano é forte em Cuba, disse López, mas não é único; também existe na Flórida e na Nova Zelândia. A arquitetura colonial é mais frequentemente considerada “a jóia aqui”, explicou ele. E as gemas da arquitetura colonial estão em Havana Velha, a parte protegida da cidade.
A Velha Havana, com suas ruas estreitas e fortalezas seculares, foi largamente salva da ruína por uma razão: "Teve a sorte de estar dentro da jurisdição do historiador da cidade", disse López, falando de Eusebio Leal, um despretensioso mas altamente considerado oficial. Leal recebeu uma autoridade sem precedentes no início dos anos 90 para reconstruir todo o distrito, servindo como prefeito de fato e czar de renovação.
O melhor exemplo do poder e dos métodos de Leal pode ser a Plaza Vieja ("antiga praça"), que é, como o nome indica, a mais antiga das cinco praças originais de Havana. "Eu me lembro como um estudante escalando montes de entulho lá", disse López, descrevendo a década de 1980. “Você tinha que ter cuidado.” Leal foi autorizado a criar empresas de turismo especiais, que reciclavam a renda em novas reformas que, por sua vez, geravam mais receita de turismo. O processo pode ser lento - em outro bairro, vi trabalhadores cubanos levarem mais de uma década para reformar o que hoje é o Parque Central, o principal hotel do distrito -, mas as melhorias foram inegáveis.
Quando eu vi pela primeira vez a Plaza Vieja, em 1991, era uma avalanche de choupanas pantanosas e prédios em colapso, as casas ao redor apuntadas, ou "em pontos", e apoiadas contra o colapso. Hoje, a Plaza Vieja está repleta de restaurantes e lojas destinadas a turistas, mas também é habitada por cubanos comuns - estudantes do ensino fundamental em uma viagem de classe, jovens amantes tirando selfies, adolescentes perseguindo bolas de futebol. Os blocos circundantes são densos com residentes de longa data. “Contra o vento e a maré, ele conseguiu”, disse o arquiteto no exílio Raúl Rodríguez sobre Leal. “Ele é um herói até para os cubanos que deixaram Cuba. O que ele fez vai superar ele e nós. ”
Mas o resumo de Leal abrange principalmente a Velha Havana e alguns dos locais históricos mais antigos fora dela. Em grande parte do resto da cidade, os orçamentos para restauração arquitetônica são muito menos robustos e não necessariamente se beneficiam da receita do turismo. A equipe de Leal tem “mais recursos; eles têm seus próprios métodos - disse López com um suspiro.
Quando o autor viu pela primeira vez a Plaza Vieja, em 1991, era uma avalanche de choupanas pantanosas e edifícios em colapso. Hoje, a mais antiga das praças de Havana está repleta de restaurantes e lojas destinadas a turistas, mas também é habitada por moradores locais. (João Pina) **********
Onde ninguém tem recursos ou interesse pessoal para ajudar, no entanto, a arquitetura deslumbrante desmorona. Um edifício elegante em risco é o Club Náutico. Este prestigiado clube de praia antigo nos subúrbios de Havana é uma série de conchas arejadas e sobrepostas projetada em 1953 por Max Borges Recio, que também projetou o Clube Tropicana. A instalação foi corroída por maresia, um enorme problema na orla marítima.
Outros grandes edifícios foram perdidos desta forma, incluindo um parque de diversões à beira-mar em Miramar chamado, improvável, El Coney Island. Carrosséis enferrujados e uma pequena roda-gigante já abriram um pavilhão de frente para o mar, mas em 2008 os investidores chineses substituíram-no por um parque temático de concreto chamado Coconut Island.
Em 2013, Camilo Valls, jornalista cubano de artes, contou-me sobre um belo e antigo teatro mourisco cujas portas de bronze haviam simplesmente desaparecido um dia - saqueadas. Em 2016, ele estava perdendo a esperança: os prédios em perigo de Havana logo desapareceriam, disse ele. Valls então descreveu para mim o novo vernáculo cubano, que ele chamou de “estilo kitsch”. Essa é a tendência indutora de rasgar características históricas e substituí-las por exibições de dinheiro novo. As pessoas jogam fora as "velhas" luminárias e instalam candelabros fabricados na China e TVs de tela plana. Ouvi falar de um homem que rasgou a esquina de sua casa de art déco - com um trator - para construir uma sala de mídia para seu PlayStation.
"Haverá um desastre se não tivermos normas", disse-me López.
**********
Um edifício que sintetiza esses riscos é o López Serrano, uma torre elegante no centro moderno. Em 1932, o prédio de 14 andares era a estrutura mais alta de Havana, um emblema do modernismo que evocava o Rockefeller Center. Ainda tem grandes ossos - os zigurates e flechas do prédio, de Ricardo Mira e Miguel Rosich, fazem disso uma espécie de art deco vertical -, mas caminhando até lá, vi o quanto envelhecera. O concreto cinza está manchado de suor, com muitos dos caixilhos das janelas de madeira rachados e o estranho pedaço de vidro perfurado e substituído por papelão. Condicionadores de ar e linhas de roupas improvisadas atravancam os espaços estreitos acima; as rachaduras da chuva começam perto do telhado e correm pela fachada.
“Quinhentas e quarenta e quatro janelas de madeira e vidro de verdade”, explicou Sarah Vega, uma jornalista cubana que mora no sétimo andar. Vega fez um curta-metragem, Deconstruction, sobre a história do edifício, que foi projetado para representar as aspirações cubanas para uma sociedade moderna. Os portais gêmeos na porta da frente são baixos-relevos bronzeados, ainda reluzentes, e os visitantes passam por um saguão de mármore para elevadores gêmeos divididos por "Tempo", um baixo-relevo de Enrique García Cabrera repleto de velocidade aérea e futurismo. Um relógio art déco usado para sentar-se sobre a escultura, mas alguém roubou. Até mesmo as luminárias nos tetos são fechadas com fio para impedir que alguém passe as lâmpadas fluorescentes.
Vega me deu uma visita ao apartamento dela, que ela compartilha com a mãe e o filho. O López Serrano era voltado para os ricos de Cuba, mas os quartos são relativamente pequenos - o cliente ideal também tinha uma grande casa de campo. Os estatutos de 1932 até proibiam crianças - o que era possível porque esse edifício era a primeira corporação de apartamentos cooperativos do país, emblemática da volta de Cuba em direção a uma sociedade urbanizada. O prédio não era progressista - os mesmos estatutos de 1932 proibiam os negros de comprar apartamentos -, mas o López Serrano estava há muito tempo associado a um dos maiores heróis de Cuba, o reformador Eddy Chibás, que mantinha seus escritórios nos dois últimos andares. Na década de 1940, Chibás protestou contra a corrupção e os ditadores de um escritório com vistas arrebatadoras da República de Cuba. Ele atirou em si mesmo enquanto hospedava seu programa de rádio um dia, um protesto suicida comemorado com uma placa nas portas da frente do prédio.
Em 1959, os ricos fugiram e os necessitados se mudaram. Vega se orgulha de que os apartamentos e casas vazios de Cuba foram entregues aos pobres. Mas foi uma "mudança de cultura", observou ela, com muitos novos residentes despreocupados com a história do López Serrano ou sua preservação. É um problema generalizado: “As pessoas muitas vezes não sabem onde estão, quando foi construída, se foi um arquiteto famoso”, disse Gustavo López. "Se você não se importa com o que existe, ele desaparece."
Durante a economia desesperada dos anos 90, alguns dos vizinhos de Vega começaram a vender acessórios elegantes e até mesmo os banheiros originais do prédio. Foi quando o relógio art déco do elevador desapareceu. "Não é só dinheiro", disse ela sobre os problemas do prédio. "É falta de conhecimento."
O edifício López Serrano (João Pina) 
Os visitantes de López Serrano passam por um saguão de mármore para elevadores duplos divididos por "Time", um baixo-relevo de Enrique García Cabrera. Um relógio art déco usado para sentar-se sobre a escultura, mas alguém roubou. (João Pina) **********
Como em muitos empreendimentos, quando se tratava de preservar o López Serrano, as autoridades cubanas tinham boas intenções e pouca execução. Burocratas distantes, com recursos escassos, supervisionavam o edifício, fazendo reparos esporádicos e apenas parcialmente eficazes - as enormes portas da frente foram reformadas, mas quando novos elevadores foram instalados, os trabalhadores apararam os detalhes de mármore para ajustá-los. Durante décadas, o governo prometeu consertar as janelas originais, mas recentemente desistiu de fingir. Os moradores teriam que pagar pelo trabalho. "Isso custa muito dinheiro", disse Vega. "Não podemos permitir isso."
Talvez essa seja a maior ameaça para o López Serrano: ninguém realmente é o dono dela. O governo revolucionário nacionalizou todos os prédios de apartamentos em 1959, mas cerca de uma década atrás se retirou dessa política, devolvendo a propriedade dos apartamentos aos moradores. No entanto, o governo mantém a responsabilidade pelos espaços públicos e exteriores compartilhados. Isso funciona em áreas de alta prioridade como a Velha Havana, mas no resto da cidade, a decadência é a regra. Muitos edifícios parecem muito piores agora do que quando cheguei em 1991. Uma parte impressionante dos edifícios da cidade são destroços sem teto. Ninguém está realmente no comando.
A mãe de Sarah Vega sugeriu que eles seguiriam em frente, oferecendo uma obviedade cubana: “Vamos consertar o que podemos, com o que podemos conseguir, com o que temos”, disse ela.
**********
Os zigurates do López Serrano apontam para um futuro difícil. Se os moradores de lá - pelo menos alguns mais instruídos e historicamente conscientes do que o morador médio de Havana - são incapazes de salvar seu prédio, o que acontece com o resto da cidade e de Cuba?
Paradoxalmente, pode haver esperança na fraqueza econômica de Cuba: em uma terra com pouco dinheiro, mas com abundância de artesãos qualificados, formas simples de preservação costumam ser a melhor opção. Desenvolvedores estrangeiros ricos não podem dominar bairros inteiros, mas os cubanos, à medida que gradualmente ganham mais dinheiro, podem se renovar pouco a pouco. Parte de um edifício se torna um restaurante, uma casa se torna um hotel e, mesmo sem um plano mestre, a escala de um bloco e o caráter de um distrito são mantidos. A invasão ao estilo “kitsch” poderia ser evitada pelo fortalecimento dos padrões históricos de preservação de Cuba, especialmente para construções exemplares.
O arquiteto Gary Martinez defende essa abordagem. Áreas enormes da cidade estão em pousio, com edifícios subutilizados ou simplesmente abandonados, disse ele; deixe que as pessoas as consertem, lentamente, sozinhas. "Há muito estoque de construção", observou Tom Johnson, seu sócio comercial, "que pode acomodar quase infinitamente pequenas mudanças".
Fala-se também em grandes mudanças - o governo cubano pediu investimentos para reconstruir o porto de Havana, com novas e muito necessárias habitações do outro lado do porto. Mas a paz social de Havana dependerá da manutenção dos Habaneros na cidade. Assim como Eusébio Leal conseguiu preservar o caráter residencial da Havana Velha ao reconstruí-la, outros deveriam ter o poder de estender esse modelo a outras partes da cidade. O desafio é acomodar a próxima Havana, mesmo preservando todas as anteriores.
Leia mais da edição trimestral de viagens da Smithsonian Journeys em Cuba
