Este artigo é da Hakai Magazine, uma publicação online sobre ciência e sociedade em ecossistemas costeiros. Leia mais histórias como esta em hakaimagazine.com.
A Terra do Nunca é sempre mais ou menos uma ilha, com salpicos surpreendentes de cor aqui e acolá, e recifes de corais e embarcações de aparência ríspida, tartarugas solitárias e laranjas, gnomos que são principalmente alfaiates e cavernas pelas quais um rio corre, e príncipes com seis irmãos mais velhos, e uma cabana rapidamente vai se deteriorar, e uma senhora muito pequena com um nariz adunco.
—JM Barrie, Peter Pan
A primeira pessoa que conheço no Vale de Kalalau é um veterano sem sapatos da Guerra do Iraque, com uma mochila REI desbotada pelo sol pendurada sobre os ombros tatuados como um troféu. Barca, como ele chama a si mesmo, ouviu dizer que um caiaque havia abandonado o bando em uma caverna na praia e foi direto para os penhascos para reivindicá-lo.
Os visitantes estão sempre jogando coisas nesse lugar. Por aqui, uma cadeira dobrável com um braço quebrado descansa. Lá, uma lata de combustível meio vazia. Agora, a mochila é um achado raro. "Você sabe o quanto valem a pena?" Barca me pergunta.
Em, como, dólares? Dez, no máximo.
"Muito!" Ele diz sem esperar pela minha resposta.
Barca, que tem 34 anos, subsiste como um catador nas profundezas do Parque Estadual da Costa Nāpali, na costa oeste de Kaua'i. A peça central deste parque de 2.500 hectares - o Vale de Kalalau - forma um anfiteatro natural que se abre para o oceano e o oceano sozinho. As paredes verdes e íngremes do vale erguem-se em três lados como cortinas, selando-o do interior da ilha. Fios vítreos de água são enfiados em cada vinco dessas paredes, caindo em cascata de uma altura maior que a de Yosemite Falls. Primeiramente cultivado por colonos polinésios séculos atrás, este paraíso remoto é nada menos que um jardim selvagem, um celeiro repleto de quase tudo que um espécime humano astuto precisa para sobreviver. "Este é o mais próximo que a humanidade chegou a fazer o Éden", diz Barca. “Quando os avos estão na época, nós comemos avos. Quando as mangas estão na estação, comemos mangas.
Barca é um dos posseiros que vive no Vale de Kalalau, no Parque Estadual da Costa Nāpali, na costa oeste de Kaua'i. (Brendan Borrell) Se você está se perguntando se ele está autorizado a viver da terra aqui, a resposta é não. Barca é um invasor aos olhos do governo do estado havaiano; Ele é um eco-vilão, um infrator de regras que precisa ser erradicado. A Barca, naturalmente, chama isso de calúnia. "Se você não ama este lugar com todo o seu coração, você não poderia viver aqui", diz ele. Embora ele tenha sido apenas um residente por oito meses, o que, por padrões do vale, faz dele um recém-chegado, ele já está a caminho de se tornar um especialista no que ele chama de "Kalalauology". Ele não é apenas um reciclador de lixo um defensor da terra, um jardineiro, um botânico, um intérprete cultural e um teórico-anarquista. Sua tendência a sorrir e acariciar seu cavanhaque quando ele está falando lhe dá um ar enjoado, o que ressalta sua tendência antiestablishment. Avistando um grupo de turistas escalando um riacho com suas botas Gore-Tex, ele é desdenhoso. “A maioria das pessoas que vêm aqui não sabe viver na floresta”, diz ele. "Eles nem sequer enterram suas merdas!"
Sua rápida diatribe é muito para absorver durante os meus primeiros cinco minutos no vale, particularmente desde que acordei antes do amanhecer para percorrer a trilha de 18 quilômetros para chegar até aqui. No momento, o que eu quero mais do que um banquete de mangas ou um discurso sobre saneamento no interior é um lugar para deixar meu próprio pacote, pelo qual paguei US $ 200 e preenchido com uma semana de provisões liofilizadas (o horror). Mas onde dormir? É difícil encontrar licenças para acampar no Éden, e não consegui obter uma antes da minha viagem de última hora, então, gostando ou não, eu também teria que ser um fora da lei. Pergunto ao Barça se ele conhece algum ponto discreto para montar minha barraca.
"Siga-me", diz ele, envolvendo um kaffiyeh em volta da cabeça para protegê-lo do sol. Ele precisa pegar uma velha grelha de cozinha de outro acampamento e sabe do refúgio perfeito para mim. A próxima coisa que eu sei, ele está fora, saltando de rocha em rocha em seus pés descalços. À minha direita, olho para baixo e vejo as ondas quebrando em pedras arredondadas a mais de 30 metros abaixo. Em seguida, abraçamos uma pedra e Barca aponta para um túnel na vegetação que leva a um acampamento invisível para os guardas florestais que caçam posseiros de helicópteros.
Depois de deixar minhas coisas, Barca e eu vamos até a praia de areia branca e ele deixa sua história de vida. Depois de uma missão no Iraque há uma década, ele se esforçou para entender o fato de ter matado pessoas e quase ter sido morto. "Eu tive meus problemas quando saí", diz ele.
Vale de Kalalau (iStock / MartinM303) Ele trabalhou como arqueólogo no norte da Califórnia, mas percebeu que ele era inadequado para a sociedade moderna. Ele sentiu como se seu cérebro, sacudido de seus anos de guerra, precisasse de um descanso. Sentia-se repelido pela idéia de se isolar de seus vizinhos em uma casa nos subúrbios ou pagar impostos em apoio a um sistema em que não acreditava mais. Até mesmo a ideia de pedir um café todas as manhãs - daquela corporação multinacional com uma sereia. logo - foi demais. "Era difícil voltar ao mundo real e levar a minúcia do dia a sério", diz ele. Ele ficaria com raiva. Ele ficaria bêbado e brigaria. Um amigo contou-lhe sobre este vale onírico no Havaí, onde você poderia viver no eterno presente. Kalalau Ele veio. Ele ficou. "Eu não sei se algum lugar se sentiu assim em casa para mim", diz ele, pouco antes de deixar cair sua bermuda de camuflagem e mergulhar nas ondas.
O Barça não é o único que se sentiu tão ligado a este lugar. Desde pelo menos a década de 1960, o Kalalau Valley tem sido um imã para os hippies de cabelo comprido, os New Agers, os mochileiros sem desodorantes e outros que buscam um despertar espiritual - ou pelo menos um bom lugar para mergulhar. Durante a Guerra do Vietnã, um grupo de trapaceiros e veteranos desiludidos que viviam em casas na árvore no final da estrada pavimentada na costa norte perceberam que seria o lugar perfeito para plantar maconha nos verões.
Era o auge da atividade de contracultura, mas, à medida que os anos passavam, o idealismo batia na desordem da sociedade. Este refúgio transformou-se de um refúgio idílico para uma zona de partido milenar e um covil ocasional de pirata, e neste momento a tolerância está se esgotando. Depois que uma mulher local foi morta quando seu carro foi atingido por um fugitivo chamado Cody Safadago, que passou algum tempo em Kalalau, na primavera passada, o Estado lançou uma ofensiva para limpar os invasores. Eles emitiram um total de 34 pessoas no ano passado e levaram pelo menos um homem algemado. Barca escapou ileso. "Eu moro aqui e sei o caminho a percorrer", diz ele. "É a minha casa e você não vai chegar a algum lugar da minha casa mais rápido do que eu."
A simpatia pela situação dos posseiros era escassa em torno de Kaua'i, no entanto. Fotos dos ataques mostraram aos moradores da cidade o quão elaborados os acampamentos do vale haviam se tornado. Um acampamento foi equipado com um forno de pizza de barro e uma cama queen-size em uma moldura de bambu e continha o que o estado referiu, um tanto hiperbolicamente, como uma “operação de cultivo de maconha” completa com luzes movidas a energia solar e a bateria. O vale também contava com uma sala de cinema secreta e uma biblioteca - uma antiga tenda mofada cheia de tesouros vintage como The Joy of Partner Yoga e um livro de canções de Cat Stevens. Tudo dito, o estado retirou 2, 5 toneladas de lixo. "Há uma sensação de direito", disse-me Curt Cottrell, chefe dos parques estaduais do Havaí. "As pessoas estavam cagando em sítios arqueológicos e cavando na areia da praia como gatos."
Os posseiros ficaram confortáveis no vale, construindo camas, móveis e um forno de pizza. (Brendan Borrell) O alvoroço trouxe à tona questões profundas sobre raça, soberania e o futuro do mundo natural no Havaí moderno e mercantilizado. Como a sociedade pode se beneficiar mais de um lugar como Kalalau com sua história complicada? Será que o entregamos aos turistas endinheirados que reservam licenças de caminhada com seis meses de antecedência ou pagam US $ 200 por pessoa para passeios de helicóptero de 60 minutos? Ou ainda pertence aos havaianos nativos que raramente visitam, mas cujos ancestrais foram os primeiros a moldar a paisagem? E o que você faz sobre os bandidos (brancos) como Barca, que, em seu modo maltrapilho, realizam o projeto contracultural dos anos 60 e mantêm algum tipo de ordem em um local com apenas uma presença ocasional do governo.
A única coisa que é inegável é que o vale é um dos lugares mais desejáveis do mundo para pessoas que não têm praticamente nada para fazer uma pausa nas regras e rituais da vida moderna e conquistar uma existência mais simples. Barca chama de "floresta da Disney", um refúgio tropical desprovido de cobras venenosas ou tigres devoradores de homens, onde quase todo mundo fala inglês e se parece muito com todo mundo. Viver aqui é como fazer um Prozac todas as manhãs, mas sem todos os maus juju. Um smoothie de frutas para a sua alma - ou algo parecido. Tudo o que sei é que quero experimentá-lo antes que ele desapareça.
Não há um caminho fácil para Kalalau. O anel viário que envolve Kaua'i tem uma lacuna de 30 quilômetros que é a costa de Nāpali. Durante a maior parte do ano, o oceano é muito duro para trazer um caiaque. Barcos motorizados são proibidos, e o estado reprimiu os locais que oferecem um serviço ilegal de táxi aquático. Sua melhor aposta é carregar suprimentos na Trilha Kalalau, que atravessa cinco vales íngremes e foi chamada de “a mais incrível das subidas da América”.
O caminho do lado do penhasco também é um dos mais perigosos do mundo. Um passo errado no Ledge de Crawler pode mandá-lo para o mar. As muitas travessias de fluxo são propensas a inundações repentinas. Na marca de três quilômetros na praia de Hanakāpī'ai, uma cruz branca é uma homenagem a Janet Ballesteros, uma mulher de 53 anos que se afogou lá em 2016 - a 83ª vítima de suas águas traiçoeiras, de acordo com um registro duvidoso de uma placa. lá. Junto com a natureza, você também tem que lutar com as pessoas. Em 2013, por exemplo, um homem de Oregon em uma viagem de ácido ruim empurrou seu amante japonês de um penhasco.
Antes da minha viagem em julho, era difícil encontrar informações sobre a eficácia dos ataques e como seria arriscado para mim ir até lá. Mango, um ex-morador que havia fugido para pastos mais verdes no Oregon, me disse que ainda estava recebendo mensagens de texto de um comunicador de satélite que os moradores do vale tinham à disposição. Fiquei surpreso ao saber que alguns dos fora-da-lei de Kalalau mais obstinados apoiaram os guardas florestais. "Eles são os predadores que abatem o rebanho", outro visitante regular me disse. "Eles estão mantendo as pessoas lá fortes e vigilantes."
Minha melhor aposta para entrar sem ser detectado é sair antes do sol nascer em um sábado pela manhã. Quando a primeira luz atravessa o dossel da floresta, sigo meu caminho pela trilha e tento imaginar como era este lugar antes que os invasores ou qualquer outra pessoa pusesse os pés aqui. Por um lado, eu teria encontrado pouco alívio dos raios do sol. As goiabeiras de seis metros de altura que agora compõem a maior parte da floresta foram introduzidas apenas em 1825, e rapidamente superaram a flora havaiana nativa que apresentava um dossel mais aberto.
No final dos anos 1700, quando George Dixon, um comerciante britânico de peles que outrora serviu sob o comando do capitão James Cook, navegou ao longo desta costa, concluiu que era uma área de civilização. "A costa até a beira da água é, em geral, montanhosa e de difícil acesso", escreveu ele. "Eu não conseguia ver nenhum terreno nivelado, ou o menor sinal desta parte da ilha sendo habitada."
Dixon estava, é claro, enganado. Cabanas de palha combinam bem com a vegetação. Em Kalalau, que oferece cerca de 80 hectares de terreno agrícola, a população provavelmente é de centenas, segundo os censos missionários subsequentes. O mais antigo assentamento humano conhecido em Kaua'i, que data do século 10, estava situado na praia de Kē'ē - o ponto de partida da trilha de Kalalau.
Enquanto a costa de Nāpali é frequentemente descrita como um “deserto”, a verdade é que é mais como um supermercado abandonado cercado por um cenário épico. O local é atravessado por muros de pedra, remanescentes dos jardins em terraços, ou lo'i, havaianos construídos há centenas de anos para cultivar taro, a principal “canoa vegetal” que os polinésios atravessaram o Pacífico. Esses colonos substituíram gradualmente as terras dos arbustos nativos da floresta por nozes kukui e gengibre, além de pili pelos telhados de colmo.
Vale de Kalalau (iStock / MartinM303) Mais tarde moradores e fazendeiros brancos trouxeram gado, incluindo cabras, porcos e gado, e plantaram as árvores de goiaba e ameixeira que formam a maior parte da floresta. “Como em muitas áreas de várzea no Havaí, as plantas introduzidas agora formam comunidades inteiras, dominando grandes partes do parque”, diz um relatório de 1990 da Divisão de Parques Estaduais do Havaí. O Kalalau Valley, o maior vale do parque, é um dos poucos lugares em Kaua'i onde você não ouve galos cantando todas as manhãs. Em vez disso, as florestas estão cheias de outro imigrante, a francolina de Erckel - uma ave terrestre da África.
Quando o ecossistema da mistura do vale tomou forma, ele também começou a desenvolver sua reputação fora da lei. Em 1893, depois que um grupo de empresários americanos derrubou a rainha do que era então o Reino do Havaí, eles decidiram reunir havaianos nativos sob os auspícios de uma quarentena de lepra.
O xerife Louis Stolz e dois policiais dirigiram-se a Kalalau para remover um grupo de leprosos desonestos. Lá, um caubói chamado Kaluaikoolau, ou Ko'olau, atirou no xerife duas vezes com um rifle, matando-o e se tornou um herói da resistência nativa. Uma caçada frustrada terminou com mais baixas e Ko'olau permaneceu no vale, impune, até sua morte natural dois anos depois. "Livre ele viveu, e livre ele estava morrendo", o autor Jack London elogiou em um conto sobre a vida de Ko'olau.
Kameaoloha Hanohano-Smith, cujo bisavô fez parte da última geração a crescer em Kalalau, diz que demorou um pouco para o povo havaiano entender o que estava acontecendo com sua cultura. "Um dia fomos um reino e a próxima coisa que sabíamos era que fazíamos parte dos EUA", diz ele.
Em dezembro de 1959, a revista Ebony apresentava o único residente permanente em Kalalau: um médico negro chamado Bernard Wheatley ("um maníaco, um homem sagrado, um esquizofrênico e um gênio") que passou uma década morando em uma caverna até que hippies começaram a se aglomerar nele. Fora. "Longhairs procuram um lugar ao sol em Kaua'i", diz uma manchete da época. O governo do estado havaiano comprou a propriedade em 1974, e tentou expulsar os posseiros antes de estabelecer o parque em 1979, mas eles voltaram. Eles sempre voltam.
"Nós éramos pessoas de mente livre procurando um lugar melhor para viver sem as restrições da sociedade", diz Billy Guy, que visitou Kalalau pela primeira vez depois de servir como médico militar durante a Guerra do Vietnã e retornou por longos períodos ao longo das décadas. “Estou realizando um sonho.” Em meados da década de 1990, havia até 50 ou 60 haole brincando em um paraíso que os havaianos kanaka - nativos haviam criado.
Liberdade significa coisas diferentes para pessoas diferentes. Enquanto os hippies e os fora-da-lei dos últimos dias podem se irritar sob as normas da sociedade dominante, eles ainda precisam criar suas próprias regras para viver juntos em paz. O máximo que até os mais esperançosos podem esperar não é uma sociedade sem regras, mas uma sociedade tolerante. E um lugar tolerante é obrigado a atrair sua parcela de desajustados.
Desde o início, algo parecia um pouco fora de Cody Safadago. Ele havia se lavado em Kalalau em abril passado com quase nenhuma propriedade e havia assumido um acampamento comunitário perto da praia. Ele era um sujeito rude em seus 40 e poucos anos com um corte de zumbido e dois lábios carnudos que pendiam em seu rosto em uma carranca permanente. Safadago passou um tempo na prisão por espancar sua esposa no estado de Washington e, em 2014, foi preso em Belize depois de fugir de seu agente de liberdade condicional e fugir do país. Ele andava zanzando em torno de Kaua'i desde janeiro, pelo menos, e havia sido preso por conduta desordeira e agredido um oficial.
Billy Guy visitou pela primeira vez o vale depois de seu serviço na Guerra do Vietnã. (Foto de Brendan Borrell) O povo de Kalalau estava cauteloso com Safadago. Ele insistiu, incessantemente em quase todas as conversas que teve, que ele era Deus e todos deveriam se curvar diante dele. "Eu conversei com ele por literalmente duas horas", diz Carlton Forrest, 30 anos, de Phoenix. "Ele era louco, congelado além da crença." No vale, não é fácil conseguir ajuda em caso de emergência. A estação dos guardas florestais geralmente está vazia e os telefones celulares não funcionam aqui. A “família”, como os posseiros às vezes se dizem, sabia que precisava dar o boot do Safadago antes que algo terrível acontecesse.
Um fora-da-lei em seus 30 anos, que me pediu para chamá-lo de Sticky Jesus, começou a desmontar o acampamento de Safadago uma manhã. De acordo com pelo menos uma parte de seu nome, Sticky tem longos cabelos castanhos e barba de profeta. "Você precisa sair", ele ordenou Safadago, que estava esparramado em uma cadeira de jardim.
Safadago abriu a boca para protestar, fazendo acusações selvagens sobre outros moradores. Sticky virou-se e chutou-o no peito, derrubando-o da cadeira, de acordo com um relato descrito por Sticky e confirmado por outros moradores do vale. “Posso apenas pegar minhas coisas?” Sticky se lembra de Safadago implorando.
Sticky jogou algumas das posses de Safadago em seu caminho e depois tirou um bastão flamejante da fogueira e bateu nele enquanto se retirava do acampamento. Safadago manteve um perfil baixo por alguns dias até que ele foi ordenado para a parte de trás de um jet ski fazendo um declive ilegal e banido do vale.
Ele não era mais problema deles. Pelo menos foi o que eles pensaram.
Safadago desembarcou na cidade de Kapa'a, no lado leste desenvolvido de Kaua'i, onde ele ficou bêbado e roubou uma picape Nissan. Ele estava dirigindo mais de 140 quilômetros por hora - três vezes o limite de velocidade - quando cruzou a linha central da rodovia e acertou um sedã Mazda de frente. A jovem no carro, Kayla Huddy-Lemn, foi declarada morta no hospital. Safadago saiu da picape - rosto coberto de sangue - e caminhou até um shopping center, onde foi preso.
Quando uma pessoa morre assim, toda a ilha fica sabendo. Com cerca de 50 km de diâmetro, Kaua'i é do tamanho de Londres e tem uma população de pouco mais de 72.000. Quando surgiu a notícia de que o Safadago havia passado algum tempo em Kalalau, os moradores descobriram um grupo do Facebook chamado "Kalalau!" Que parecia mostrar posseiros de um antigo templo havaiano, conhecido como heiau, para desviar água para projetos agrícolas. Um hippie caipira chamado Ryan North (aliás: Krazy Red), que passa algumas semanas lá todo ano, postava vídeos divertidos de si mesmo saudando a câmera enquanto mulheres brancas de peito nu dançavam em saias de hula.
Os invasores construíram móveis e criaram casas para si próprios no vale. (Brendan Borrell) “Cadelas, isso não tem nada a ver com raça. Acontece que todos vocês estão fodidos, os hippies egoístas de Kalalau são brancos ”, disse um havaiano furioso em um post de mídia social.
Alguns observadores reclamaram que os posseiros estavam coletando cupons de comida, conhecidos como transferências eletrônicas de benefícios, para apoiar seu estilo de vida hedonista (verdadeiro). Outros argumentaram que o local havia se tornado um terreno fértil para sketchballs (sorta true). "Você simplesmente não sabe quem pode estar se escondendo em Kalalau", disse uma mulher chamada Kristi Sasachika a um repórter local. O vitríolo foi tão preocupante que o jornal Garden Island publicou um editorial alertando os moradores locais contra uma "mentalidade de vigilância".
Residentes de longo prazo dizem que não é justo envolvê-los com partiers descuidados que frequentemente são deixados de barco com uma caixa de cerveja e uma pilha de equipamentos de acampamento do Walmart que provavelmente deixarão para trás. Como em qualquer sociedade, existem bons atores e maus. Kamealoha Hanohano-Smith, um dos locais com um empate genuíno para a terra, também tem um rumo mais medido. "Eu tenho um monte de aloha para as pessoas se elas são haole ou qualquer outra coisa", ele me disse por telefone. “Eu entendo porque eles querem estar lá. Eles gostariam de acreditar que são administradores adequados da área, mas o melhor seria que trabalhassem com famílias havaianas. ”
**********
Na minha segunda manhã em Kalalau, decidi procurar a horta comunitária. Começando na praia, há uma trilha oficial que leva cerca de três quilômetros até o vale antes de atingir a parede de trás. É possível subir e descer essa trilha algumas vezes antes de notar um desmarcado para um lado.
Siga por cem metros e o dossel da floresta se abre e você pode ouvir um gotejamento aos seus pés. Uma dúzia de lagoas retangulares reluzem ao sol, plantas de taro de um metro de altura brotando de suas águas. Os caminhos que levam ao redor das lagoas são revestidos de papaia, banana, jaca, graviola e castanheiros - tudo de graça para o consumo. Era esperado que os posseiros fizessem algum trabalho se quisessem colher algumas frutas. Mas as coisas sao diferentes agora. “Não existem mais regras”, diz um morador chamado Mowgli, que se oferece para me dar o passeio.
Delgado e musculoso, com seus longos cabelos castanhos puxados para trás em um rabo de cavalo, Mowgli ajudou a restaurar esses terraços inundados, e é um dos trabalhadores mais duros em Kalalau. Seu antigo acampamento, que fica em um platô próximo, produz uma vibe do Senhor das Moscas , decorado com dezenas de crânios de cabras e porcos que ele abateu. Os ataques o quebraram. "É difícil se concentrar em algo quando eles querem desmontá-lo", diz ele. "Esta é uma das grandes atrações turísticas do vale", diz ele sobre o jardim.
As mulheres raramente ficam muito tempo no vale e sua ausência leva a uma sociedade pesada de testosterona. No momento de sua visita, o autor conheceu 10 residentes de longa permanência, oito deles homens. (Brendan Borrell) “As pessoas querem vir nos ver e comer pizza de Kalalau”, diz a companheira de Mowgli, cuja única peça de roupa é um boné de beisebol. Ela se chama Joules. “Como a unidade de energia”, explica ela.
Eu me dera cinco dias para explorar o vale e mergulhar na esfera hippie. Com algumas notáveis exceções, descubro que mulheres como Joules raramente ficam mais do que algumas semanas no vale e, por qualquer razão, elas se tornaram particularmente escassas após os ataques. Pelo menos durante o tempo que estive lá, o excedente de testosterona fez com que o lugar parecesse menos um kibutz utópico e mais como um forte secreto de árvores no quintal do seu amigo, onde as meninas são pouco compreendidas ou respeitadas. Exceto que esses caras são adultos. Uma música ofensiva que ouvi uma noite se referiu às “cadelas no cesto” que “não fazem os pratos” depois de fazer uma refeição grátis. Os homens, no entanto, ansiavam por companhia feminina. “Uma mulher que fica tem 10 caras tentando encontrá-la todos os dias”, um solteiro de 68 anos chamado Stevie me contou, com base em seus 35 anos de experiência no vale.
Uma noite, eu me sento com seis outros sujeitos sob as enormes mangueiras em um acampamento mantido por um cara chamado Quentin. Um anfitrião barbudo e genial de uma maneira discreta, Quentin desembarcou em Kalalau depois que seu sonho de fazer chocolates de maconha fracassou. "Foi impressionante", diz ele sobre sua tentativa fracassada de capitalismo. Ele tentou morar aqui com a namorada, mas ela não conseguia lidar com os mosquitos. "Comecei a construir coisas para torná-lo mais confortável para ela, como o armário ao lado da minha cama", diz ele, apontando para um console de bambu. “Mas, na verdade, ela simplesmente não gostava de mim.” Ela acabou ficando com outro cara no vale - Sticky Jesus - quando os dois estavam de volta à cidade. "Eu realmente queria dar um soco na cara dele, e eu até o disparei uma vez", ele diz.
Um armário feito à mão é um pequeno luxo para os invasores no vale. (Brendan Borrell) Houve uma noite tensa quando eu pensei que uma luta física realmente poderia sair entre dois dos caras. Eu assisti a única mulher presente escapar e voltar para sua tenda. Quando perguntei sobre isso mais tarde, ela disse que não era o tipo de experiência que ela estava procurando em Kalalau. Os meninos, ela disse, estavam perdidos em "nunca-nunca terra".
É notável que, mesmo em um lugar como Kalalau, as pessoas ainda se envolvam nos mesmos dramas que enfrentam vivendo dentro de quatro paredes e com telhados sobre suas cabeças. O paraíso nunca se perde porque nunca pode ser encontrado. As pessoas estão com ciúmes. Eles são egoístas. Sem pensamentos. Os humanos criam sociedades por um motivo. Eles criam regras por um motivo. Um tipo limitado de contrato social pode existir em um lugar como Kalalau quando poucas pessoas estão visitando e morando lá, mas facilmente se desgarra em momentos de estresse.
E tanto quanto Kalalau - ou a ideia de Kalalau - significa para os posseiros, eles estão longe de ser as únicas pessoas que têm interesse no futuro.
Sabra Kauka, educadora da cultura havaiana e ex-presidente da Costa Nā Pali 'Ohana, uma organização sem fins lucrativos que trabalha com o Estado para proteger o patrimônio natural e cultural do vale, diz que pessoas como Quentin, Barca e Mowgli não deveriam morar em Kalalau. É contra a lei e é um insulto ao povo havaiano. No final dos anos 80, Kauka participou dos primeiros esforços para limpar o vale. Ela e um grupo de voluntários levariam o lixo até a praia e o colocariam em fundas que os helicópteros levariam embora. “Fiquei impressionado que as pessoas que queriam uma experiência no deserto fossem tão insensíveis”, diz ela. Em um certo momento, ela simplesmente desistiu. "Você não quer fazer trabalho voluntário que te deixa com raiva."
Um arqueólogo de parques estaduais, Alan Carpenter, contou a ela sobre um local da vila do século 14 ao longo da costa, Nualolo Kai, acessível apenas por barco e cercado pelo maior recife na costa de Nāpali. Nos últimos 25 anos, Nā Pali Coast 'Ohana concentrou quase todo o seu trabalho naquele local. Eles construíram cercas para proteger as cabras e estabeleceram um pequeno jardim nativo para preservar parte da biodiversidade da região. Sob o Ato de Proteção e Repatriação de Túmulos Nativos Americanos, eles trouxeram de volta os restos mortais de antepassados que foram abrigados no Museu do Bispo em Honolulu e outros repositórios.
Uma tenda de biblioteca apresenta todos os tipos de livros para emprestar. (Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) Agora, sob os auspícios de Randy Wichman, historiador e atual presidente da organização, eles finalmente estão planejando trazer seu trabalho de volta a Kalalau. Se eles podem ter sucesso em um lugar onde eles falharam no passado continua a ser visto. Wichman expressa alguma admiração relutante pela ingenuidade dos posseiros em termos do trabalho que fizeram nos lo'i's, mas ele diz que alguns deles fizeram mais mal do que bem. “Suas intenções são boas, mas você destrói a história por não saber exatamente o que você tem”, ele me disse. "O vale seria impressionante se estivesse funcionando".
**********
Em 100 anos, quando suas lonas apodreceram e seus caminhos foram perdidos para a floresta, eu me pergunto que lugar os bandidos ocuparão na grande história de Kalalau. Embora injuriado em alguns setores, a sua ética questionável às vezes, o reinado dos bandidos demonstrou ao mundo moderno o poder do lugar para a psique coletiva. Os vulneráveis, confusos, estragados, muitas vezes acabam aqui, para curar e crescer antes de se juntarem ao mundo. É maravilhoso. "Nós somos macacos que usam ferramentas", Barca me disse quando o conheci. Ser parte de uma comunidade interdependente como Kalalau alimenta um profundo desejo de primatas. "Biologicamente necessário", é como ele colocou. Mais necessário para alguns que outros.
O chefe dos parques estaduais, Curt Cottrell, me disse que quando ele se mudou para o Havaí em 1983 como um "hippie barbudo", caminhar pela Trilha Kalalau era um dos dois objetivos. (O outro caminhava até o cume de Mauna Loa.) Quando sua permissão expirou, ele evitou os guardas nadando algumas centenas de metros ao sul até Honopū, a próxima enseada, por um dia. Quando pergunto se um dia o parque encontrará uma maneira de comemorar a ocupação hippie, ele oferece uma resposta cuidadosa. "Não temos o desejo de apagar essa história", diz ele, "mas, neste momento, não temos vontade de celebrá-la até que o lugar seja limpo".
Poucas mulheres escolhem viver no vale. (Brendan Borrell) Isso pode não ser tão fácil. A agência tem 117 funcionários espalhados pelos 50 parques estaduais do Havaí. Kalalau é uma prioridade, mas há tantos lugares para os invasores esconderem que é impossível expulsar todos eles. A agência pediu dinheiro à legislatura para ter dois funcionários em tempo integral dentro do parque. Seu pedido foi negado.
Kalalau já é um lugar muito diferente do que era há alguns anos atrás. É, sem dúvida, o mais limpo que já foi. E, além das reuniões íntimas que presenciei no vale, o lugar tinha a sensação de uma cidade fantasma. Passo meus dias explorando trilhas de uma clareira a outra, procurando por anéis abandonados de acampamento e outros vestígios de habitação humana recente. Mesmo os acampamentos oficiais estavam em grande parte vazios, abrigando não mais do que 20 ou 30 turistas a cada noite, enquanto o estado permite 60. Embora havaianos nativos visitem e caçam dentro do parque, eu encontrei apenas bandidos durante minha visita.
Hanohano-Smith, que pode traçar sua família de volta ao vale, diz que gostaria de ver havaianos regulares - não apenas o estado - desempenhando um papel maior no futuro de Kalalau. Ele acredita que sua família deveria ter livre acesso para visitar a terra sem disputar licenças escassas e que os havaianos deveriam poder se beneficiar dela através de empregos, possivelmente como professores ou guias. "Não é apenas uma questão de sustentabilidade", diz ele. "É o orgulho associado a estar ligado aos recursos que proporcionaram à minha família mil anos atrás".
Em uma das minhas últimas manhãs em Kalalau, vejo Sticky Jesus e Stevie carregando suas coisas em um caiaque na praia. Stevie, o morador mais velho daqui, não fica no vale tão frequentemente quanto costumava. Cinco anos atrás, ele se classificou para moradias de baixa renda e tem uma pequena casa em Kekaha. Ele ama Kalalau, mas em algum momento ele sabe que estará fraco demais para fazer caminhadas ou cuidar de si mesmo.
Para Sticky, a história é um pouco mais complicada. Ele vai morar em uma van com a ex-namorada de Quentin e tentar ganhar um pouco de dinheiro. Eu não tenho certeza se ele vai voltar, e eu digo isso. "Eu tenho uma casa aqui ainda", responde Sticky. "A maior parte foi tirada há algumas semanas, mas tenho um bom pressentimento sobre isso." Ele gosta de ficar livre de suas posses.
A squatter named Stevie prepares to take off, leaving the valley where the outlaw hippies are increasingly unwelcome. (Brendan Borrell) “You didn't take it as hard as Mowgli?” I ask.
"Eu não aceito nada tão difícil quanto Mowgli", diz ele.
Os dois ocupantes entram no caiaque e Carlton dá um último empurrão na água até os joelhos. Ficamos ali por alguns minutos, observando-os desaparecerem ao redor dos penhascos vermelhos ao sul, e depois volto para a trilha no vale. Eu não estou pronto para sair ainda. Não estou ansioso para pegar minha carteira e pagar por um pedaço de produto com um adesivo quando a fruta aqui cairá no chão da floresta e apodrecerá sem alguém para colher. Eu só preciso de mais um dia vivendo como um fora da lei no Vale Kalalau. Talvez dois.
Histórias Relacionadas da Revista Hakai:
- A Última Prova do Codfather
- Desalojado pela mudança climática
- Islanders sem litoral
