John Hay, um dos dois secretários privados de Abraham Lincoln, passou a noite de 14 de abril de 1865 na Sexta-Feira Santa na Casa Branca, bebendo uísque e conversando com o filho de 21 anos do presidente, Robert, um oficial ligado ao general Ulysses. Equipe de S. Grant. Pouco antes das 23h, Tad Lincoln irrompeu pela porta da frente da mansão, gritando: "Eles mataram papai morto!". Hay e Robert correram de carruagem para a Tenth Street, onde o presidente ferido foi transferido para a Petersen House, um pensão em frente ao Teatro da Ford. Após a sua chegada, um médico informou que o presidente não sobreviveria às suas feridas.
Conteúdo Relacionado
- O Ilustrador de Alice no País das Maravilhas também desenhou Abraham Lincoln. Muito
Com John Hay ao seu lado, Robert Todd Lincoln entrou na sala onde seu pai estava estendido em uma cama estreita. Inconsciente a partir do momento de seu tiroteio, o presidente "respirava com respiração lenta e regular durante a noite", lembrou Hay mais tarde. Amigos da família e funcionários do governo entraram e saíram da câmara. "Quando o amanhecer chegou e a luz da lamparina ficou pálida", Hay lembrou, o "pulso do presidente começou a falhar". Hay e Robert estavam ao lado do presidente quando ele passou.
No dia seguinte, John Nicolay, de 33 anos, que serviu como outro secretário particular do presidente, estava a bordo de um navio de guerra da Marinha, retornando de uma breve excursão a Cuba, onde viajara para tomar o ar do oceano. Quando seu grupo entrou na Baía de Chesapeake, Nicolay relatou que eles “levaram um piloto a bordo [e] ouviram dele as primeiras notícias da terrível perda que o país sofrera ... Foi tão inesperado, tão repentino e tão horrível até Pensemos, muito menos, em perceber que não poderíamos acreditar e, portanto, permanecemos na esperança de que isso provaria um dos milhares de exageros infundados que a guerra produziu nos últimos quatro anos. Infelizmente, quando chegamos a Point Lookout à luz do dia esta manhã, os relatos tristes das armas minúsculas que estavam sendo disparadas, e as bandeiras a meio mastro não nos deixaram nenhum motivo para mais esperança. ”
Não é de admirar que os historiadores consultem os escritos de Hay e Nicolay com frequência - suas cartas e diários fornecem relatos de testemunhas oculares de seus anos na Casa Branca. Mas o principal trabalho de sua vida após a Guerra Civil é uma história amplamente esquecida.
Depois de uma sessão de retratos de 1863 (Nicolay, à esquerda), Hay escreveu em seu diário: “Nico e eu nos imortalizamos ao fazermos um grupo com o Prest.” (Biblioteca do Congresso, Divisão de Impressões e Fotografias) 
Desde o instante da morte de Lincoln, o debate sobre seu papel na história se acendeu. John Hay, que estava presente na Petersen House (foto encostada à mesa, à direita), compreendeu a obrigação do legado de Lincoln em 1863. “Acredito que ele vai ocupar um lugar maior na história do que ele mesmo sonha. . ”(Biblioteca do Congresso, Divisão de Impressos e Fotografias) 
Robert Lincoln também testemunhou o assassinato de Garfield e esteve perto do assassinato de McKinley. (Biblioteca do Congresso, Divisão de Impressos e Fotografias) 
Os críticos do presidente foram legião, incluindo o historiador George Bancroft. (Biblioteca do Congresso, Divisão de Impressos e Fotografias) 
Senador James Grimes (Biblioteca do Congresso, Divisão de Impressos e Fotografias) 
Editor de Jornais Horace Greeley (Biblioteca do Congresso, Divisão de Impressos e Fotografias) 
Estadista Charles Francis Adams (Parque Histórico Nacional de Adams / NPS) 
William Herndon, sócio da lei de Lincoln (Biblioteca do Congresso, Divisão de Impressões e Fotografias) 
O Lincoln Memorial, construído após as mortes dos secretários, atesta a imagem de um presidente que era “quase um gigante em estatura e força física”. (Arquivo Nacional) “Os meninos”, como o presidente os chamava carinhosamente, tornaram-se os biógrafos oficiais de Lincoln. Desfrutando de acesso exclusivo aos seus documentos - que a família Lincoln fechou ao público até 1947 (o 21º aniversário da morte de Robert Todd Lincoln) - eles empreenderam uma missão de 25 anos para criar uma imagem histórica definitiva e duradoura de seu líder morto. A culminação desses esforços - sua exaustiva biografia de dez volumes, publicada entre 1886 e 1890 - constituiu um dos exercícios mais bem-sucedidos do revisionismo na história norte-americana. Escrevendo contra as correntes ascendentes da apologia do Sul, Hay e Nicolay foram os pioneiros da interpretação "Norte" da Guerra Civil - um padrão contra o qual todos os outros historiadores e polemistas tinham que se posicionar.
Hay e Nicolay ajudaram a inventar o Lincoln que conhecemos hoje - a figura paterna do sábio; o gênio militar; o maior orador americano; o brilhante tático político; o mestre de um gabinete rebelde que forjou uma “equipe de rivais” de antigos adversários do trono; o Lincoln Memorial Lincoln.
Que Abraham Lincoln foi todas essas coisas, em certa medida, não pode haver dúvida. Mas é fácil esquecer quão amplamente subestimado Lincoln, o presidente e Lincoln, o homem, estavam na época de sua morte e quão bem sucedido Hay e Nicolay estavam em elevar seu lugar na memória histórica coletiva da nação.
Enquanto Lincoln se orgulhava de sua profunda conexão com "o povo", ele nunca conseguiu traduzir sua imensa popularidade com o público do Norte em semelhante consideração entre as elites políticas e intelectuais da nação. O vínculo emocional profundo que ele compartilhou com os soldados da União e suas famílias, e seu impressionante sucesso eleitoral em duas eleições presidenciais, nunca inspirou totalmente um nível equivalente de estima pelos homens influentes que governaram o país e guardaram sua história oficial. Para muitos desses homens, ele permaneceu na morte o que era na vida: o divisor de estradas e o advogado do país - bom, decente e mal adaptado às imensas responsabilidades que lhe eram impostas.
Conduzindo ao ciclo eleitoral de 1864, muitos proeminentes do partido de Lincoln concordaram com o senador de Iowa, James Grimes, de que o governo “tem sido uma vergonha desde o começo para todos que tiveram algo a ver com o poder.” Charles Sumner, um líder antiescravocrata radical, que falava que a nação precisava de “um presidente com cérebro; aquele que pode fazer um plano e executá-lo.
Do outro lado do espectro político, escritores e políticos influentes culparam Lincoln por quatro anos de impasse militar e retrocessos e por uma série de erros políticos que custaram caro ao seu partido nas eleições intercalares de 1862. John Andrew, o governador de Massachusetts, falou por muitos republicanos quando explicou seu apoio à reeleição de Lincoln. O presidente, disse ele, estava "essencialmente carente da qualidade de liderança", mas agora que ele havia sido renomeado, "a correção é impossível ... o Massachusetts votará pela União Causa em todos os eventos e apoiará o Sr. Lincoln por tanto tempo". como ele permanece o candidato.
Anos depois, Hay observou que, se Lincoln “morrera nos dias de dúvida e melancolia que precederam sua reeleição”, e não nas semanas finais da guerra, enquanto a União se mobilizava para garantir sua grande vitória, ele quase certamente teria sido lembrado. diferentemente, apesar de seus grandes atos e ações.
***
John Hay e John George Nicolay eram garotos da pradaria que se conheceram em 1851 como talentosos, perguntando aos estudantes em uma escola rural de Illinois. Hay, filho de um médico e um dos seis filhos de uma família unida, e Nicolay, que ficou órfão aos 14 anos depois que seus pais emigraram da Bavária, em 1838, forjaram uma amizade próxima que durou mais de meio século. A Fortune os colocou no lugar certo (Springfield, Illinois) na hora certa (1860) e ofereceu a eles um lugar na primeira fila de uma das mais tumultuadas revoltas políticas e militares da história americana.
Em 1856, Nicolay, o editor de um jornal antiescravocrata de Illinois, tornou-se ativo na política do Partido Republicano. Nomeado um assessor do secretário de Estado de Illinois naquele ano, ele era uma figura bem conhecida na câmara estadual. Hay retornou a Illinois em 1859, depois de se formar na Brown University e estudava Direito, tendo ingressado na clínica Springfield de seu tio Milton Hay, alojado no mesmo prédio dos escritórios de advocacia de Lincoln.
Lincoln assumiu Nicolay como sua secretária em junho de 1860, no meio da campanha presidencial. Durante o inebriante interlúdio pós-eleitoral em Springfield, Nicolay, instalado no gabinete do governador, controlava o acesso a Lincoln e trabalhava sozinho, respondendo entre 50 e 100 cartas por dia.
Quando o correio e os visitantes se tornaram incontroláveis, Hay começou a ajudar seu amigo de maneira informal. No final de dezembro, Lincoln ofereceu a Nicolay o cargo de secretário presidencial, com uma soma principesca de US $ 2.500 por ano - quase três vezes o que ele ganhava como secretário de campanha. Não muito tempo depois, Nicolay sugeriu que Hay fosse nomeado secretário adjunto. "Não podemos levar todo o Illinois conosco para Washington", respondeu Lincoln. Quando Milton se ofereceu para pagar o salário do sobrinho por seis meses, o presidente eleito cedeu. "Bem, vamos Hay chegar", ele concordou.
Como os secretários particulares de Abraham Lincoln, Nicolay e Hay se tornaram mais próximos do presidente do que qualquer pessoa fora de sua família imediata. Ainda na casa dos 20 anos, eles viviam e trabalhavam no segundo andar da Casa Branca, desempenhando as funções de um chefe de gabinete moderno, secretário de imprensa, diretor político e homem do corpo presidencial. Acima de tudo, eles guardaram a “última porta que se abre para a presença terrível” do comandante-em-chefe, nas palavras de Noah Brooks, um jornalista e um dos muitos internos de Washington que cobiçavam seus empregos, se ressentiam de sua influência e pensavam neles. grande demais para suas calças ("uma falha pela qual me parece que a natureza ou nossos alfaiates são os culpados", brincou Hay certa vez).
De comportamento e temperamento, eles não poderiam ter sido mais diferentes. De mau humor e dispéptico, Nicolay cortou uma figura pensativa para aqueles que procuravam o tempo ou o favor do presidente. William Stoddard, ex-jornalista de Illinois e depois subsecretário sob sua supervisão, comentou mais tarde que Nicolay era “decididamente alemão em sua maneira de dizer aos homens o que pensava deles… Pessoas que não gostam dele - porque não podem usá-lo. talvez - diga que ele é azedo e duro, e é uma grande coisa boa, então, que ele é.
Hay cultivou uma imagem mais suave. Ele era, nas palavras de seus contemporâneos, um "jovem bonito com rosto de flor de pêssego", "muito espirituoso de menino em sua maneira, mas profundo o suficiente - borbulhando com algum discurso brilhante." Um elemento instantâneo nos círculos sociais de Washington, amigo rápido de Robert Todd Lincoln e favorito entre os congressistas republicanos que assombravam os salões da Casa Branca, ele projetou um traço juvenil que equilibrava a postura mais sombria de Nicolay.
Hay e Nicolay faziam parte dos maiores atos oficiais do presidente e dos momentos mais privados. Eles estavam na sala quando ele assinou a Proclamação da Emancipação, e ao seu lado em Gettysburg, quando ele falou pela primeira vez à nação sobre um “novo nascimento de liberdade”. Quando ele não conseguia dormir - o que, como a guerra progrediu, - Lincoln andou pelo corredor até os aposentos e passou o tempo recitando Shakespeare ou remoendo os acontecimentos políticos e militares do dia. Quando seu filho Willie morreu em 1862, a primeira pessoa a quem Lincoln se voltou foi John Nicolay.
Embora a Casa Branca estivesse sob custódia militar - mais tarde, à medida que a guerra avançava, detetives à paisana se misturavam ao pessoal doméstico para aumentar a segurança - o público, incluindo hordas de buscadores de apadrinhamento, tinha liberdade para entrar na mansão durante o expediente normal. As horas de visita “começavam às dez horas da manhã”, explicou Hay, “mas na realidade as antessalas e os corredores estavam cheios antes daquela hora - pessoas ansiosas para pegar o primeiro machado no chão”.
Depois de acordar de madrugada e comer um pequeno-almoço esparso de um ovo, torradas e café preto, o presidente leu os despachos matinais de seus generais, revisou a papelada com seus secretários e conferenciou com membros de seu gabinete. Quebrando ao meio-dia para um almoço solitário - “um biscoito, um copo de leite no inverno, algumas frutas ou uvas no verão” -, ele retornou ao escritório e recebeu visitas até as 5 ou 6 da tarde. Na maioria dos dias, Lincoln trabalhava até as 11 da noite; Durante as batalhas críticas, ele ficou acordado até as primeiras horas do dia, revisando as mensagens telegráficas do Departamento de Guerra. Ao contrário dos presidentes modernos, Lincoln nunca tirou férias. Ele trabalhava sete dias por semana, 52 semanas por ano, e geralmente deixava Washington apenas para visitar o campo ou, em uma ocasião, dedicar um cemitério de campo de batalha em Gettysburg, na Pensilvânia.
Para os secretários, também, o trabalho era punitivo. Quando seu chefe estava no escritório, muitas vezes 14 horas por dia, eles permaneciam de plantão. "Os meninos" logo vieram a conhecê-lo intimamente. Ele costumava levar carona com eles e, quando a primeira-dama estava fora da cidade ou indisposta, eles o acompanhavam até o teatro. Com bom humor, os secretários referiam-se a Lincoln em particular como "o Magnata" e "o Ancião", embora sempre se dirigissem diretamente a ele como "Sr. Presidente. ”Charles G. Halpine, escritor irlandês que conheceu Hay durante a guerra, julgou mais tarde que“ Lincoln o amava como filho ”.
O relacionamento de Nicolay com Lincoln era mais formal, mas eles ainda eram próximos. Nicolay decidiu quais visitantes iriam desfrutar de uma audiência presidencial e quais despachos cairiam sob o olhar de Lincoln. Em muitos casos, Nicolay emitiu ordens e respostas sem consultar o presidente, cujas políticas e prioridades ele instintivamente compreendia e antecipava. Mesmo seus detratores não duvidaram de sua posição.
***
Nas semanas que se seguiram ao enterro de Lincoln em Springfield, Nicolay e Hay retornaram a Washington, onde passaram várias semanas organizando os documentos presidenciais para o embarque para Illinois. Os arquivos seriam supervisionados pelo filho de Lincoln, Robert, agora dedicado a um crescente escritório de advocacia em Chicago. A correspondência oficial de Lincoln compreendia mais de 18.000 documentos, espalhados por cerca de 42.000 folhas de papel individuais. A maioria dos itens eram cartas e telegramas escritos para o presidente, mas dispersos entre dezenas de caixas estavam cópias de milhares de cartas e telegramas, memorandos, relatórios e discursos do Congresso.
Durante a meia dúzia de anos seguintes, os papéis da Lincoln permaneceram selados a portas fechadas. Quando William Herndon, o sócio de Lincoln em Springfield, que estava planejando sua própria biografia de Lincoln, pediu a Robert acesso, Robert insistiu que "não havia nenhuma carta que pudesse interessar a você ou a qualquer outra pessoa".
A primeira tentativa substantiva de homenagear Lincoln coube a George Bancroft, o decano não oficial do empreendimento histórico americano, a quem o Congresso convidou para prestar uma homenagem no início de 1866. Um democrata que servira no gabinete de James Polk, Bancroft, era uma escolha incomum para elogiar o governo. primeiro presidente republicano. Os dois homens não estavam bem familiarizados. Bancroft lançou um olhar crítico sobre as habilidades de Lincoln. Falando do poço da Câmara por mais de duas horas e meia, a relíquia grisalha oferecia pouco conhecimento além do esboço biográfico do 16º presidente, embora ele conseguisse emitir uma repreensão fria e exteriormente polida das habilidades administrativas de Lincoln. capacidade intelectual para altos cargos. John Hay disse mais tarde que “o discurso de Bancroft era uma vergonhosa exibição de ignorância e preconceito”. O ex-secretário ficou particularmente ofendido com o fato de Bancroft parecer fundamentalmente subestimar o gênio nativo de Lincoln. Foi um erro Hay ter visto o tempo comprometido e novamente durante a guerra, por homens mais instruídos, mas menores, que permaneciam teimosamente ignorantes da reserva interna de inteligência e força do presidente.
William Herndon provavelmente compartilhou o desprezo de Hay por George Bancroft, embora por razões próprias. Amigo de Lincoln e sócio de lei de 16 anos, Herndon era um homem abolicionista e de temperança, embora também um alcoólatra que recaía repetidamente. No entanto, apesar de todos os seus defeitos, Herndon entendeu Lincoln intimamente e desaprovou o impulso popular de sobreviver.
eosize o homem que ele conheceu em carne e osso.
Nenhum biógrafo foi mais culpado dessa travessura histórica do que Josiah Holland, o profundamente piedoso editor do Springfield Republican em Massachusetts, que fez uma visita a Herndon em maio de 1865. Em 1866, na Holanda, Vida de Abraham Lincoln, o autor apresentou o presidente como uma Bíblia. O evangelho reinventou Lincoln de todo o tecido, mas o público leigo avidamente comprou 100.000 cópias, tornando-se um best-seller da noite para o dia.
Em última análise, Herndon - embora fizesse uma série de palestras sobre a vida de Lincoln - foi incapaz de completar uma biografia, particularmente depois de se deixar distrair por histórias que recolheu sobre o namoro condenado de Ann Rutledge por Lincoln. A filha de estalajade New Salem, Illinois, contraiu febre tifóide e morreu aos 22 anos em 1835; Havia rumores de que ela e Lincoln estavam noivos. O subtexto de Herndon era impossível de confundir: Lincoln amara apenas uma mulher (Ann Rutledge) e sua dor por ela era tão profunda que ele nunca amou outra mulher, incluindo sua esposa, Mary Todd Lincoln.
Maria, claro, ficou enfurecida. "Este é o retorno da bondade de todo o meu marido a esse homem miserável!", Ela se irritou. Robert ficou igualmente indignado, mas também preocupado. "Sr. Wm. H. Herndon está se tornando um imbecil ”, disse a David Davis, o executor da herança de seu pai, e implorou a ele que interceda. Como Herndon "fala com certa dose de autoridade por ter conhecido meu pai por tanto tempo", suas histórias, Robert acreditava, poderiam causar grandes danos à reputação da família. (Anos mais tarde, já em 1917, Robert ainda se irritava com qualquer sugestão de que seu pai tivesse sido uma simples e rude relíquia da fronteira, uma caracterização avançada agressivamente por Herndon.) Felizmente para a família Lincoln, Herndon não tinha a disciplina necessária. sentar e escrever um livro apropriado.
Infelizmente para a família, em 1867, Herndon, em dificuldades financeiras cada vez mais terríveis, vendeu cópias de sua extensa coleção de materiais da Lincoln - transcrições de entrevistas, registros judiciais, cartas de depoimentos e recortes de jornais - para Ward Hill Lamon, um advogado briguento e barulhento que Lincoln tinha feito amizade no circuito na década de 1850. Lamon foi para Washington com Lincoln, serviu como marechal dos EUA para a cidade durante a guerra e mais tarde estabeleceu um escritório de advocacia em Washington, DC com Jeremiah Black, um proeminente democrata que serviu no gabinete do presidente Buchanan.
Percebendo que ele não tinha jeito com as palavras, Lamon juntou forças com o filho de seu parceiro, Chauncey Black, que assumiu a tarefa de escrever a história de Lincoln de Lamon. A família Black considerava o Partido Republicano e seu mártir em baixa estima. "Ele certamente não se compara bem com os senhores refinados e altamente cultos (quinze em número) que o precederam na cadeira executiva", zombou o velho Black. “Ele também não tinha esse alto desprezo de fraude e escárnio que é inseparável da verdadeira grandeza. Ele não era mau, mas tolerava o mal cometido por outros quando não lhe convinha a resistir ”.
Na véspera da publicação do livro em 1872, Davis, que havia aprendido sobre seu conteúdo, quase trancou Lamon em uma sala e o obrigou a extorquir um capítulo inteiro representando Lincoln como um presidente trapaceiro e inepto que inadvertidamente empurrou a nação para a guerra. Black ficou enfurecido com a omissão de 11 horas, mas o que permaneceu impresso foi suficientemente explosivo. Incorporando o material de Herndon, Black e Lamon, em A vida de Abraham Lincoln, foram os primeiros a publicar supostos detalhes do casamento problemático de Lincoln com Mary Todd, a profundidade do putativo ateísmo e uma acusação do futuro presidente - muito tempo depois contestada e muito mais tarde desacreditada - do patrimônio ilegítimo de Lincoln. Hay implorou a um amigo em comum: “Você não pode pará-lo? ... Pois o túmulo dos mortos e o crime dos vivos o impedem, se possível. Seu efeito será muito desastroso. ”Robert também ficou furioso. "É absolutamente horrível pensar em homens como Herndon e Lamon sendo considerados à luz que eles afirmam."
Herndon, por sua vez, argumentou que estava ajudando o mundo a apreciar o complexo de obstáculos que Lincoln superou, incluindo a bastardia, a pobreza e a obscuridade. Como era de se esperar, a família Lincoln criticou as declarações de amizade de Herndon. Robert também veio gradualmente para entender que, para contar a história do seu jeito, ele precisaria de ajuda.
***
Hay e Nicolay começaram a planejar uma biografia de Lincoln já no meio do mandato da Casa Branca. A morte do presidente acabou com qualquer esquema inicial que eles tivessem em mente. Nos cinco anos seguintes, os secretários voltaram sua atenção para outros empreendimentos. Nicolay teve prazer na viagem e na vida familiar com sua esposa e filha antes de se estabelecer na capital do país, enquanto Hay manteve-se ocupado como editor de jornal e poeta, na maior parte em Nova York, e dedicou tempo ao namoro de Clara Stone. uma filha do rico industrial de Cleveland, Amasa Stone.
Em 1872, no entanto, Hay estava "convencido de que deveríamos estar trabalhando no nosso 'Lincoln'. Não acho que chegou a hora da publicação, mas o tempo de preparação está se esvaindo.
Naquele mesmo ano, Charles Francis Adams - um descendente da famosa família de Massachusetts (e pai de Henry Adams) que serviu na administração Lincoln como ministro da Grã-Bretanha - fez um discurso em memória de William Seward que o retratou como a cola que mantinha o governo juntos em tempos perigosos. "Devo afirmar, sem hesitação", declarou ele, "que na história do nosso governo, até hoje, não houve nenhum experimento tão precipitado como o de elevar à cabeça um homem com tão pouca preparação prévia. para a tarefa como o Sr. Lincoln. ”Somente por boa graça e sorte Lincoln adquiriu a sabedoria de nomear como seu primeiro ministro Seward, a“ mente mestre ”do governo e salvador da União. O discurso enfureceu os defensores leais de Lincoln, primeiro entre eles Gideon Welles, secretário da Marinha no gabinete de Lincoln, que emitiu uma repreensão pungente.
Então, em seu relato popular dos anos de guerra, The American Conflict, o sempre e errático editor de jornal Horace Greeley retratou Lincoln como um líder incompetente que desperdiçou múltiplas oportunidades para acabar com a guerra cedo, seja no campo de batalha ou por meio de negociações. Os acólitos de Lincoln poderiam ter revirado os olhos, mas ele vendia livros, então sua opinião importava.
Logo após a morte de Seward, Nicolay escreveu mais uma vez a Robert, insistindo para que ele permitisse a “coleta e disposição dos materiais que John e eu precisaremos ao escrever a história que propomos. Precisamos necessariamente começar com os papéis de seu pai. Robert concordou em conceder acesso em abril de 1874.
Naquele verão, várias dúzias de caixas percorreram o caminho de Illinois até Washington, DC, onde Nicolay, que havia sido nomeado chefe da Suprema Corte em 1872, depositou-as em seu escritório. Lá, nos confins de mármore do edifício do Capitólio, eles estariam a salvo de fogo, danos causados pela água ou roubo.
Hay e Nicolay ficaram particularmente preocupados com a amnésia histórica que rapidamente tomou conta dos estados reunidos. Na literatura popular e no jornalismo, a guerra estava sendo reformulada como uma disputa entre irmãos sobre princípios políticos abstratos como o federalismo e os direitos dos estados, e não como uma luta moral entre escravidão e liberdade. Revistas e jornais comumente levavam para celebrar o valor militar dos soldados confederados e da União, como se a coragem, em vez da moralidade, fosse a principal qualidade a ser comemorada.
Os autores enfatizaram enfaticamente as questões morais e políticas salientes que dividiram a nação antes e, em muitos aspectos, depois da guerra. O conflito foi causado por "uma insurreição da consciência nacional contra um erro secular" que nunca poderia ser apagado pelo romance de reunião.
Em 1875, os secretários estavam totalmente imersos em pesquisa e lentamente começaram a apreciar a gigantesca tarefa para a qual se ofereceram. A biografia iria consumi-los pelos próximos 15 anos. Durante esse tempo, os dois homens ocuparam outros empregos: Nicolay permaneceu na Suprema Corte até 1887, enquanto Hay trabalhou para o sogro e serviu brevemente como secretário de Estado adjunto do presidente republicano Rutherford B. Hayes. Seus trabalhos eram freqüentemente interrompidos por suas próprias doenças ou pelas de suas esposas e filhos. Os editores imploraram a eles por uma prévia do trabalho. Os editores os cortejavam. Por enquanto, eles mantinham seus pretendentes afastados. "Não temos pressa em fazer arranjos", disse Hay, esperançoso.
***
Embora Nicolay e Hay fizessem pouco esforço para mascarar seu preconceito, eles decidiram escrever uma história baseada em evidências. Nos primeiros dias do projeto, Nicolay passou vários meses entrevistando dezenas de pessoas que conheceram Lincoln em Illinois e Washington. As transcrições dessas discussões informaram seu trabalho, mas chegaram a lançar um olhar cético sobre as memórias registradas anos ou décadas após o fato. Se um fato ou uma anedota não pudessem ser confirmados pelo registro escrito, eles geralmente o descontariam inteiramente. Felizmente, o que eles não puderam encontrar na vasta coleção de manuscritos de Lincoln, eles frequentemente localizavam em seus arquivos pessoais.
Em raras ocasiões, eles contavam com lembranças pessoais de eventos para dar vida à biografia - por exemplo, a descrição vívida de Nicolay do momento em que Lincoln foi indicado em Chicago. Eles vasculharam jornais em busca de transcrições de fala. Eles coletaram grandes quantidades de documentos do governo, tanto da União quanto da Confederação, relacionados à guerra. Eles trocaram materiais com o Departamento de Guerra, que reteve cópias dos telegramas de Lincoln em andamento e de saída. Eles pediram aos filhos de notáveis membros da Guerra Civil que procurassem documentos importantes em seus sótãos, e compraram materiais de revendedores de manuscritos e livros. "Estou reunindo um monte de livros", relatou Nicolay em 1876.
O estudo de grande porte do primeiro andar da casa geminada do Capitol Hill, de Nicolay, veio acomodar uma das maiores coleções particulares de documentação da Guerra Civil e bolsas secundárias no país. Mais tarde, quando Hay morou em Washington, entre 1879 e 1881 como secretário de Estado adjunto, e novamente a partir de 1885, ele e Nicolay caminhavam entre as casas uns dos outros para trocar materiais e esboços de capítulos.
“Os dois nunca divulgariam como a escrita atual foi dividida entre eles”, explicou posteriormente a filha de Nicolay, Helen. "Eles pareciam ter um prazer travesso em manter isso em segredo, dizendo que eles eram co-autores, e isso era tudo que o público precisava saber." Em alguns casos eles alternavam capítulos. Em outros casos, cada um pode assumir a responsabilidade por um volume inteiro. Hay e Nicolay tinham estado tão familiarizados que conseguiram desenvolver um estilo de prosa comum com pouco esforço.
Em 1885, Hay e Nicolay escreveram cerca de 500 mil palavras e mal chegaram à metade da Guerra Civil. Hay ficou cada vez mais preocupado com o escopo do empreendimento. O que era necessário era um incentivo para encerrar o projeto. Roswell Smith e Richard Gilder, editor e editor, respectivamente, da revista Century, forneceram essa motivação. "Queremos a sua vida de Lincoln", Smith disse a Hay. “Nós devemos ter isto. Se você diz, eu lhe darei todo o lucro. Vamos pegá-lo e trabalhá-lo para nada ... É provavelmente o empreendimento literário mais importante da época. ”
Logo eles tinham um contrato. A Century ofereceu termos sem precedentes: US $ 50.000 para direitos de série, bem como royalties sobre as vendas do conjunto de dez volumes, a serem emitidos após a publicação da revista.
A tão esperada serialização começou no final de 1886. Quase desde o início, o trabalho se mostrou controverso. Em virtude de seu tratamento exaustivo da carreira política de Lincoln, Nicolay e Hay gravaram os episódios de conscientização nacional em grande parte desconhecidos do público, e temas e argumentos que influenciariam os estudiosos de Lincoln e os historiadores da Guerra Civil por gerações.
Entre suas muitas contribuições famosas à consciência histórica compartilhada da nação, estavam as revelações de que William Seward esboçou as linhas finais do primeiro discurso inaugural de Lincoln, que o presidente eleito então transformou em um trabalho de gênio literário. Nicolay e Hay foram os primeiros a relatar a vaidosa garantia de George McClellan de que ele poderia "fazer tudo" quando Lincoln lhe desse o comando do Exército da União. Eles foram os primeiros a escrever sobre a grande angústia de Lincoln no início da guerra, quando Washington, DC foi isolado do norte e o presidente, mantendo ansiosa vigília por novas tropas, perguntou-se: “Por que eles não vêm!” Os biógrafos ofereceram visão sem precedentes sobre a tomada de decisão de Lincoln sobre a emancipação e o alistamento de soldados negros e uma visão privilegiada de sua interação com o alto comando da União.
Acima de tudo, Nicolay e Hay criaram uma narrativa mestre que continua a exigir um escrutínio sério mais de um século depois de sua introdução. Povoando seu gabinete com ex-opositores para a indicação presidencial republicana, Lincoln demonstrou seu discernimento e magnanimidade na escolha de homens que ele "não conhecia ... Ele os reconheceu como governadores, senadores e estadistas, enquanto eles ainda o viam como um simples Advogado de fronteira, no máximo, e um rival a quem o acaso transferiu a honra que sentiam ser devida a si mesma. ”Pressionando o argumento popular de que Lincoln forjou uma“ equipe de rivais ”, Nicolay e Hay insistiram que as fortes personalidades e talentos que constituíam seu círculo íntimo nem sempre apreciava “a vontade mais forte e ... um tato mais delicado [que] os inspirou e guiou a todos”.
O amor de Hay por Lincoln brilha em sua imaginação da infância solitária do futuro presidente. Descrevendo o hábito de infância de Lincoln de ler e reler Fábulas de Esopo, Robinson Crusoé, a Bíblia e a biografia de George Washington de Parson Weems, ele desenhou um retrato comovente de um menino sentado “ao fogo à noite”, cobrindo sua “pá de madeira com ensaios”. e exercícios aritméticos, que ele iria raspar e começar de novo. É comovente pensar nessa criança de grande espírito, lutando ano após ano contra sua estrela má, desperdiçando engenhosidade em dispositivos e improvisações, sua alta inteligência morrendo de fome por falta dos simples aparelhos de educação que agora são oferecidos gratuitamente aos mais pobres e mais indifferent.” Hay presented the future president as a hero in the wilderness, doing solitary battle against the privations of his upbringing.
***
Nicolay and Hay gave a prominent place to the elephant in the room: slavery. Few white Americans were interested in discussing the question by 1885. Hay, in his discussion of sectional politics that formed the backdrop of Lincoln's political rise, stated matter-of-factly that “it is now universally understood, if not conceded, that the Rebellion of 1861 was begun for the sole purpose of defending and preserving to the seceding States the institution of African slavery and making them the nucleus of a great slave empire.” Rejecting the increasingly widespread argument that the Civil War was about a great many things, but not slavery, Hay reduced the conflict to “that persistent struggle of the centuries between despotism and individual freedom; between arbitrary wrong, consecrated by tradition and law, and the unfolding recognition of private rights.”
Breaking his own rule against believing the memories of old men long after the fact, Hay gave credence to the claim of John Hanks, Lincoln's cousin, who recalled a journey that he and Lincoln had taken. Hired to escort a barge of goods down the Mississippi River in 1831, Hanks claimed that it was there that Lincoln first saw “negroes chained, maltreated, whipped, and scourged. Lincoln saw it; his heart bled; said nothing much, was silent, looked bad. I can say, knowing it, that it was on this trip that he first formed his opinion of slavery.”
Como um político anterior à guerra, Lincoln - embora não um abolicionista ou radical - afirmava ousadamente que os americanos negros eram homens e mulheres semelhantes. Após quatro anos de guerra, seu próprio pensamento evoluiu ainda mais. Os secretários seguiram sua liderança moral e intelectual. Eles também entenderam que seu legado estaria para sempre ligado à sua agenda de emancipação. A este respeito, eles estavam escrevendo para a posteridade.
Como jovens assessores presidenciais, Nicolay e Hay freqüentemente perdiam o significado dos eventos que haviam testemunhado e dos quais participaram. Eles eram atores nos “tempos de agitação”, observou Nicolay nas primeiras semanas da guerra, embora “eu dificilmente perceba que eles são assim, mesmo quando eu os escrevo”. Em novembro de 1863, os secretários passaram por uma jornada de 24 horas. viagem a Gettysburg, em parte porque era seu trabalho trabalhar com repórteres e políticos à disposição para a dedicação do cemitério, mas também porque eram jovens que se divertiam muito. Em retrospecto, eles apreciaram a seriedade do momento.
A dupla reconheceu o crescente consenso em torno da magnitude do discurso de Gettysburg quando dedicaram um capítulo independente, 13 páginas, ao discurso. Eles reproduziram o endereço inteiro, juntamente com uma foto fac-símile do manuscrito original na mão de Lincoln.
***
Ao assegurar o legado histórico de Lincoln, Hay acreditava que era imperativo que a biografia diminuísse a reputação de George McClellan, o ex-general da União, candidato presidencial democrata e espinho no lado de Lincoln durante a guerra.
Hay retratou McClellan como um general inepto dado a "ilusões" e "alucinações de forças avassaladoras que se opunham a ele", um homem que "raramente estimava a força imediatamente contra ele a menos que o dobro de sua força real". Hay divulgou pela primeira vez A recusa descorada de McClellan em encontrar-se com Lincoln, quando o presidente ligou em sua casa no final de 1861, e zerou impiedosamente o esforço fracassado do general na Batalha de Antietam, onde, graças à descoberta de um sindicato privado dos planos de batalha de Lee, ele não apenas da divisão do exército de seu inimigo ao meio, mas ele sabia onde seus trens, sua retaguarda, sua cavalaria marchariam e parariam, e onde os comandos destacados se uniriam ao corpo principal. ”McClellan não conseguiu Agir sobre essa inteligência, Hay revelou, e "cada minuto que ele deixou escapar foi pago no sangue dos soldados da União no dia seguinte". As "deploráveis deficiências" de McClellan eram uma fonte constante de agonia, foi sua "insolência rebelde" denegrindo rotineiramente o presidente pelas costas.
Nicolay e Hay evitavam escrupulosamente as distorções. No entanto, seu viés era evidente não apenas no que eles escreviam, mas no que eles omitiam. Os secretários estavam cientes da apropriação indébita de Mary Todd Lincoln da conta oficial de despesas domésticas. Eles também testemunharam a angústia que suas ações visitaram no presidente. O assunto aparece em nenhum lugar em seu trabalho.
Quanto à suspensão liberal do presidente do habeas corpus - proteção contra o confinamento indefinido sem o benefício de um processo legal - eles rejeitaram os críticos. "O maior cuidado foi tomado pelo presidente para impedir que os oficiais agissem sob sua autoridade de qualquer abuso desse tremendo poder", escreveram eles. Em retrospecto, até os historiadores que acreditam que Lincoln tinha pouca escolha a não ser prender certos adversários vituperativos do norte da guerra discordariam da avaliação excessivamente generosa dos secretários.
O Lincoln que Hay e Nicolay introduziram ao público leitor era um operador hábil. Ele exercia controle “diário e de hora em hora” sobre “a vasta maquinaria de comando e coordenação no Gabinete, Congresso, Exército, Marinha e as hostes da política nacional”. Quando o alto comando militar não conseguiu obter a vitória, o presidente se instruiu no arte de batalha, e "é seguro dizer que nenhum general no exército estudou seus mapas e escaneou seus telegramas com metade da indústria - e, pode-se acrescentar, com metade da inteligência - que o Sr. Lincoln deu aos seus." Ao contrário de muitos de seus generais, o presidente demonstrou uma “maior compreensão das forças populares” e entendeu que “um povo livre ... pode suportar reveses e decepções; eles são capazes de fazer grandes esforços e grandes sacrifícios. A única coisa que eles não podem suportar é a inação da parte de seus governantes. ”Ele era, aos olhos de seus secretários, o executivo mais habilidoso que já viveu na Casa Branca.
Hay tinha certeza de que ele e Nicolay haviam colocado “a verdade antes do país”. “Ano após ano de estudo”, escreveu ele a Robert Lincoln, “mostrou-me mais claramente do que nunca quão infinitamente maior seu pai era do que qualquer um sobre ele. maior do que nunca imaginamos enquanto ele vivia. Não há nada para explicar ou pedir desculpas do começo ao fim. Ele é a única figura inacessível de uma grande época ”.
As resenhas do trabalho maciço de Nicolay-Hay - em sua forma final, Abraham Lincoln: Uma História, com dez volumes e 1, 2 milhão de palavras - foram misturadas. Alguns revisores ficaram confusos com seu escopo. Até mesmo um jornal simpático observou que "ninguém suspeitará que os escritores sejam republicanos mornos".
William Dean Howells, o decano da literatura americana que, ainda jovem, havia escrito a biografia de campanha de Lincoln em 1860, chamou-a “não apenas ... a obra mais importante já realizada na história americana”, mas também “uma das mais nobres realizações. De longe, o crítico cuja opinião teve a maior influência com os autores foi Robert Lincoln, e ele estava "muito satisfeito ... com os resultados de seu longo trabalho", disse ele a Hay. "É o que eu esperava que fosse." "Muitas pessoas falam comigo e confirmam minha opinião sobre isso como um trabalho em todos os sentidos excelente - não apenas sustentando, mas elevando o lugar de meu pai na História", assegurou a seu amigo de três. décadas. "Eu nunca deixarei de ser feliz que os lugares que você e Nicolay tinham perto dele e em sua confiança fossem preenchidos por você e não pelos outros."
Robusto e caro, Abraham Lincoln: A History vendeu apenas 7.000 cópias, mas para cada pessoa que comprou a coleção, outras 50 pessoas leram trechos extensos em sua versão serial. Mais importante que as vendas foi o alcance intelectual do livro. Por pelo menos meio século, os volumes Nicolay-Hay formaram a base de todos os principais estudos acadêmicos sobre Lincoln.
Nicolay continuou a trabalhar na sombra de Lincoln. Ele contribuiu com artigos sobre assuntos de lendas e lendas de Lincoln. Ele condensou os dez volumes de seu esforço com Hay, criando uma história resumida que alcançou vendas fortes. O fato de sua vida ter se tornado uma extensão de Lincoln não parecia incomodar Nicolay. Ele não se tornara tão rico quanto Hay (embora ele certamente entendesse que Hay se casava, e não ganhava, seu dinheiro). Ele não era de modo algum tão famoso. Ele nunca ocupou altos cargos ou parecia até aspirar a isso.
Hay, chegando aos 60 anos, finalmente alcançou as alturas políticas que muitos de seus amigos esperavam dele. Na primavera de 1898, o presidente William McKinley forçou John Sherman, cada vez mais senil, a sair do Departamento de Estado e, mais tarde naquele ano, indicou Hay para substituí-lo como secretário de Estado. Nos seis anos e meio seguintes, até sua morte, Hay desempenhou um papel fundamental na expansão da posição estratégica da América sobre dois oceanos e dois hemisférios.
Dias depois de William McKinley, atingido pela bala de um assaltante, ter expirado em 14 de setembro de 1901, Hay viajou de carruagem de sua casa em Lafayette Square para o Capitol Hill, onde seu amigo mais antigo, John Nicolay, estava morrendo. Hay usava crepe preto no braço, um sinal de luto pelo presidente. Helen cumprimentou-o no corredor e explicou que seu pai não tinha muito tempo para viver. Ela pediu que Hay não lhe dissesse sobre o assassinato do presidente, por medo de que a notícia o agitasse. "Eu preciso tirar isso antes de ir até ele", disse Hay quando ele tirou a braçadeira. "Eu tive que dizer a ele que meu pai não o veria - que ele já estava mais no outro mundo do que nisto", Helen escreveu mais tarde. “Ele subiu as escadas devagar. Eu fiquei abaixo. Ele desceu mais devagar ainda, com o rosto marcado pela tristeza. Ele nunca mais viu seu velho amigo.
Logo após a posse de Theodore Roosevelt em 1905, Hay tirou uma licença do Departamento de Estado e viajou para a Europa com Clara, onde ele esperava que os médicos pudessem ajudá-lo a resolver problemas cardíacos. A permanência parecia ter um efeito restaurador. No entanto, quando John e Clara embarcaram no RMS Báltico para a viagem de volta para casa, os antigos problemas pareciam afligi-lo mais uma vez. Depois de conversar com o presidente em Washington, Hay partiu com Clara para as Fells, sua casa de campo em New Hampshire, onde morreu na madrugada de 1º de julho de 1905.
***
Em 25 de julho de 1947, cerca de 30 estudiosos e descendentes da era da Guerra Civil se reuniram no Pavilhão Whittall da Biblioteca do Congresso para um jantar de gala. Carl Sandburg, o poeta e letrista de Lincoln, estava lá - assim como os historiadores James G. Randall e Paul Angle, o principal especialista nos anos de Lincoln em Springfield. Ulysses S. Grant III teve o prazer de comparecer; Helen Nicolay, agora com 81 anos, foi forçada por problemas de saúde a enviar seus arrependimentos. "Desde essa manhã, na Petersen House, tantos homens que amavam Lincoln estavam reunidos em um só quarto", observou um dos participantes.
Pouco antes da meia-noite, a festa despediu-se do banquete e atravessou a rua em direção ao anexo da biblioteca. Lá, eles esperaram que o relógio marcasse 12, sinalizando o 21º aniversário da morte de Robert Todd Lincoln - a data que a família Lincoln havia designado para disponibilizar os documentos do presidente. Entre a multidão de 200 espectadores, cinegrafistas de jornais acenderam a sala com seus flashes, enquanto a CBS Radio News entrevistou vários dignitários.
Na hora marcada, a equipe da biblioteca abriu as portas abobadadas que guardavam a coleção Lincoln, e os acadêmicos correram para o catálogo de cartões. Exaltado, Randall sentia como se estivesse "morando com Lincoln, lidando com os próprios papéis que manipulava, compartilhando sua profunda preocupação com eventos e questões, observando sua paciência quando as reclamações chegavam, ouvindo uma risada lincolniana". na mão de Nicolay ou Hay e assinada pelo presidente. A maioria passara por seus dedos pelo menos duas vezes - durante a guerra, quando eram homens jovens e décadas depois, quando já eram velhos.
Logo após o lançamento da coleção de manuscritos, Roy P. Basler, 41 anos, secretário da Associação Abraham Lincoln, entrou em acordo com a Biblioteca do Congresso para editar The Collected Works of Abraham Lincoln . Basler estava entre um punhado de indivíduos, que, desde então, diziam ter lido quase todos os fragmentos existentes que Lincoln havia escrito, do mundano ao verdadeiramente profundo (com exceção dos documentos legais do falecido presidente). Em 1974, falando como “uma das poucas pessoas ainda vivas que uma vez leram Nicolay e Hay completos”, ele julgou seu trabalho “indispensável” e previu que “não seria substituído”. Eles não eram “meramente uma biografia de um público. Mas os historiadores, concluiu ele, fizeram “uso do material da história” de uma maneira que poucos de seus sucessores poderiam reivindicar.
Compre o livro: Meninos de Lincoln: John Hay, John Nicolay e a guerra pela imagem de Lincoln
. Excerpt copyright © 2014, The Viking Press.
