Temos uma regra em minha casa que, para cada caixa escondida no sótão, pelo menos uma deve ser removida. A realidade é que seriam necessárias 6 ou 27 caixas para compensar o inventário existente. Mas isso cria um conflito com outra regra contra o acréscimo ao aterro local. Então, por um tempo, eu estava tirando coisas do sótão e, para o bem da terra, escondendo-as em armários e debaixo de camas.
Então meus filhos crescidos me sentaram e disseram: “Nós amamos vocês, mas ...” Eu sei como as intervenções funcionam. Eu coloquei uma expressão triste e confessei: “Meu nome é papai e eu sou um colecionador”. E com essas palavras, eu me alistei na Guerra das Coisas.
Somos todos soldados de infantaria nesta guerra, embora na maior parte AWOL. Pesquisas dizem que 73% de todos os norte-americanos entram em suas casas pela garagem - cada um deles olhando direto para a frente, para evitar ver as coisas empilhadas onde os carros devem ir. Os outros 27% nunca abrem a porta da garagem, por medo de serem esmagados sob o que pode desabar.
É principalmente coisas que não queremos. Os tesouros do meu sótão, por exemplo, incluem um Michelangelo perdido. Infelizmente, esse é o nome do personagem de uma figura de ação do Teenage Mutant Ninja Turtle que meu filho perdeu quando tinha 8 anos. Há também um anuário de uma escola que nenhum de nós frequentou e uma fotografia de uma linda família vitoriana, que são ancestrais amados ou estranhos que por acaso estavam em uma linda moldura que compramos. Dois barris ostensivamente contêm heranças familiares preciosas. Suspeito que, se alguma vez forem abertas, elas serão como o cofre de Al Capone e não conterão nada além de poeira vintage.
Minha salva inicial na War on Stuff não era, na verdade, tão cheia de garras: era uma missão secreta de colocar meu cachimbo de água entre a mercadoria na venda de garagem do vizinho. Então eu tentei arremessar o excesso de brinquedos de cachorro por uma cerca em um quintal de aparência canina na rua (meu cachorro também é um colecionador). Isso foi bem, até eu acertar uma criança pequena na cabeça. Em seguida, tentei vender um velho taco de golfe no eBay, mas depois de sete dias esperando ansiosamente que meu pequeno leilão aumentasse em uma guerra de lances, saí com US $ 12, 33.
Então eu descobri um serviço web chamado Freecycle, e minha vida foi transformada. Como o eBay ou Craigslist, Freecycle é um mercado virtual para qualquer coisa que você quer se livrar, mas toda a mercadoria é gratuita. Essa palavra de quatro letras parece desencadear uma loucura aquisitiva em pessoas que, de outra forma, consideram os produtos de venda de garagem com narizes delicadamente enrugados. De repente, estranhos percorreram a entrada da calçada para retirar sacolas de adaptadores elétricos órfãos, uma meia bolsa de lixo de gatinho que meus gatos tinham desdenhado e a cabeça montada de um cervo (meio sarnento).
No começo, senti algumas pontadas de remorso do doador, não porque eu queria minhas coisas de volta, mas porque me sentia culpado por ter enganado algumas pobres almas a aceitá-las. Mas outros claramente não tinham tais escrúpulos. Um dia, meu e-mail Freecycle regular veio em divulgar uma oferta de plantas de pachysandra, "tudo o que você pode cavar". Outro dia foi "frango innards & freezer-burnt meat." E ambas as ofertas encontradas compradores.
Logo aceitei que há um lar para todos os objetos - exceto o papel de construção que eu colei na quarta série, com a cabeça para trás.
Estou adicionando isso a um novo barril de herança familiar que darei aos meus filhos quando comprarem suas primeiras casas.
Richard Conniff escreveu sobre o branding da nação na edição de setembro de 2011 da Smithsonian .
