Por anos depois, o cheiro de combustível de aviação e cabelos queimados foram poderosos sinais sensoriais que transportaram Sadie Burkhalter Hurst de volta no tempo para o dia em que o fogo e a morte invadiram seu mundo tranqüilo. “Na maior parte do tempo”, ela disse 40 anos depois, “você não se lembra até que as coisas desencadeiem essas lembranças. E muitas coisas trarão de volta as memórias. O cabelo queimando só vai me deixar doente no meu estômago. As emoções voltam. Você não quer, você não pede por eles, mas você não pode pará-los. Até hoje posso cheirar os odores e posso ouvir os sons. E eu posso ver essas pessoas.
Na segunda-feira, 4 de abril de 1977, Sadie era uma jovem mãe de três meninos que moravam na pequena comunidade de New Hope, na Geórgia. Na linda tarde de primavera, ela estava em sua sala de estar e testemunhou uma cena quase de um filme de terror. Um homem corria pelo quintal da frente na direção dela, agitando freneticamente os braços, a roupa em chamas. Atrás dele, fios elétricos abatidos serpenteavam em torno de corpos carbonizados. Um jovem traumatizado, de cabelos ruivos e mãos gravemente queimadas, refugiara-se no Cadillac amarelo estacionado na entrada da garagem de Sadie. Outro homem, envolto em chamas, corria cegamente em direção ao riacho atrás de sua casa. No meio de tudo, uma linha azul tremeluzente pintada em um fragmento de metal era tudo o que restava para identificar a fuselagem mutilada de um avião de passageiros da Southern Airways DC-9-31 que acabara de colidir com o tranquilo quintal dos Burkhalters.
**********
Tempestade do Sul: A Tragédia do Vôo 242
O emocionante conto de um desastre aéreo devastador, a investigação de suas causas e a corrida para evitar desastres semelhantes no futuro.
ComprarCada companhia aérea escolhe suas cores de libré com cuidado e orgulho. Em 1977, a característica mais marcante do uniforme oficial da frota da Southern Airways era a faixa azul-cobalto, com o nome da empresa, que ia do cone do nariz até a cauda.
Naquele dia de abril, às 15h54, um DC-9-31 da Southern Airways transportando 81 passageiros e quatro tripulantes decolou sob um céu nublado e com fortes chuvas do Aeroporto Internacional de Huntsville, perto de Huntsville, Alabama, a caminho de Atlanta. Algum tempo depois das 16 horas, quando sobrevoava Roma, na Geórgia, a aeronave entrou em uma enorme cova de trovoada, parte de uma linha maior de tempestades - uma corrente de tempestades que pode preparar uma mistura selvagem e perigosa de chuva, granizo e relâmpago.
Muito abaixo, a leste, em Nova Esperança, o tempo estava idílico. "Foi um dia absolutamente lindo", lembrou Sadie, que morava com a família em uma fazenda de tijolos da Georgia State Route 92 Spur (hoje Georgia Route 381, conhecida como a rodovia Dallas-Acworth pelas duas cidades que conecta). ). “Era céu azul, nuvens brancas, com uma leve brisa, sol brilhando - simplesmente lindo.”
O clima quente de primavera atraiu os três garotos Burkhalter do lado de fora. Stanley, 14, e Steve, 12, andavam de bicicleta pela garagem, junto com Tony Clayton, filho do chefe dos bombeiros voluntários da New Hope, John Clayton, que morava perto dali. Eddie, dois anos e meio, estava vendendo seu triciclo, tentando acompanhar os meninos mais velhos.
Sadie tinha acabado de colocar uma panela de chili para o jantar quando o telefone tocou. Foi Emory, que trabalhou em Atlanta para uma empresa que estabeleceu as taxas de envio para as empresas de camionagem. Quando ele estava no trabalho, ele mantinha o rádio do seu escritório sintonizado em uma estação em Huntsville, de modo que ele pudesse dar um salto nas notícias sobre o clima ameaçador vindo do oeste a caminho do condado de Paulding. “Quando o tempo chegasse a Huntsville, receberíamos as notícias antes que chegassem às estações de rádio de Atlanta”, explicou Sadie. “Ele disse: 'Querida, temos algum mau tempo vindo. Você precisa pegar as crianças. Então desliguei imediatamente. Eu desci a varanda da frente e liguei para todas as crianças. Eu disse: 'Rapazes, você precisa entrar' ”.
Steve podia dizer pelo tom de sua voz que ela significava negócios. "Ela disse que precisávamos entrar em casa, que haveria algum mau tempo, que precisávamos nos preparar para isso." Nenhuma das crianças protestou, ele disse, e Tony prontamente partiu para voltar para casa.
**********
A primavera é época de tornados no sul. Os Burkhalters tinham uma rotina de preparação ordenada quando torceduras surgiam do nada e rasgavam tudo em seu caminho, e tinham um refúgio conveniente e seguro em seu grande porão. Os garotos queriam ajudar sua mãe a se preparar para o que quer que estivesse a caminho, fosse um furacão ou uma tempestade com relâmpagos. “Eu fui imediatamente e peguei o rádio”, disse Steve, “e a mãe e Stanley pegaram as baterias para isso - só para se preparar para o que aconteceria.” Sadie estava alerta, mas calma, sentada perto da grande janela no sala de estar na frente da casa. Enquanto os meninos cuidavam do rádio, ela procurou no céu por nuvens negras que sinalizariam a aproximação de uma tempestade severa. "Mas não vimos nada disso", disse ela. "Só não estava lá ainda."
Esses foram os últimos momentos normais em um dia que mudariam sua vida, deixariam sua marca em toda uma comunidade e enviariam ondas de choque para além do estado. O primeiro aviso de desastre veio na forma do que Sadie mais tarde descreveu como um "tremendo barulho", um rugido emanando de algum lugar próximo. O que mais poderia ser, ela pensou, mas um twister caindo sobre eles? “Nossos olhos se tornaram enormes”, ela disse, “e nós apenas olhamos um para o outro, olhando fixamente. Nós não sabíamos o que fazer, e corremos imediatamente para o porão. As escadas estavam a poucos metros de distância e nós descemos correndo.
Sadie estava carregando Eddie, que estava pesado em seus braços, e desceu correndo os degraus quando ela foi jogada para frente por uma sacudida poderosa que fez os tirantes de madeira saltarem sob ela. "O impacto me derrubou pelas escadas, e meus pés apenas bateram no cimento."
Um tornado na maioria das vezes anuncia sua chegada com um estrondo que é freqüentemente comparado ao barulho de um trem de carga. "Mas isso foi mais como uma explosão", recordou Steve. “Quando o avião bateu no jardim da frente, foi um impacto forte e alto. Literalmente nos derrubou o resto dos passos. Então eu sabia que não era realmente um tornado, mas eu simplesmente não sabia o que era ”.
Alarmada e decidida a proteger seus filhos, Sadie entregou Eddie a Steve e disse aos meninos que fossem para um canto do porão, onde a família se abrigou com o mau tempo. “Eles fizeram exatamente o que eu planejava para eles fazerem.” Quando ela subiu as escadas, com a intenção de fechar a porta do porão para fechar qualquer fragmento voador, ela avistou algo estranho e assustador: chamas vermelhas e laranja piscando na porta de vidro da tempestade que se abria para a varanda da frente.
De seu ponto de vista no porão, Steve viu as mesmas chamas através das janelas no topo da porta da garagem. "Lembro-me de ver uma luz laranja brilhante ao redor das janelas e ouvir ruídos altos, aparentemente de onde o avião tinha acabado de atingir o chão."
Embora a porta da tempestade estivesse fechada, Sadie percebeu que havia deixado a porta da frente aberta em sua pressa para descer ao porão. Ela se aventurou na sala para investigar. Enquanto ela olhava pela porta da tempestade, ficou surpresa ao ver que seu jardim da frente havia se transformado em uma antessala do inferno. Pinheiros altos estavam queimando e crepitando como tochas. Uma pluma nociva de fumaça negra ondulou em todas as direções, tornando difícil enxergar além da linha da propriedade. “A fumaça era tão espessa que eu não conseguia ver os vizinhos. Eu não conseguia ver a casa da senhorita Bell. Eu não conseguia ver a casa dos Claytons e não conseguia ver a casa dos Poole. E pensei que estavam todos mortos.
Ela tinha apenas alguns segundos para entender a calamidade. "Eu vi uma enorme quantidade de fumaça e chamas", mas ela também notou outra coisa: uma faixa azul metálica. “Eu ainda não sabia o que era. Acabei de ver aquela fina linha azul, e minha mente registrou que era um avião. ”E não um pequeno avião particular, mas um jato. "Foi um avião realmente grande", disse ela. “E eu pensei: 'Não podemos lidar com isso aqui. Nós simplesmente não temos ajuda suficiente. Não há departamentos de bombeiros suficientes, nem ambulâncias suficientes. O que nós vamos fazer?'"
**********
O primeiro barulho que os Burkhalters ouviram foi o DC-9, atingindo a rota 92 do Estado da Geórgia, a um terço de um quilômetro e meio ao sul de sua casa. O avião saltou e desceu correndo a estrada de duas faixas, cortando árvores e postes de serviço pelo caminho e arando em carros estacionados. Sete membros de uma família foram mortos quando o avião atingiu o seu compacto da Toyota, que estava estacionado em frente à Mercearia de Newman; o avião também destruiu as bombas de gasolina da loja antes de desviar da rodovia e girar no quintal dos Burkhalters, onde se dividiu em cinco seções. Um dos habitantes da cidade mortos no acidente foi um vizinho idoso de Sadie, Berlie Mae Bell Craton, 71, que morreu quando um pneu do DC-9 voou pelo ar e bateu na cabeça dela enquanto ela estava em pé. Jardim da frente.
A cauda se abriu ao impacto, espalhando passageiros, bagagem e assentos no chão. O cone do nariz havia se separado do resto do avião e arado em uma vala de cinco pés no pátio lateral dos Burkhalters, aterrissando de cabeça para baixo. O capitão do DC-9, William Wade McKenzie, havia sido morto no momento do impacto; o primeiro oficial, Lyman W. Keele Jr., que estava voando no avião, morreu quando foi levado de helicóptero para o Kennestone Regional Medical Center em Marietta, na Geórgia.
Um trabalhador vasculha os destroços de um DC-9 da Southern Airways que caiu em uma estrada em New Hope, Geórgia, em 4 de abril de 1977, matando 63 pessoas a bordo e nove no solo. (Bud Skinner / Atlanta Journal-Constituição via AP) Entre os sobreviventes estava Cathy Cooper, uma das duas comissárias de bordo. Ela havia perdido momentaneamente a consciência durante o pouso forçado; ela havia sido jogada para o lado e violentamente abalada antes de sua seção do avião finalmente parar de cabeça para baixo. Ela se libertou liberando o cinto de segurança, caindo no que havia sido o teto do avião. Uma porta próxima estava trancada, entà £ o ela rastejou na semiescurina após assobios e estalidos de equipamentos elà © tricos atà © ver um buraco acima dela. Ela tentou duas vezes sair, recuando ambas as vezes antes de suceder a terceira vez.
Quando Cooper emergiu na luz do dia, a visão de 360 graus que se abria diante dela era surreal e chocante. “Quando cheguei ao topo da aeronave e olhei para fora, fiquei atordoado. Não há outra palavra para descrever a visão dos pedaços do avião queimando, árvores queimando, passageiros correndo em todas as direções. Foi um cenário de pesadelo. ”Ela também ficou surpresa ao se ver viva e ilesa. Seu primeiro pensamento foi se afastar do avião, que ela temia que estivesse prestes a explodir. Ela saltou dois metros no chão e correu dos destroços em chamas.
No entanto, ela sabia que tinha que fazer tudo ao seu alcance para ajudar os passageiros feridos. A melhor maneira de fazer isso era chegar a um telefone e pedir ajuda. “Sua mente se concentra em algumas coisas triviais. O telefone era realmente um grande problema naquele momento. Eu estava determinado a encontrar um telefone, e foi por isso que fui à casa dos Burkhalters. Aparentemente, os outros passageiros também subiram lá. Eu não sei porque. Eles podem estar procurando por um telefone também.
De sua posição vantajosa atrás da porta da frente, Sadie Burkhalter tentava entender o que estava testemunhando. A cena lembrou a ela os noticiários históricos que ela havia visto: “Quando olhei para a porta e vi todas as pessoas vindo até mim, lembro-me de que era como a parte do acidente de Hindenburg”, o naufrágio do passageiro alemão. dirigível que pegou fogo em 6 de maio de 1937, enquanto tentava atracar em uma estação naval em Nova Jersey. “Você podia ver o Hindenburg caindo no fundo, o fogo, as chamas e as pessoas correndo em sua direção. Foi o que eu vi naquela tarde.
Nem a história nem suas próprias experiências de vida prepararam Sadie para o papel que o acaso escolheu para ela: ser a primeira pessoa encontrada por mais de uma dúzia de passageiros traumatizados e gravemente queimados fugindo dos destroços do pior acidente de avião da história da Georgia. O fogo consumindo os restos do avião se mostraria tão letal quanto a força do impacto. "Eu vi à minha direita um jovem completamente envolto em chamas, e ele estava caindo e rolando", disse Sadie. “E eu pensei, ele vai ficar bem, ele vai se expor. E à esquerda estava outro homem completamente envolto em chamas, mas ele ainda corria [em direção ao riacho] e agitava os braços, e eu não tinha muita esperança de que ele fosse capaz de se expor ”. Vários outros passageiros queimados tinham visto o riacho atrás da casa e se jogado em suas águas rasas e lamacentas.
O ar estava denso com os vapores quentes e agitados gerados pela queima de plástico e combustível de aviação. Descalços, passageiros desnorteados emergiram da nuvem de fumaça e vieram tropeçando em direção à casa dos Burkhalters. Vestidos com restos de roupa esfarrapados e cheios de fogo, pareciam sonâmbulos. Quase todos estavam sofrendo de choque ou inalação de fumaça; Testes mais tarde revelaram que muitos tinham altos níveis de monóxido de carbono no sangue, o que causa confusão e tontura. Enquanto isso, dentro do porão, os três garotos só viam vislumbres confusos do que estava acontecendo lá fora. "Foi talvez dois minutos [depois do acidente] que eu estava olhando pela janela", disse Steve. “Eu vi as pessoas enquanto elas passavam pelas janelas e ao redor da porta da garagem. Lembro-me de ver essas pessoas segurando as mãos até as janelas, olhando para dentro, tentando procurar ajuda.
Quando se aproximaram, Sadie percebeu que os passageiros estavam chamando por ela. “As pessoas diziam: 'Ajude-me, ajude-me, por favor'. Mas eles não estavam gritando, não estavam gritando, estavam quietos ”, porque a fumaça que haviam inalado fazia suas vozes roucas. Alguns mal podiam falar. Mais tarde, ela disse, “um policial me perguntou se eu poderia estimar quantas pessoas eu tinha visto. E eu disse que pensava em 10 ou 12, mas tudo estava se movendo tão rápido que acabou se tornando um borrão. Eles apenas continuaram chegando.
Alarmada, mas determinada a fazer qualquer coisa que pudesse para ajudar, Sadie abriu a porta da tempestade e conduziu uma corrente de homens e mulheres confusos e desorientados. Seu cabelo estava chamuscado ou queimado completamente, seus rostos e mãos enegrecidos. Esperando fornecer a forma mais básica de primeiros socorros - água - ela correu para a cozinha e abriu a torneira na pia. Ela ficou consternada ao ver nada sair. Ela não sabia disso na época, mas o acidente cortou a água e eliminou a eletricidade de sua casa e da maioria das casas de seus vizinhos.
Desesperada para fazer alguma coisa, seu próximo impulso foi pedir ajuda. “Eu corri para o telefone para deixar alguém saber o que estava acontecendo, mas não havia serviço telefônico. Então corri para o banheiro em busca de água ”, tentando ajudar um homem gravemente queimado. “Eu não sei porque fiz isso. Acho que ia colocá-lo no chuveiro. Ela pegou a maçaneta e a girou, mas não saiu água do chuveiro. "Naquele minuto", ela disse, "percebi que não tínhamos nada para ajudá-lo".
A fumaça do acidente de avião havia cercado a casa e estava engolindo seu quintal, onde ela podia ver línguas de fogo no ar através de sua porta de tela traseira. Frustrada a cada esquina, de repente percebeu que não tinha ideia de onde estavam seus filhos e se estavam seguros. "Eu corri para o porão para tirá-los", disse ela.
Todos os três meninos já haviam deixado o porão e entraram na sala de estar. "Eu sabia que algo estava errado", disse Steve. “E eu não queria ficar no porão. A curiosidade tirou o melhor de mim e eu queria ter certeza de que mamãe estava bem. Quando cheguei ao topo dos degraus, havia um homem grande. Ele estava gravemente queimado. E ele me olhou nos olhos e disse: "Ajude-me". Sua voz estava [quase] desaparecida, mas eu podia entender o que ele estava dizendo. Mas neste momento eu estava literalmente petrificado ”.
Sadie encontrou seus filhos se misturando com os sobreviventes atordoados na sala de estar, mas não fazia ideia de que já estavam profundamente assustados com a visão de outros que haviam aparecido nas janelas do porão para pedir ajuda. Eles também tinham visto o homem correndo em direção ao riacho envolto em chamas. “Eu ouvi o bebê [Eddie] dizendo: 'Monstro, mamãe, monstro'”, disse ela. Ela percebeu, ela disse, que "eles já tinham visto muito".
Agora Sadie reuniu seus garotos assustados e os levou para a cozinha, onde as vítimas do acidente mais uma vez a rodeavam. “Eles estavam me pedindo para ajudá-los. E eu disse: 'Você não entende, não tenho nada para ajudá-lo' ”.
Enquanto isso, o jardim da frente dos Burkhalters havia se transformado em um inferno. Os bombeiros teriam que extinguir as chamas antes que os técnicos de emergência pudessem começar a procurar mais feridos entre o metal em brasa, os assentos em chamas e os corpos em toda parte - alguns deles queimando além do reconhecimento, outros enroscados em fios elétricos.
Mesmo dentro de sua casa, Sadie podia sentir o calor intenso que irradiava do local do acidente. Ela se convenceu de que a própria casa estava em perigo de pegar fogo - “Com esse tipo de explosão e aquele incêndio, esta casa poderia brilhar. Ele poderia pegar fogo muito rápido ”- e ela estava bem ciente de que as pessoas em sua casa precisavam ser levadas para um hospital o mais rápido possível. Sadie decidiu que esperar a ajuda chegar era fútil e que todos na casa tinham que sair. Ela lideraria o caminho pela porta dos fundos, atravessando o riacho e subindo a colina em segurança. “Eles não entenderam o quão perto estávamos do avião. Eles não sabiam que aquelas explosões continuavam. Eles estavam em tal choque que eles simplesmente não sabiam. Eu acho que eles se sentiam seguros, e eles precisavam de alguém para ajudá-los. Mas eu sabia que precisávamos sair dali ".
Extraído de Southern Storm: The Tragedy of Flight 242, de Samme Chittum, publicado pela Smithsonian Books.
