Quando Logan Patton, de 9 anos, começou a ter dores de cabeça, criou-se um dilema para os produtores da Frontier House, uma série de seis partes programada para começar nas estações da PBS em 29 de abril. O problema era que a aspirina e outros analgésicos escolhidos não existia em 1883, o período criado com extrema precisão e US $ 3 milhões da estação de televisão pública de Nova York Thirteen / WNET e Wall to Wall Television. Ainda assim, o produtor da série, Simon Shaw, não estava disposto a aceitar sua busca zelosa pela autenticidade, a ponto de negar a medicação do garoto. "Há um ponto em que você só precisa se arrepender", diz ele.
Em maio de 2001, Shaw recrutou três famílias modernas para morar em cabines de um só cômodo por cinco meses no interior de Montana - sem eletricidade, gelo, água corrente, telefone ou papel higiênico. Apesar de a Frontier House ser dramática, às vezes até angustiante, Shaw se irrita com qualquer sugestão de que a série seja um sobrevivente de intelectuais. “Programas de realidade virtual são programas de jogos. Estamos tentando fazer algo mais complexo ”, diz ele. Shaw ajudou a criar a série britânica The 1900 House, publicada na PBS em 2000. Ela apresentou os testes de um casal inicialmente ansioso que sofreu com quatro de seus filhos durante três meses de banhos frios e noites a gás em uma casa vitoriana mobiliada com móveis retrô. .
A Frontier House é mais ambiciosa, envolvendo mais pessoas sujeitas a uma estadia mais longa em um ambiente isolado e acidentado. Ao colocar as famílias do século XXI no oeste americano do século 19, com tempestades de neve, ursos intrometidos e semana após semana de jantares de feijão, o programa explora como os colonos viveram e, em comparação, como vivemos hoje. “A vida no oeste americano foi muito romantizada e mitificada”, diz Shaw. "Queríamos descascar um pouco desse verniz."
Os produtores selecionaram suas três famílias de mais de 5.000 pedidos. Eles procuravam pessoas atraentes, sinceras, mas comuns, com quem os espectadores pudessem se identificar. Sem prêmios ou vencedores, a experiência seria sua própria recompensa.
As famílias escolhidas foram abastecidas com gado historicamente correto - vacas Jersey produtoras de leite com alto teor de gordura e baixo teor de gordura, por exemplo - e provisões como bacon e sorgo. Após duas semanas de instruções na câmera sobre os pontos finos de vacas leiteiras e depenar frangos, os participantes foram transportados por vagões no final de dez milhas até o seu destino: um vale espetacularmente telegênico a 1.500 metros acima do nível do mar, na Floresta Nacional de Gallatin, ao norte de Yellowstone National. Parque.
As famílias viviam em cabanas de troncos, cada uma situada em um terreno de 160 acres no vale alimentado por riachos. De uma casa para a outra, uma caminhada de dez minutos.
Na cabeceira do vale, um dia em setembro, cerca de 20 semanas após as 22 semanas de produção, a fumaça se enrola na chaminé da casa dos recém-casados Nate e Kristen Brooks, ambos de 28 anos, de Boston. Os dois são caminhantes da região selvagem experientes. Nate, que foi criado em uma fazenda na Califórnia, trabalhou como coordenador de atividades universitárias; Kristen é uma assistente social. Embora tenham vivido juntos durante anos, ela honrou a propriedade de 1883 ao não chegar ao vale até o dia do casamento em julho. O companheiro de Nate para os primeiros dias do programa era seu pai, Rudy, um oficial de correções aposentado.
“Quando meu pai e eu chegamos, não havia nada aqui além de um pasto e uma pilha de toras”, diz Nate, usando jeans sujos e uma barba preta desgrenhada. Os dois homens viviam em uma tenda - resistindo a chuva gelada, granizo e neve de nove polegadas em meados de junho - quando entalharam e içaram troncos de quase cem quilos com cordas e ferramentas manuais antiquadas. (As outras duas famílias receberam pelo menos cabanas parcialmente construídas.) “Meu pai tem 68 anos, mas aceitou o desafio de ficar aqui seis semanas sem o conforto de sua vida normal de golfe e boliche”, diz Nate. . Trabalhando sob a tutela do especialista em cabana Bernie Weisgerber, pai e filho terminaram de tornar a cabana habitável um dia antes da chegada de Kristen. (Após o casamento, Rudy voltou para a Califórnia, onde se tornou novamente conhecido pela esposa, bola de boliche e tacos de golfe).
"Eu estou no meio da produção de queijo de cabra", diz Kristen, em botas de vovó e tranças amarradas em barbante. “Eu nunca ordenhai um animal antes de chegar aqui.” Por lei, os colonos precisavam de uma moradia permanente, e Kristen fez sua parte. Ela orgulhosamente aponta para uma janela que ajudou a instalar.
Aprovado em 1862 para estimular a colonização do Ocidente, o Homestead Act convidou qualquer cidadão dos EUA a apresentar uma reivindicação de 160 acres de terras públicas. Se você “comprovou” - ocupou e cultivou a propriedade por cinco anos - a terra era sua. Aproximadamente dois milhões de pessoas, incluindo muitas delas, impetraram terras ao longo dos 124 anos do ato (o Alasca foi o último estado em que o ato funcionou). Mas trabalhar em uma fazenda foi um teste de resistência que muitos colonos falharam; apenas 40% dos proprietários residiram nos cinco anos.
Ainda é um teste. “Sem as conveniências modernas, levo cinco horas para fazer o café da manhã e o almoço e depois limpar”, diz Kristen. “É tudo o que eu faço.” (Nos anos 1880, os colonos normalmente comiam pratos não lavados, economizando tempo e água.) Separando as tarefas, Nate começou a cortar e arar, e Kristen se tornou a cozinheira. “É meio divertido agora, porque eu aceitei esse papel que eu normalmente detesto”, diz Kristen. Mas foi difícil no começo. “Nate poderia apontar para a cabana que construiu, o jardim que plantou, seu galinheiro. Mas o que eu poderia mostrar? ”“ Quando ela termina um dia inteiro de trabalho ”, diz Nate, “ e nós comemos a comida e lavamos a louça, as coisas parecem exatamente as mesmas do dia anterior. ”Kristen não podia até ventilar para as câmeras. “A equipe de filmagem diria: 'Oh, já fizemos frustração'”.
No vale, Karen Glenn, uma tennesseana de 36 anos, precisa cozinhar constantemente para sua família de quatro pessoas: seu marido, Mark, 45, e dois filhos de um casamento anterior, Erinn, 12, e Logan Patton, 9. Extrovertida, mal-humorada e alegremente falante, Karen está assando pão. Quando não está cozinhando, ela esfrega as roupas em uma tábua de lavar roupa. Ela trabalha enquanto fala. "No século 21, estamos tão limpos", diz ela em um sotaque arrastado, ignorando o zumbido das moscas domésticas. “Mantemos nossos corpos limpos, nossas roupas limpas, nossas casas limpas. Aqui, nos banhamos apenas duas vezes por semana. Mas nós temos muito menos lixo porque reutilizamos tudo. ”Os Glenns secam as cascas de preciosos limões comprados em uma loja para adicionar chá, depois mastigam as cascas adoçadas com chá. Latas vazias servem como copos de medição, refletores de vela, prateleiras de fogão, baldes de almoço e panelas extras. Karen usa tampas de lata como guardas de rato em um cabo amarrado na cabine para pendurar sacos de grãos e ombros de presunto. Latas de lata são usadas como papel de carta.
Uma lata de pêssegos embalados em calda é um tratamento raro. “As crianças estavam discutindo outro dia sobre quem iria beber o xarope restante. Eu disse: 'Nenhum de vocês pode. Nós vamos salvá-lo e fazer geléia. '”A família consome uma fração do açúcar que fazia antes. “Uma das crianças estava dizendo que os pêssegos em lata tinham um gosto tão doce, por que não compramos esses de volta para casa? Eu disse: "Querida, nós temos latas dessas em casa, mas vocês nunca quiseram comê-las".
Embora o pai dela tenha nascido em uma cabana de madeira, a vida que Karen leva de volta para casa no Tennessee - treinando futebol e trabalhando como enfermeira - é de classe média. Lá, os Glenns correm dos empregos para os jogos, para as lanchonetes de fast-food da família SUV, que conta com uma TV no banco de trás. Aqui, sua única loja é uma minúscula cabana de toras abastecida pela equipe de produção com produtos de época e produtos secos. A loja está longe o suficiente - uma caminhada de dezesseis quilômetros sobre cordilheiras expostas ao vento - para desencorajar compras de impulso. Erinn e Logan fazem a viagem no mesmo cavalo. "Ir acampar em um trailer parece tão frívolo agora", diz Karen.
Erinn, uma loira da sétima série com uma recém-descoberta afinidade com o gado, nunca assistirá Little House on the Prairie com a mesma aceitação que uma vez fez. "Eu sempre quis ser Laura", diz ela. Agora que ela é Laura, na verdade, Erinn diz que os roteiros precisam de trabalho. “Laura nunca está suja e você nunca a vê ordenhando uma vaca. Suas bolachas nunca são queimadas, e nunca cogitam no fogão, e nunca ficam tristes no jantar. A loja deles fica bem na rua, o que não é certo, e ela entra e diz: "Posso comer um pouco de doce?". Erinn ri indignada. Candy é uma indulgência a ser saboreada. Ela diz que faz caramelo durar uns bons sete minutos em sua língua.
"Eu faço o meu durar cerca de um ano", diz Logan. Erinn acrescenta: "Eu sento lá e vou 'Mmmm.' De volta para casa, eu acabei de mordê-los.
O marido de Karen, Mark, que ceifava feno, caminha até a cabana e se senta. Um viciado do McDonald's admitido, Mark chegou com 183 libras distribuídas em um quadro de seis pés, mas não se considerava acima do peso. Depois de quase cinco meses, ele perdeu quase dez quilos e precisa de suspensórios ou de um cinto de corda para segurar suas calças largas. Ele toma muitas calorias, com todos os biscoitos, bacon e ovos fritos na banha que Karen serve. Mas ele também queima energia como um forno. A produtora executiva Beth Hoppe brinca sobre a publicação The Frontier House Diet .
Mark, um homem introspectivo e de fala mansa, largou o emprego ensinando em uma faculdade comunitária para vir para cá. "O trabalho tem sido duas vezes mais difícil do que eu pensava que seria, mas ao mesmo tempo eu nunca estive mais relaxado na minha vida", diz ele. Mark passou a considerar a equipe de filmagem, com suas camisetas fluorescentes e água de designer, como vizinhos excêntricos: ele está feliz em vê-los chegar, mais feliz em vê-los sair. Mais do que os outros participantes, ele se viu adaptando o coração e a alma à vida na fronteira. Ele até considerou ficar sozinho depois que a produção de TV fechou. "Essa experiência realmente me mudou", diz ele simplesmente.
Na extremidade inferior do vale é a família Clune de Los Angeles. Gordon, de 41 anos, dirige sua própria empresa de fabricação aeroespacial, e sua esposa, Adrienne, de 40 anos, faz trabalhos de caridade. Aqui, eles compartilham a cabana com sua filha, Aine ("ahnya") e sobrinha Tracy Clune, ambos com 15 anos, e seus filhos Justin, 13, e Conor, 9. "Eu sempre romantizei o século 19", diz Adrienne. ela coloca xarope de cachaça em potes de geléia de um grande pote de cobre no fogão a lenha. “Eu sempre adorei as roupas, especialmente.” Como as outras mulheres, Adrienne, uma mulher esbelta e de ótima aparência, recebeu três roupas de período personalizadas. O melhor vestido de domingo veio com tantas roupas de baixo, de calções para almofadas de alvoroço, que o conjunto de nove camadas pesa 12 quilos.
Mas a comida não era tão generosa. Depois que o estoque inicial se esgotou, “na verdade, passamos fome nas primeiras cinco semanas”, diz ela, descrevendo feijão e panquecas de fubá noite após noite. Uma cozinheira gourmet, Adrienne não estava disposta a estender seu café com ervilhas moídas ou a fazer torta de abóbora usando purê de feijão e especiarias, como muitos colonos de antigamente faziam. Privada de cosméticos, Adrienne começou a hidratar o rosto com creme de vaca e úbere.
Ao lado dela, as meninas estão fazendo lição de casa na mesa. (Todas as seis crianças frequentam uma escola de um cômodo em um galpão de ovelhas convertido.) Aine e Tracy experimentaram carvão em vez de rímel, embora tenham sido avisadas de que, nos dias de fronteira, apenas as garotas e prostitutas pintavam seus rostos.
Conor, um viciado em TV em recuperação, invade a cabana com uma flecha que ele está sendo cortada e um punhado de penas de perdiz que ele planeja colar em seu eixo. Seu irmão mais velho, Justin, mostra a horta e uma enorme pilha de feno onde as galinhas botam seus ovos. O trabalho infantil era uma necessidade na fronteira. “Aconteceu que uma criança não conseguiu dividir a lenha”, diz Adrienne incisivamente, mas sem citar nomes, “e eu não pude cozinhar o jantar naquela noite”.
O ajuste para a vida na fronteira foi o mais difícil para as meninas. "Há toneladas e toneladas de trabalho a ser feito", diz Tracy. "Não há um dia em que você tenha uma folga." Seus antebraços sujos estão cobertos de arranhões e crostas de arame farpado e carregando lenha. Na Califórnia, seus principais passatempos eram compras, assistir TV e falar ao telefone. Suas únicas tarefas eram trazer os cachorros do quintal para a noite e tirar o lixo. “Eu nunca quis tirar o lixo, porque nós temos uma entrada realmente íngreme. Isso foi trabalho duro para nós no mundo moderno. ”Aqui, Tracy ordenhava uma vaca em uma tempestade de neve. Mês a mês, ela e Aine aprenderam a trabalhar mais e reclamar menos. "Eu sinto que cresci muito aqui", diz ela.
A personalidade empreendedora de Gordon Clune, se não seu estilo de vida (ele não cortara a grama em 16 anos), adequou-o aos desafios. Pálido e rechonchudo quando chegou, um Gordon sem camisa agora parece bronzeado e elegante. "Acredito firmemente em fazer todos os dias um pouco melhor do que no dia anterior", diz ele. Na primavera, onde recebem água, ele levanta uma tábua que serve como comporta, e a água flui para uma vala rasa que ele cavou. “Antes disso, carregávamos 17 baldes de água para o jardim todas as manhãs”, diz ele. Ao reduzir a procura de água, ele teve tempo de cavar uma adega, escavar um buraco de nado e construir um anexo de dois lugares.
Ele também encontrou mais tempo para fazer o Chokecherry Cure-All Tonic de Gordon. Passando por um chuveiro improvisado, ele me mostra um grande cobre ainda projetado por ele. "É apenas para fins de cheirar, mas se eu tivesse que prová-lo, o gosto é muito bom." Ele sorri. "Se eu fosse ."
Gordon tem orgulho de sua propriedade. "Entenda isso", diz ele. “Eu posso estar regando o jardim, cavando o porão e fazendo luar tudo ao mesmo tempo. Isso é multitarefa. ”Ele planeja continuar melhorando as coisas até o último dia de produção, a pouco mais de uma semana de distância. "Em cinco anos", diz ele, "eu poderia ter esse lugar realmente conectado".
Como todas as três famílias se sentem pressionadas a viver inteiramente fora da terra, elas trocam entre si - trocando queijo de cabra por tortas ou lenha pelo empréstimo de um cavalo. O lojista Hop Sing Yin, interpretado por Butte como cientista de foguetes e fã de história local Ying-Ming Lee, lida com transações em dinheiro. Ele concordou em comprar 25 garrafas de tônico de cura de Gordon por US $ 25 - o equivalente a dois meses de pagamento para uma fazenda de 1883. Os pesquisadores do programa vasculharam registros de inventário, anúncios de jornal e registros de lojas rurais do Território de Montana na década de 1880 para aprender o que as coisas custavam naquela época. Um tridente era de US $ 1; uma dúzia de agulhas, oito centavos. Quando a tendinite entorpeceu os dedos de Karen Glenn, um médico local fez uma ligação domiciliar. "Nós a cobramos pela viagem do médico a um dólar por milha, que é o que custaria naquela época", diz o produtor Simon Shaw. "Infelizmente, o médico estava a 29 quilômetros de distância." O projeto de lei anulou um quarto das economias de Glenn e forçou Karen a levar a roupa de "mineiros" a 20 centavos de dólar por libra-peso. Uma peça de roupa estava manchada com chocolate derretido que os assistentes de produção tinham esfregado nela para uma aparência realmente suja. Karen reconheceu o aroma enquanto esfregava sua tábua de lavar. Seus olhos se encheram de lágrimas.
Apesar das privações na Casa da Fronteira, ninguém estava ansioso para fazer as malas quando as filmagens terminaram em outubro. E quando recontactaram em março, todos os participantes afirmaram que o experimento os havia alterado.
"Foi muito mais fácil se adaptar a menos do que estava voltando aqui e se ajustando a mais", diz Karen Glenn, do Tennessee, onde o casal decidiu se separar depois que voltaram. “Há muito barulho e tráfego e luzes acesas em todos os lugares. É esmagadora. ”Uma vez em casa, ela se livrou do telefone do carro, do bipe e do pacote premium de TV a cabo, tudo aquilo que uma vez era de família. E ela não usa mais a lava-louças. “Fazer pratos à mão em água quente é tão bom agora. É minha hora de refletir, o que eu nunca costumava fazer antes.
Na Califórnia, Adrienne Clune também diminuiu o seu ritmo de uma vez agitada. Ela diz que dirige menos e lojas menos. Antes do show, ela e Gordon compraram uma nova casa de 7.500 pés quadrados em Malibu. Eles agora dizem que se arrependem. "Se tivéssemos esperado até voltarmos da fronteira, provavelmente teríamos comprado uma casa muito menor e mais aconchegante", diz Adrienne. Ela sente saudades da intimidade familiar imposta por sua cabina de 90 metros quadrados. Movendo-se para a nova casa, ela encontrou a experiência de descompactar a caixa após a caixa de itens domésticos. “Se um ladrão tivesse fugido com a maioria de nossas posses enquanto as armazenamos, eu não teria me importado”, diz ela. "São apenas coisas."
Embora entre os trabalhos, Kristen Brooks diz que ela ganhou nova confiança. "Eu sinto que poderia fazer qualquer coisa agora." Como os Glenns, Nate e Kristen pararam de usar uma máquina de lavar louça. Eles até questionam a necessidade de vasos sanitários com descarga. Mas Kristen traça a linha de desistir de sua máquina de lavar roupa. “Isso”, ela diz, “é um presente de Deus para o mundo”.
