"Eu sou assombrado pelas águas."
Muitos pescadores voam para passar os momentos de folga, desejando ter sido os primeiros a dizer isso, mas Norman Maclean bateu neles, martelando seu clássico de pesca de trutas, A River Runs Through It, com aquela linha trovejante final. Mas não importa quem disse isso primeiro, porque nós, pescadores, somos assombrados pelas águas: precisamente, sou assombrado pela visão de uma piscina esmeralda vítrea logo abaixo de uma corrente rápida de corredeiras, derrubada por pinheiros e bétulas. Aqui, um padrão de plumas de abelha cai e se instala na superfície - um elenco perfeito - flutua por dois ou três segundos tensos, e finalmente desaparece em uma forte explosão de água, barbatanas e as manchas verdes nas costas de uma truta arco-íris.
Esse é o momento mágico que mantém os pescadores arrastando-se pelas águas que vão até a cintura, chuva ou sol, do amanhecer ao anoitecer, por séculos. Eu posso imaginar a saudade desamparada que algum colono da Nova Zelândia deve ter sentido quando ele olhou por cima de um trecho de corredeiras que afundou em uma piscina larga e lamentou pelas trutas que não podiam ser encontradas aqui - a truta que ele havia deixado em casa nas águas lentas da Inglaterra. Quando ex-pescadores sentiam essa mesma angústia, uma decisão, eu suponho, foi feita: Eles ligaram para casa, pediram alguns baldes de ovos de truta no próximo barco e uma história tão selada. Os ovos nasceram na Tasmânia, os filhotes foram enviados para a Nova Zelândia e libertados no rio Styx. Na década de 1880, a Nova Zelândia tornou-se um paraíso para os pescadores de trutas.
Em algum lugar dessa história reluzente, o primeiro anel de uma truta castanha em ascensão se expandiu pelas águas vítreas matutinas do lago Wanaka, sob os picos locais e, a noroeste, a presença austera do Monte Aspirante. Cerca de um século depois da truta, outras espécies não-nativas chegaram a estas águas calmas: o barco de esqui, portanto, ajude-nos. Hoje, quase a qualquer momento, dezenas dessas obscenidades se projetam em perigosos arcos pelas baías e enseadas da figura esguio e longo de Wanaka. Eles enviam ondas e gritos de voz para a zona zen do estranho pescador que atravessa a costa, e o terrível barulho dos motores nunca acaba. Ele afoga os pássaros, a brisa, as ovelhas e os salpicos de trutas, e esses barcos, em suma, cometeram uma séria ofensa neste esconderijo sagrado: eles roubaram o silêncio do lago Wanaka.
Mas os lagos e as montanhas têm uma paciência que transcenderá a raça humana, para não mencionar uma pequena cidade turbulenta e alguns grupos de RVs. Então, por enquanto, Wanaka suporta os barcos sem palavras, enquanto Aspirante olha para baixo em seu jeito inexpressivo, um perfeito iogue geológico. Ele não franze a testa para nós, pois ele sabe que o silêncio retornará ao seu reino. Nós, pessoas, podemos ser uma mordida temporária de mosquito na pele da Terra, enquanto o Monte Aspirador continuará aspirando por muito tempo. É verdade: os geólogos dizem que os Alpes do Sul da Nova Zelândia - a mais irregular das cúpulas que já vi - ainda estão crescendo e excepcionalmente rapidamente.
Na semana passada, fomos do Lago Wanaka para o sul, passando pelos lagos Mavora e até Te Anau. Pescamos o lago Manapouri, o lago Te Anau, o lago Gunn, o rio Eglinton e o rio Waiau, a principal drenagem do lago Te Anau. O Waiau é creditado como anfitrião de mais trutas por milha - cerca de 400, de acordo com um homem local que conhecemos no banco - do que qualquer rio no Southland. Nós estávamos completamente sozinhos lá, de pé até a cintura e jogando moscas nas costas de dezenas de monstros. Ocasionalmente, uma pessoa levantaria o fundo, pegaria um inseto da superfície e voltaria para o ponto de espera escolhido. Nossa tarefa era determinar o que esses peixes estavam dispostos, e mudamos de moscas a cada cinco minutos. Eles ignoraram tudo - nossas moscas flutuantes e fofas, nossas serpentinas e nossas ninfas afundando.
Esse chiqueiro de pesca é chamado de "lançamento de visão" - a busca de peixes claramente visível na água lenta e parada. Andrew chama a visão de “como caminhar em um zoológico de carícias”. Os peixes grandes se agarram como troncos afundados em toda a corrente, com os narizes voltados para cima, e nós trabalhamos sobre eles um de cada vez. Eles raramente batem uma pálpebra em nossas ofertas. Enquanto isso, o yin para o yang do lançamento de visão é "cego", em que o pescador joga uma mosca em águas velozes ou turvas. À medida que a linha da mosca desce, a tensão é alta, propensa a ser quebrada a qualquer segundo pela explosão de um peixe impressionante.
Águas que assombram: Uma corrida clássica de corredeiras da Nova Zelândia é o lar de marrons volumosos e belos arco-íris. Aqui, o pescador Bob Stinson espera por aquele ataque violento. Foto de Michael Bland.
Do país montanhoso da Nova Zelândia correm riachos velozes e cegos, mas trabalhamos principalmente nas lentas e límpidas águas das terras baixas, onde passamos dias e dias de visitas a peixes desinteressados do tamanho de um lúcio. Mas nós os pegamos às vezes. Na outra manhã, Andrew pegou e soltou um marrom de 24 polegadas que ele estava trabalhando desde o nascer do sol. Nós tínhamos chegado a conhecê-lo bem ao longo das horas, batizá-lo de Capitão Cook, e não tínhamos o coração para bater nosso amigo na cabeça. Cook ainda nada. Mais tarde, naquele mesmo dia, ficamos com mais fome e Andrew pegou outro marrom grande com o nome de Capitão Bligh. Bligh ficou refogado naquela noite com ervas de Provence e vinho branco. No dia seguinte, outro monstro do tamanho de um poodle no rio Waiau não mordeu. Andrew trabalhou nele por um tempo com um streamer antes de me acenar para tentar com uma mosca seca. Sem sorte - a visão é mais frustrante. "Oh, inferno - vamos atirar nele", Andrew brincou, nós dois a apenas 3 metros daquele velho e tedioso marrom. Aquele era o capitão Tasman. Apenas para ter certeza de que ele estava vivo, jogamos uma pedra para ele; ele correu rio abaixo.
Estamos de volta ao lago Wanaka agora, a caminho do norte. Andrew só veio pisando com os pés molhados - taciturno, silencioso e encharcado na pele depois de passar oito horas sob a chuva de pé em um rio acenando um pedaço de pau. Tem vindo a descer todo o dia, a primeira precipitação daqui a dois meses. Nossas meias, sapatos, calças e roupas de chuva estão todos encharcados, nosso quarto cheira como um pântano e não estamos ficando mais secos. Estamos indo em seguida para a floresta tropical da Costa Oeste, e a previsão diz chuva por dias. Se isso é o que significa ser assombrado pelas águas, então Norman Maclean pode ter sua linha de volta. Nós queremos o sol.
