Essa é a estação dos alimentos especiais que enfeitam as prateleiras e as mesas de jantar, mas uma vez por ano. E, para algumas pessoas, certas épocas do ano simplesmente não parecem corretas, a menos que a mesa seja agraciada por esses comestíveis únicos. Alguma vez você já foi a um tempo ridículo para ter certeza de que você e o seu poderiam ter aquele alimento premiado em seu estômago? Para o Convidando Escrita deste mês, conte-nos sobre as distâncias que você viajou, os favores que você chamou, as noites sem dormir, as horas passadas na cozinha e o que mais você teve que fazer para garantir um prato especial. Envie seus ensaios verdadeiros e originais para até sexta-feira, 9 de dezembro, e publicaremos nossos favoritos nas segundas-feiras subsequentes. Eu vou começar a bola rolar.
Como consegui meu conserto de cookies
De Jesse Rhodes
Para quase todas as ocasiões especiais - aniversários, formaturas e sempre no Natal - a mãe invariavelmente fazia travessas de pizzelle. Para os não iniciados, estes são biscoitos italianos feitos através de uma prensa tipo waffle de ferro, onde montes de massa pegajosa - perfumados com aromas como baunilha, anis ou cacau - são achatados em discos finos de bolacha, enfeitados com desenhos fabulosamente intrincados. Revestido com açúcar de confeiteiro, sua semelhança com flocos de neve é impressionante. E, devido à sua delicadeza, tentar comê-los requer alguma habilidade. Uma mordida errada e a coisa toda se encaixam, revelando a parte da frente de sua camisa com manchas de pó branco, o que, reconhecidamente, pode ser uma fonte de entretenimento. Tanto quanto eu estou preocupado, é o cookie perfeito. Não contente em tentar visitar a casa quando a mamãe poderia estar fazendo, decidi que precisava de um ferro próprio. O problema é que cada fabricante de pizzelle tem seu próprio design de cookie. Logicamente, a pizzelle feita em qualquer outra máquina deve ter o mesmo sabor que as que eu comia enquanto crescia, mas nenhuma inspirava a mesma sensação de nostalgia que a aparência dos biscoitos da mamãe. Então, como o dela, o meu tinha que ser o chef 300 pizelle de modelo Vitantonio com grades de ferro fundido, feito no bom e velho US-of-A. Nenhuma substituição
Essa máquina em particular não havia sido produzida desde o começo dos anos 90, e o eBay parecia ser minha única esperança de conseguir uma. Acontece que outras pessoas tinham uma apreciação semelhante pelas guloseimas que este ferro fazia e estavam dispostas a desembolsar muito dinheiro, às vezes pagando mais de US $ 100, o que estava bem acima do que eu poderia pagar. No entanto, eu não estava acima de me engajar em guerras de licitação. Apesar de saber que as chances de ganhar realmente eram pequenas, eu mantinha alegremente fazendo lances em incrementos de dólar, colocando-o para quem quer que tivesse meios de investir mais dinheiro do que eu em um utensílio de cozinha que, reconhecidamente, eu só usaria durante as férias de inverno. Claro, meus colegas licitantes do eBay poderiam ter seus cookies. Mas se eu tivesse algo a dizer sobre isso, eles pagariam por eles.
Era final de julho e os meteorologistas estavam fazendo uma grande diferença em relação ao fato de que o índice de calor chegaria a incríveis 105 graus. Já que aquele dia também era um sábado, e eu não estava disposta a perder um dia de folga sentada com as persianas fechadas e o A / C dobrado, me levantei cedo para pelo menos dar um passeio e desci ao local Boa vontade antes que o tempo se tornasse insuportável. Enquanto folheava a mistura de produtos de cozinha, eu vi. Aninhados entre os fabricantes de tortilhas, as frigideiras e os misturadores canibalizados sentavam o objeto enegrecido e sujo das minhas afeições culinárias. Eu me perguntei como poderia ter terminado aqui. Talvez uma avó italiana tivesse morrido e quem quer que tenha resolvido sua propriedade pensasse que essa coisa fazia waffles realmente ruins. Quaisquer que fossem suas origens, era meu. E para todos os cinco dólares. Mais o custo de um novo cabo elétrico. (Voltei no dia mais quente do verão seguinte pensando que as estrelas se alinhariam novamente e haveria outro sentado na prateleira. Sem essa sorte, não que eu tecnicamente precisasse de um segundo. Mas o pensamento de uma sala de troféus de ferro-pizzelle resplandecente na glória cromada, era uma ideia inegavelmente atraente.)
Cheguei em casa e comecei a trabalhar na limpeza, removendo o sabonete líquido, o pano de prato, a lã de aço da classe automotiva, a garrafa de cromo líquido Turtle Wax, mas logo percebi que um dos pés de baquelite preto era um pouco solto. Eu sei bem o suficiente que apertar um parafuso para a direita o aperta, mas ao virar o ferro e girá-lo algumas vezes, dizer à direita da direita do aparelho era o melhor palpite de qualquer um. Então eu arrisquei um palpite, fiz algumas voltas e logo ouvi um sinistro “tilintar” quando o pé caiu na minha mão e ouvi o som de uma porca renegada rolando por dentro. Voltando-me para o lado direito de novo, olhei para o meu ferro pizzelle, que mal conseguia manter o equilíbrio. Não havia como evitar uma viagem à loja de ferragens para comprar algumas ferramentas para abrir essa coisa.
Poucos dias depois, a quase dois quilômetros de distância até Cherrydale Hardware, encontrei-me olhando para uma vitrine repleta de chaves de soquete, confusas com suas estranhas denominações: quinze centímetros, três oitavos de polegada, meia polegada. três quartos de polegada. O funcionário gentilmente perguntou se eu precisava de ajuda e disse-lhe que precisava de um curso intensivo sobre o que essas coisas eram.
"O que você está tentando fazer?", Ele perguntou.
Minha mente correu. Quero dizer, poderia dizer a ele que eu estava consertando um ferro pizzelle, mas isso exigiria explicar o que a coisa era, o que exigiria uma descrição dos lindos biscoitos semelhantes a floco de neve - talvez mencionar o açúcar em pó - e então perceber que eu estava em pé uma loja de ferragens de serragem e compensado, estilo mãe e pop, contando a um estranho que estou consertando uma prensa de biscoitos.
"Eu estou consertando um ferro de waffle." Waffle iron. Sim. Com grandes e robustas redes belgas prontas para produzir waffles de café da manhã saborosos de café da manhã de campeões. Foi uma perfeita falsificação da verdade. O funcionário sugeriu instantaneamente uma chave de um quarto de polegada, que eu comprei, junto com um cabo de aparelho de cinco dólares, e fui para casa.
Os reparos foram rápidos e indolores. Logo o liguei e esquentou até as redes ficarem quentes, deixando cair colheradas cheias de baunilha e, finalmente, fazendo meu próprio pacote de biscoitos. Desde então, criei-os para amigos e como oferendas de mesa em reuniões sociais, e há uma certa sensação de prazer que vem da introdução de pessoas a um biscoito que sempre pareceu tão único para as cozinhas italianas. É um sentimento que mal supera a satisfação de ter uma reserva pessoal de pizzelle em casa empilhada em uma lata de pipoca que fica ao lado da minha cadeira favorita.
