https://frosthead.com

Convidando Escrita: Desculpe, eu levei seu filho

Para o Convidando Escrita deste mês, pedimos histórias sobre comida e reconciliação: como a comida reparou um relacionamento de algum tipo - ou não, apesar de seus melhores esforços. Nosso primeiro ensaio vem de Alexia Nader, uma estudante de jornalismo de pós-graduação da Universidade de Nova York e escritora freelancer.

Como você se desculpa em italiano?

Por Alexia Nader

Eu estava com meus cotovelos em carne moída crua, pasta de anchovas, alcaparras e cebolas, e entrei em pânico. "Ligue para sua mãe agora e diga a eles que o jantar vai se atrasar, diga a eles para esperarem uma hora", eu gritei para o meu namorado Marco quando meu peito afundou - eu já tinha cedido o sucesso completo. É uma má forma mostrar aos convidados do jantar o frenesi de preparar uma grande refeição; quando entram pela porta, o cozinheiro deve ter tudo sob controle na cozinha e parecer calmo e sereno. Eu estava andando pela cozinha descalça, com cabelos crespos e sem maquiagem, usando o antigo avental de tia morta de Marco e suando profusamente no calor de agosto. Mas eu estava determinado a colocar na mesa a refeição que eu tinha viajado duas horas até a pequena cidade natal de Marco, Russi, na Itália, para me preparar. Foi meu último apelo para a família de Marco me perdoar por roubar seu filho para a América.

Dois dias antes do almoço de domingo, eu delineei alegremente uma lista de pratos e ingredientes para a refeição. Tendo acabado de voltar de uma exploração auto-guiada de um mês de duração da França basca e Bordeaux, eu tinha confeiteiro de foie gras na minha despensa e lembranças de gambas e steak tartare na vanguarda da minha mente. O que realmente determinou minhas escolhas de menu, porém, foi a minha recusa em fazer comida italiana para a família de Marco depois de participar de um almoço inimitável na casa da avó de Marco. Eu nunca poderia competir com seus quatro pratos, aperfeiçoados à perfeição por centenas de anos de tradição Emilia-Romagna - os antipastos eram fatias diáfanas de mortadela, presunto e coppa ; cappelletti em brodo, lunettes ofegantes de massas frescas cheias que eram o produto de horas de ofício meticuloso, flutuavam em um saboroso caldo de carne de porco para nosso primo ; coelho assado tenro e entusiasta com batatas trituradas seguidas; bolo, café e sorbet parecia uma coda sinfônica. Muito do mesmo público logo estaria comendo minha comida. Eu queria deslumbrá-los com o exato oposto da culinária tradicional e rústica: uma refeição discreta que, para eles, evocaria tanto o exótico quanto o urbano.

A atração do desconhecido funcionou bem quando comecei a namorar Marco três anos antes. Eu estava estudando no exterior em Bolonha. Ele era um estudante de engenharia, preciso e metódico em seu raciocínio, tímido e ingênuo - o completo oposto das pessoas da cidade de fala rápida que eu costumava fazer amizade. Alguns meses no relacionamento, aprendi que ele veio de uma família de agricultores. Seu tio ainda possuía um bosque de pessegueiros onde Marco pegava pêssegos por dez euros por dia todo verão, e sua avó era o tipo de pessoa que conseguia torcer o pescoço de uma galinha para o jantar sem pestanejar e escolher um melão maduro batendo em sua dura casca.

Em nosso primeiro encontro, minha falta de um extenso vocabulário italiano nos impediu de falar sobre a maioria de nossos interesses, exceto uma - nossa obsessão em experimentar novos alimentos. Soube que Marco experimentaria qualquer prato pelo menos uma vez e, apesar da falta de restaurantes estrangeiros de sua cidade natal, havia descoberto e se apaixonado pela comida japonesa. Ele aprendeu que minha infância - morando em Miami entre pessoas de toda a América Latina e do Caribe - me dera essa necessidade compulsiva de experimentar e cozinhar com tantos sabores quanto eu conseguia colocar em minhas mãos.

Para nossas muitas refeições juntas em meu apartamento apertado, eu cozinhava tudo, menos comida italiana - wraps de alface lentilha, arroz con pollo, tacos al pastor, panang curry - todos os pratos que fizeram seus olhos se arregalarem de surpresa ao experimentar um sabor que ele nunca soube que existia . Tive uma imensa sensação de satisfação quando ele ligou para a mãe e contou animadamente a nova comida que acabara de experimentar. Ele viveu por 19 anos comendo uma forma não adulterada de sua culinária regional; Eu gostava de corromper seu paladar com o meu repertório de culinária global bastardo. Marco era um convertido, mas sua família, cujos membros nunca tinham estado em um avião ou moravam fora da humilde província rural de Ravenna, não seria tão facilmente conquistada.

Decidi um menu de três pratos: salada de mâche com foie gras, uvas pretas e garoa balsâmica; steak tartare com torradas e óleo de trufas; e uma salada de frutas. Essas escolhas foram um produto de muitas horas olhando para o espaço e mentalmente alinhando diferentes fatores: a estação, quão faminta a família de Marco provavelmente estaria às 4 da tarde, o calor da tarde, quanto óleo de trufa custaria e o dia da semana. Quando eu estava crescendo, domingo foi quando nós comemos uma versão libanesa de steak tartare chamada kebbeh nayeh ; Eu planejava contar isso à família de Marco enquanto colocava os pratos de tártaro na mesa.

Quando a família de Marco chegou ao apartamento às 5:00, o tártaro estava assentado na geladeira, meu esmalte balsâmico havia diminuído e eu convidei Marco para o dever de escovar fatias de pão com óleo de trufas. O pai e o irmão de Marco se reuniram em torno da mesa que eu havia colocado perto da sacada, tentando manter sua inquietação imperceptível. A mãe de Marco se ofereceu para ajudar na cozinha. Eu explodi com um forte não, e imediatamente parei, dizendo a mim mesmo que sujeitar a mãe do seu namorado às suas tendências de cozinhar freak de controle não é um passo na direção certa. Eu trouxe os pratos, espalhei-os ao redor da mesa, sentei-me e tentei me soltar com um grande gole de prosecco.

Há um elemento-chave de uma refeição bem-sucedida que não pode ser planejada com antecedência - conversa animada e contínua. Mesmo que a família de Marco comeu tudo na mesa, a comida desconhecida fez desconfortável. Eu gradualmente entendi que, para a família de Marco, a conversa casual não era apropriada para uma refeição chique. Eles comeram seu foie gras e trufaram torradas em silêncio, exceto por alguns comentários sobre como a carne estava fresca e o toque agradável do esmalte balsâmico. Tentei estimular pequenas conversas, mas minha atenção estava dividida entre comer minha comida e espionar os pratos de todos para ver o quanto eles estavam comendo.

Que a comida era muito estranha e estranha era tanto um elefante branco quanto o fato de que a refeição era um pedido de desculpas. Eu era a razão pela qual Marco estava deixando sua família; nenhuma quantidade de prazer que pudesse ser extraída de minha refeição impecavelmente planejada poderia obscurecer meu papel no assunto. Minha primeira tentativa de consertar pontes com comida falhou. Percebi que, para uma refeição se fundir, tanto os comensais quanto os cozinheiros precisavam colocar suas idéias sobre o que a comida deveria ser e deixar de lado, e simplesmente comer. Se tivéssemos feito isso, teríamos sido um feliz grupo de quatro italianos e um intruso americano, desfrutando de uma deliciosa refeição de verão em uma tarde pegajosa de agosto.

Convidando Escrita: Desculpe, eu levei seu filho