Continuando o nosso tema de comida de rua, hoje vamos dar um passo para trás na prosa envolvente de Deborah Linder, que escreve e ensina em Lancaster, Pensilvânia. (Leia histórias anteriores de viagem por estrada aqui.)
Dois para a estrada por Deborah Linder
Parecia um plano bastante simples: meu filho de dois anos, Henry, e eu faríamos uma viagem de carro de Los Angeles a São Francisco, em grande parte na famosa Highway 1.
Isso foi na primavera de 1993. Henry e eu fomos colocados em quarentena em casa, juntos com catapora nas últimas duas semanas e precisávamos de uma aventura. Eu sonhava há muito tempo em fazer a viagem até a costa, embora uma criança não tivesse aparecido proeminentemente naqueles sonhos anteriores.
Nós partimos em uma tarde ensolarada. Eu gostaria de dizer que a viagem prometia uma pechincha culinária, mas na verdade, nós empacotamos nosso Volvo vermelho com Cheerios, pequenas caixas de passas, queijo de corda e uma bolsa bem escondida de M & M's de emergência.
"Wooeee", Henry gritou enquanto eu buzinava e nós nos despedíamos do nosso bairro. Ele caiu no sono assim que chegamos à autoestrada, garantindo-me algumas horas de condução sem interrupções. Na verdade, a única vez em que ele tinha sido despertado do sono da estrada era o desafortunado desvio que eu fiz uma vez através de um campo de golfe. O thwack! de uma bola de golfe batendo em nosso pára-brisa tinha assustado os bejeezus de nós dois naquele dia.
Paramos para a noite em San Luis Obispo, salvando o trecho cênico da Rodovia 1 para o dia seguinte. Minha toddler foi um viajante feliz: o hotel camas great trampolins, e o restaurante onde teve jantar fornecido a mariachi banda e kiddie sundaes. (E uma margarita muito boa para mim.)
No dia seguinte, acordamos cedo, graças ao galo interior da criança. De acordo com o meu mapa (ah, aqueles dias pré-GPS), a distância até a nossa próxima parada programada, Monterey, estava a poucos centímetros de distância. Eu previ que estaríamos no famoso aquário da cidade ao meio-dia.
“Quer ir ver um peixe grande?”, Perguntei a Henry.
"Wooeee, mamãe!"
Highway 1 é dolorosamente linda. É a paisagem da lenda da Califórnia, com imagens de cartão postal que inspiraram milhões a viajar para o Estado Dourado. Lance seu olhar para o oeste e você verá belas vistas do oceano, ondas quebrando e, talvez, um vislumbre de golfinhos brincando. Lance seu olhar para o leste e você ficará atordoado com a combinação mágica de colinas verdes, montanhas escarpadas e céu azul infinito.
A menos que você seja o motorista, isso é. Antes de eu ter ido longe demais, as curvas fechadas e as íngremes quedas no penhasco asseguravam que não haveria ooh-ing e aahing de mim. O cenário que eu tinha ouvido falar tanto ... Eu não podia ver. Quando me atrevi a tirar meus olhos da estrada por um segundo sequer, fiquei tremendo. Sem mencionar nauseado. Era possível estar enjoado quando você estava dirigindo ?
Meu passageiro também não parecia estar gostando da paisagem. Depois de um curto período, ele começou a fazer exigências.
"Suco, por favor", ele ordenou enquanto arredondávamos outra curva. Entrei no refrigerador ao meu lado e, sem me virar, devolvi uma das pequenas caixas.
Henry sorveu. A caixa de suco bateu no chão.
Minutos se arrastaram. A essa altura, o sol do final da manhã estava brilhando no céu. Encurvado sobre o volante, encolhi os ombros tensos e me forcei a sentar-me direito. Respirações profundas . No espelho retrovisor, pude ver outro carro me seguindo muito de perto e, apesar de procurar um lugar para encostar, não vi nada além de mais curvas à frente.
"Músicas, por favor", disse Henry. Eu me atrapalhei com uma fita cassete e apertei o play .
- Lábios de galinha, mamãe! Pelo menos a criança tinha bom gosto musical, cantando junto com Bruce Springsteen em “Chicken Lips and Lizard Hips”.
Quando a música terminou, ele gritou: "de novo!"
E quatro minutos depois, "de novo, mamãe!"
Claro, uma música diferente começou a tocar na minha cabeça - o velho hino de Animals, "We Gotta Get Out of This Place". Aventurando-se rapidamente para o horizonte à minha esquerda, eu ofeguei. Foi um longo caminho. Como um filósofo moderno havia afirmado que a única saída era passar, concentrei minha atenção na estrada e continuei dirigindo.
"Onde estão os peixes, mamãe?" Henry perguntou.
“Logo, ” eu disse a ele, embora eu pudesse dizer pelo raro marcador de destino que meus cálculos não estavam envolvidos viajando a 15 mph por tanto da viagem. "Mais tarde", eu emendado.
Estou com fome, mamãe disse Henry e começou a gritar. "Agora. Agora. Agora. Agora! Agora! "
E então, depois de uma pausa, ele sussurrou: "doces?"
Excelente ideia. Só que o doce estava no baú. Tanto para preparação para emergências.
Então, como uma miragem, um sinal de restaurante apareceu à distância. Era um lugar que eu tinha ouvido falar, um estabelecimento de hambúrguer que meia dúzia de pessoas recomendou para mim. Liguei meu pisca-pisca, entrei em uma vaga de estacionamento e ergui minhas mãos úmidas do volante.
Pisando do lado de fora, minhas pernas pareciam que eu estava viajando por milhares de quilômetros em um bote balançando ao invés de apenas 100 em um sedan sueco. Henry parecia não sentir nenhum efeito negativo. Ele imediatamente correu pelo amplo pátio e começou a dançar enquanto pedíamos nosso almoço.
Nós nos sentamos em uma mesa do lado de fora, onde finalmente olhamos com segurança para Big Sur. O sol estava claro, o ar fresco, a paisagem majestosa. Nós festejamos no apropriadamente chamado "Ambrosia Burgers" e batatas fritas. Henry certificou-se de que os gaios azuis que voavam acima também se banqueteassem.
Depois, ao puxar Henry, dando risadinhas, ao meu colo, ocorreu-me que, ao contrário da sabedoria popular - pelo menos quando viajam com crianças - não é a jornada, mas o destino que importa.
E que um bom hambúrguer pode melhorar quase qualquer situação.
Juntos, olhamos para o horizonte azul e largo.
"Wooeee!" Disse Henry.
