Clyde Barrow e Bonnie Parker começaram 1933 em que para eles passaram como uma nota alta. Eles estiveram fugitivos durante meses enquanto Clyde e alguns cúmplices roubavam e passeavam por Dallas e arredores, e Clyde mal escapara de uma emboscada da polícia na casa de um amigo em West Dallas. Mas depois que ele fugiu (matando um xerife no processo), ele e Bonnie passaram três meses perambulando por Oklahoma, Arkansas e Missouri, com seu parceiro WD Jones, anônimos e sem pressa.
Conteúdo Relacionado
- O período de reféns de seis dias que deu origem à "síndrome de Estocolmo"
- Caras e Molls
Esse período chegou mais perto da vida criminosa despreocupada que o casal imaginara depois que Clyde foi libertado de uma prisão no Texas em fevereiro de 1932. Sem qualquer ocupação organizada, eles vagavam de cidade em cidade, roubando dinheiro e comida quando necessário. Comiam à beira da estrada ou na privacidade dos quartos alugados. Bonnie se sentia segura o suficiente para abrir mão de sapatos baixos (mais fáceis de entrar) pelos saltos altos que ela preferia.
Mais tarde, a irmã de Clyde, Marie, pensaria que, durante esses meses, os membros da chamada Gangue Barrow manejavam uma chave de fenda com mais frequência do que suas armas. Eles usaram a ferramenta para trocar as placas de licença para evitar a identificação nos carros que roubaram. Clyde dirigiu; Bonnie navegou. A WD costumava ser chamada para atuar como fotógrafa.
Clyde e Bonnie adoravam posar para fotos. Às vezes eles faziam o mesmo tipo de poses bobas que tinham assumido em um momento mais inocente nas cabines de fotos do parque de diversões em Dallas (quando as armas que eles acenavam eram brinquedos). Uma fotografia que WD tirou mostrou Bonnie posando com uma arma na mão e um charuto cerrado nos dentes. "Bonnie fumava cigarros, mas ... eu dei a ela meu charuto para segurar", ele diria mais tarde.
Naquele momento, a notoriedade da Gangue Barrow estava concentrada no Texas, com leves radiações em partes selecionadas do Novo México e Oklahoma. Isso mudaria em breve.
Em 13 de abril de 1933, a polícia em Joplin, Missouri, invadiu um apartamento naquela cidade com a crença de que encontrariam alguns contrabandistas lá. (A proibição não estava terminada no Missouri; a cerveja era legal, os espíritos não.) Em vez disso, encontraram Clyde, Bonnie e WD, juntamente com o irmão de Clyde, Buck, e a cunhada Blanche, que haviam se encontrado com os outros. depois da libertação de Buck da prisão.
Um tiroteio começou. Dois policiais foram mortos a tiros. Embora a WD tenha levado uma bala na lateral (a partir da qual ele se recuperaria), todos os cinco membros da equipe de viagem de Barrow escaparam. Clyde levou-os para Shamrock, Texas, cobrindo quase 600 milhas durante a noite. Eles tinham apenas as armas de fumar e as roupas nas costas.
De volta ao apartamento de Joplin, a polícia descobriu uma câmera e alguns rolos de filme não revelado. Após o processamento, o filme rendeu uma série de gravuras representando todos os cinco fugitivos. O de Bonnie com a arma e o charuto estava entre os vários do Globo de Joplin publicado apenas dois dias depois do ataque - depois enviado pelos fios.
As fotografias de Joplin introduziram a nação a novos superastros criminosos. É claro que havia outros - Al Capone, Ma Barker, John Dillinger e Pretty Boy Floyd -, mas em Clyde e Bonnie o público tinha algo novo a ponderar: a ideia do sexo ilícito. Os dois eram jovens e viajavam juntos sem o benefício do casamento. E enquanto as mulheres fumavam cigarros, essa garota fumava um charuto, implicações freudianas e tudo mais.
Artigos sobre o par logo apareceram em revistas como True Detective Mysteries . Os cinemas não estavam muito atrás. Bonnie e Clyde estavam a caminho de se tornarem heróis folclóricos para um público cansado da depressão. "Mesmo se você não aprová-los", lembra Jim Wright, o ex-presidente da Câmara dos Representantes que cresceu no Texas e Oklahoma na época, "você ainda teria que invejá-los um pouco, para ser tão bom- olhando e rico e feliz ".
Mas os últimos 13 meses do casal desmentiram sua nova imagem. Eles passaram o tempo na companhia de um elenco inconstante de bandidos. (Eles acabaram se separando da WD, que em novembro foi para a prisão por matar um xerife do deputado.) Eles roubaram bancos de pequenas cidades e lojas de pequenas e médias empresas, ou tentaram fazê-lo. Eles às vezes invadiam máquinas de bala de goma por dinheiro de refeição. Sua fama os tornara alvo de homens da lei em todo o sul e o sul.
Em fevereiro de 1934, as autoridades do Estado da Estrela Solitária contrataram o ex-patrulheiro texano Frank Hamer para localizá-los e, com informações da família de um membro da Gangue de Barrow, ele fez exatamente isso. Clyde e Bonnie estavam sozinhos no dia 23 de maio de 1934, 75 anos atrás, no mês que vem, quando dirigiram um sedã Ford roubado para uma fuzila policial espetacularmente fatal perto de Gibsland, Louisiana. Ele tinha 24 anos, ela 23.
O fascínio de sua imagem sobreviveu a eles. Uma multidão de 10.000 invadiu a casa funerária onde o corpo de Clyde foi colocado; o dobro, na estimativa da mãe de Bonnie, passou pelo caixão dela. Depois disso, um empreendedor comprou o Ford crivado de balas e fez uma turnê durante anos, no início dos anos 40. As pessoas se alinharam para ver.
Jeff Guinn, ex-repórter investigativo do Fort Worth Star-Telegram, escreveu 14 livros de ficção e não-ficção.
Adaptado de Go Down Together, de Jeff Guinn. Copyright © 2009 por Jeff Guinn. Reproduzido com permissão da Simon & Schuster Inc., Nova York.
Bonnie e Clyde (em uma fotografia inscrita pelo proprietário do automóvel roubado atrás deles) encontraram seu final sangrento em uma emboscada policial na Louisiana 75 anos atrás. (Coleção Buddy Barrow) 
"Aquele pedaço de charuto que as pessoas gostam de contar é falso", disse WD Jones, cuja foto de Bonnie foi apreendida em uma operação policial. (Bettmann / Corbis) 
Um empresário colocou o carro em que Bonnie e Clyde foram mortos no circuito de carnaval. (Museu Nacional do Crime e Castigo)
