De pé na borda de uma antiga cratera vulcânica no norte do Arizona, com o Deserto Pintado como pano de fundo espetacular, James Turrell examina tudo o que ele fez. Por um quarto de século, este artista de 60 anos tem transformado a cratera em um imenso observatório a olho nu. É uma contrapartida moderna de sites como Newgrange, na Irlanda, e Abu Simbel, no Egito, onde as civilizações anteriores observavam os eventos celestes com curiosidade e reverência.
Muitas pessoas ainda não viram o templo de luz que ele construiu aqui, e a maior parte dele não é visível de cima, pois consiste em um complexo de câmaras e túneis que se estendem profundamente abaixo da superfície. Duas estruturas circulares ficam como olhos de pedra na enorme taça da cratera. Através desses olhos, explica Turrell, ele está trazendo o céu para a terra, onde os visitantes subterrâneos o experimentarão de uma nova maneira.
Para Turrell, “derrubar o céu” não é apenas uma frase poética. Ele está intrigado com a percepção humana e estudou a psicologia perceptiva antes de se voltar para a arte. Ordinariamente, ele diz, nós tomamos como certo que o céu é algo "lá em cima". Mas de dentro da cratera o céu cairá - não porque ele tenha feito nada para o céu, mas porque ele mudou o contexto para visualizá-lo. Alguns dos espaços são precisamente orientados matematicamente para capturar eventos celestes raros, enquanto outros são modelados e iluminados para tornar o pôr-do-sol e o amanhecer todos os dias extraordinários. O que Turrell construiu é, na verdade, uma escultura monumental que combina princípios antigos de arqueoastronomia com insights modernos dos laboratórios de psicólogos perceptivos. Não há nada parecido na face da terra.
Mesmo antes de descer da borda da cratera, é difícil lembrar que estamos a apenas 40 milhas a nordeste de Flagstaff e da civilização. A Roden Crater, como é chamada, tem uma milha de diâmetro em sua base no chão do deserto e sobe 700 pés até a borda. É apenas uma das muitas crateras em forma de cone no meio de um campo vulcânico de 1.800 milhas quadradas. Turrell viu pela primeira vez no ar há quase 30 anos enquanto pilotava seu próprio avião, procurando um lugar para fazer arte fora da luz. Ele ficava no interior de um rancho que não estava à venda, e Turrell não tinha dinheiro para comprá-lo, mesmo que fosse, mas estes eram meros detalhes para um artista visionário que chegava do céu.
Alto, de cabelos brancos e barbudo, Turrell hoje parece um profeta do Antigo Testamento. E ele provavelmente às vezes se sentiu como um nas décadas que levou para construir este monumento no deserto. Depois de convencer o dono a vender o rancho em 1977 e arranjar o suficiente para pagar a entrada, ele precisou escavar e mover 1, 35 milhão de metros cúbicos de terra, instalar 660 toneladas de aço e despejar 5.500 jardas cúbicas de concreto, misturadas no local. cinzas vulcânicas e rock. Ele também teve que se transformar em um criador de gado, não apenas para ajudar a realizar o projeto, mas também para manter os arrendamentos ao redor da cratera, para que outros não pudessem construir casas e adicionar luz artificial ao céu noturno. Além de tudo isso, ele teve que trabalhar com astrônomos e arqueoastrônomos no planejamento da observação de eventos celestiais por milhares de anos no futuro, e ele teve que mover o céu e terra para levantar o dinheiro das fundações para pagar por tudo - US $ 10 milhões para encontro. Eventualmente, o site será mantido pela Fundação Dia. Quando perguntado em quanto tempo Roden Crater estará aberto ao público, Turrell puxa sua barba e murmura: "Mais alguns anos, apenas mais alguns anos".
Enquanto trabalhava na cratera, Turrell também criava arte fora da luz em museus e galerias - projetando e misturando luz colorida para fazer objetos aparentemente sólidos parecerem pendurados nas paredes ou suspensos no ar. Em uma instalação típica chamada Gard Blue (pág. 93), você entra em um quarto escuro e vê um tetraedro azul de 5, 5m de altura em pé em um canto. Parece que é feito de plástico e iluminado por dentro. Somente quando você chega perto, você vê que o "objeto" é, na verdade, pura luz, projetada através da sala a partir de um canto do teto. Entrando em outra instalação, chamada Danaë, você vê um grande painel retangular roxo, brilhando como Sheetrock iluminado, pendurado na frente de uma parede branca na extremidade da sala - mas se você tentar tocá-lo, não há nada lá, apenas um buraco retangular cortado na parede com luzes ultravioletas escondidas do outro lado.
Um pioneiro no que hoje é chamado de arte de instalação, Turrell causou sensação quando o Museu Whitney de Arte Americana em Nova York lhe deu um show em 1980 e um convidado na abertura tentou se inclinar contra uma de suas “esculturas” e caiu quebrando o pulso dela. Uma impressionante retrospectiva do trabalho de Turrell está em exibição no final de junho na Mattress Factory em Pittsburgh, um museu que cresceu com arte de instalação, e que contou com o trabalho de Turrell em um de seus primeiros shows há 20 anos .
Barbara Luderowski, diretora do Mattress Factory, e o curador Michael Olijnyk estavam entre os primeiros apoiadores de Turrell. “Naquela época, era difícil encontrar lugares que permitissem que um artista colocasse as unhas no chão ou religasse um quarto”, diz Luderowski. “Quando fizemos o primeiro show, Turrell era artista de um artista. Desde então, ele teve um efeito profundo em artistas mais jovens e terá ainda mais de um, porque ele está se tornando mais visível. ”
A luz sempre foi o assunto da arte, diz Turrell, que lembra sua avó quacre lhe dizendo: "Entre e cumprimente a luz". Pinturas, ele diz, sejam os interiores sombrios de Rembrandt ou os campos de cores abstratos de Rothko, são uma espécie de um artista vê a luz. Mas seu próprio trabalho não é sobre a luz dessa maneira; simplesmente é leve. "Eu quero colocá-lo diretamente na frente da luz, então você vê com seus próprios olhos, não através dos meus olhos", diz ele. Os resultados podem ser sublimes. “O trabalho de Turrell chega mais perto do espiritual do que qualquer coisa que já vi”, diz Luderowski. "E é um aspecto da arte que não tem sido muito evidente em nossa cultura em nossos tempos."
O que a cratera e as instalações do museu têm em comum é a capacidade de Turrell de nos mostrar algo que raramente vemos: a luz como uma presença física, um material em si, não apenas algo que ilumina o resto do mundo. Turrell primeiro teve essa ideia em uma aula de arte no PomonaCollege, assistindo a slides de pinturas projetadas em uma tela. Ele achou o raio de luz dançando na escuridão mais fascinante que as fotos. "Percebi que estava mais interessado na luz do que na arte", diz ele. De certo modo, ele passou o resto de sua vida explorando essa epifania.
“Eu gosto de usar a luz como material”, explica ele, “mas meu meio é realmente percepção. Eu quero que você se sinta sentindo. Para ver a si mesmo vendo. Para estar ciente de como você está formando a realidade que você vê. ”Ele aponta para a tigela da Roden Crater, que parece tão natural quanto antiga. "Nós movemos mais de um milhão de metros cúbicos de cinzas, e parece quase o mesmo", diz ele com um sorriso. Mas foi meticulosamente moldada e remodelada, assim como a borda na qual ele e eu estamos agora, até criar a estrutura correta para ver o céu como uma abóbada ou cúpula celestial, como em algumas pinturas medievais e do início da Renascença, em vez de como um extensão plana.
Na borda da cratera, o pôr do sol está se aproximando. Subimos na tigela, entramos num túnel e descemos através da escuridão até uma grande câmara circular branca; as paredes parecem inclinar-se para dentro do teto, um disco branco e plano com uma abertura circular no centro. Essa sala subterrânea é chamada de Olho da Cratera, e estamos olhando através dela para a luz do dia desbotada de um céu deserto. O banco de Astone corre ao redor do perímetro da sala para que alguém possa se inclinar para trás e olhar para cima. E espere.
“Todo o trabalho que faço tem uma estranha sensação de tempo”, diz Turrell enquanto nos sentamos lá. "Muitas vezes você tem que esperar que um efeito se desenvolva." A sala em que estamos parece um kiva, o tipo de câmara circular subterrânea usada para cerimônias religiosas em ChacoCanyon, a ruína do Anasazi de mil anos em um deserto para o leste, e ainda usado pelos Hopi e outros índios Pueblo hoje. No entanto, a Turrell deu a este projeto antigo uma atualização de spaceage. O arenito liso e polido e o gesso branco, e a pura geometria que nos envolve, fazem-me sentir como se eu estivesse dentro de um ovo cósmico, o tipo de espaço familiar dos filmes de ficção científica.
Enquanto esperamos, o céu azul pálido lá fora ainda é um pouco mais brilhante do que a sala, que é pouco iluminada por um anel escondido de tubos de néon na parede acima de nós. Durante a meia hora seguinte, o tempo parece acelerar à medida que o céu percorre uma paleta quase indescritível de azuis e vermelhos destilados, o azul derretendo em turquesa em violeta em violeta e escurecendo até um azul da meia-noite que logo se torna solidamente impenetrável. Estranhamente, conforme as cores se aprofundam, o céu parece cair na cratera. Ela perde a sensação comum de estar em algum lugar “lá em cima” e acaba “aqui embaixo”, sentada como uma laje de obsidiana no teto da sala.
Turrell não disse nada durante este espetáculo, mas agora ele me diz para voltar pelo túnel até a bacia da cratera lá fora e olhar para o céu. É o azul crepuscular brilhante de lápis-lazúli, ainda perfeitamente no céu, nada como a “laje” negra que paira sobre o Olho da Cratera. Quando eu me juntar a ele, ele está sorrindo como um mágico pronto para pegar seu arco, mas não há mágica aqui. Não é nem uma ilusão, diz ele. O céu dentro é tão real quanto o céu lá fora. Tudo depende de como vemos isso. O que Turrell fez dentro da sala é equilibrar a iluminação interna com a luz do céu do pôr-do-sol de uma maneira que altera nossa percepção dela. “Não estamos muito conscientes de como criamos a realidade”, diz ele. “Meu trabalho é apenas um lembrete gentil de que estamos fazendo este mundo, que moldamos, literalmente, nós o colorimos, literalmente. Nós damos ao céu sua cor; não é algo que acabou de ser recebido. ”Enquanto eu viajo com ele pelo deserto mais tarde naquela noite, ele promete me levar mais fundo na cratera pela manhã, através de um imenso túnel que faz parte de um observatório a olho nu. Ele diz que servirá por milênios para vir.
Voltando à cratera à luz do dia, no entanto, Turrell se transforma de artista em fazendeiro ao ver um par de cowboys empoeirados dirigindo um pequeno rebanho de gado em nossa direção ao longo da estrada esburacada de terra vermelha. Ele freia a picape, esperando que seu capataz do rancho e uma jovem mão subam. Turrell está ausente há mais de um mês, trabalhando em um projeto no Japão. "Este tem sido um ano difícil para fazer a arte", diz ele ao capataz. "Também foi um ano difícil para o negócio de vacas", o caubói responde de um cavalo de um quarto cor de areia, sorrindo através de um bigode cor de areia enquanto examina um pasto sem muita grama. Por alguns minutos, o homem que contempla os eventos celestiais milhares de anos no futuro fala sobre seca, coiotes e queda dos preços do gado.
"Eu não sei se é mais difícil ganhar a vida como artista ou fazendeiro", diz Turrell quando a caminhonete sobe a estrada ao redor da encosta externa da cratera. Sua inspiração para o projeto, diz ele, são os sítios arqueológicos antigos, incluindo os primeiros observatórios a olho nu construídos pelo astrônomo do século 16 Tycho Brahe na Dinamarca. "Esses são lugares especiais", diz ele, "antecedentes de como já vimos o céu antes, como entramos no céu".
A meio caminho até a borda, Turrell estaciona o caminhão perto de um buraco na lateral da cratera, a boca de um túnel de aço e concreto que atravessa suas profundezas e acaba em sua tigela, que é maior do que o lugar onde estamos agora. . Entramos no túnel e entramos em uma antecâmara redonda que aguarda a instalação de uma placa de mármore branco de 17 pés de altura.
No nascer do sol do solstício de verão e em certos eventos lunares, diz Turrell, imagens completas do sol e da lua serão projetadas na superfície branca da laje. Turrell evoca uma imagem de 10 pés da lua projetada a 120 pés de profundidade. “Eu quero que esse objeto celestial entre no seu território, seja parte do seu espaço físico”, diz ele. "E no túnel, quero que você tenha a sensação de subir ao céu."
No início, subindo a colina pelo túnel, que é quase tão longo quanto três campos de futebol, o céu aparece como um pequeno círculo de luz que cresce quando você se aproxima dele. Orientá-lo precisamente para se alinhar com os eventos celestes levou anos de cálculos, feitos pelo astrônomo aposentado do Observatório Naval Americano Dick Walker, com informações do arqueoastrônomo Ed Krupp, diretor do Observatório Griffith de Los Angeles, e outros cientistas e engenheiros recrutados para o projeto.
É fácil pensar nessa passagem em direção à luz, como Turrell faz, em termos metafóricos. Parece o tipo de túnel frequentemente descrito em experiências de quase morte, ou o tipo de buraco na terra do qual as primeiras pessoas emergiram à luz nos mitos de origem dos Hopi e outros povos indígenas. Quando você está perto do fim do túnel, no entanto, você se esquece dos mitos. A cada passo, você vê a forma da abertura mudando de um círculo para uma elipse. É uma visão bizarra. Mas é apenas uma geometria simples, diz Turrell, tranquilizador. Uma elipse vista em um certo ângulo aparecerá como um círculo. “Uma coisa é saber a matemática”, diz ele, “mas quero que você sinta a mudança de forma como uma experiência física real”. É uma sensação inesquecível. Finalmente, no final do túnel, entramos na deslumbrante câmara branca do Portal Leste e olhamos para o céu através da elipse de 10 por 29 pés que agora está no alto, com uma elegante escada de bronze nos convidando a subir. As paredes brancas da câmara, a altura das escadas (sem corrimão) e a luz brilhante do céu são desorientadoras à medida que subimos na base da tigela da cratera. É como escalar um OVNI em forma de charuto e entrar no céu.
Quando as pessoas perguntam a Turrell quanto custou a cratera, ele responde: "Algumas esposas e vários relacionamentos". Duas vezes divorciado, ele tem seis filhos, três deles crescem e moram perto de Flagstaff, e os três mais jovens moram com a mãe. na costa leste. Ele mora em uma modesta casa de fazenda a cerca de 48 quilômetros da cratera com sua parceira, a artista coreana Kyung-Lim Lee, de 45 anos, que costuma guardar seu próprio pincel para alimentar o gado ou atender ao telefone do estúdio quando Turrell está fora. E ele admite que nunca sonhou que Roden Crater se tornaria um trabalho de vida.
Nascida em Los Angeles em 1943, Turrell cresceu não muito longe de Hollywood, a cidade da ilusão - "Talvez seja por isso que eu estou tão interessado em percepção", diz ele com uma risada. Ele era um especialista em matemática antes de mostrar qualquer talento artístico. Quando ele voltou-se para a arte, ele se sustentou voando pequenos aviões espanadores e de correio sobre o sul da Califórnia, e restaurando carros antigos e aviões antigos. Em 1966, como jovem artista em Ocean Park, Califórnia, onde os pintores mais antigos Richard Diebenkorn e Sam Francis tinham estúdios a um quarteirão de distância, Turrell alugou o Mendota Hotel de dois andares, onde cobriu todas as janelas e pintou as paredes, pisos e tetos. branco. Este era seu estúdio, e sua arte consistia em deixar pequenas quantidades e formas de luz nos espaços interiores, encontrando maneiras de mostrar o que ele chama de "a coisa da luz".
Na época, outros artistas da Califórnia, entre eles Robert Irwin, Larry Bell e Bruce Nauman, também trabalhavam com os efeitos da luz em vários materiais. Irwin se tornou um amigo e em 1984 compartilhou com Turrell o primeiro prêmio “genial” da MacArthur já dado a artistas visuais. "Bob Irwin estava usando a luz para desmaterializar objetos, para fazê-los parecer menos sólidos", diz Turrell. "E eu estava tentando materializar a luz como um objeto." Também nessa época, artistas em ambas as costas inventavam o que veio a ser chamado Land Art, com obras gigantescas como Double Negative, de Michael Heizer, duas trincheiras cortadas em uma parede do cânion Nevada., Terraplanagem do Molhe Espiral de Robert Smithson em Utah, e a grade de pára-raios de 400 acres de Walter De Maria no Novo México. E embora Roden Crater seja frequentemente descrito como Land Art, Turrell sente que seus antecedentes são os arquitetos antigos que construíram estruturas que trouxeram a luz de fora para criar um evento interno. "Isso é o que eu estava fazendo no Mendota Hotel", diz ele. "Isso também foi feito em Abu Simbel, e é isso que estou fazendo na Roden Crater."
Quando Turrell não está trabalhando na cratera, ele tenta acompanhar uma demanda cada vez maior por suas instalações de colecionadores, museus e galerias. Ele recentemente trabalhou em um permanente “Skyspace” similar ao Crater's Eye em uma casa de reunião Quaker em Houston (ele diz que ele é um quaker recentemente retornado ao rebanho) e outro em Seattle na Henry Art Gallery (abertura em julho), e ele transformou torres de escritórios inteiras em instalações de luz na Europa e no Japão.
Em seu show na fábrica de colchões de Pittsburgh, suas obras refletem a influência da psicologia perceptiva. Psicólogos colocaram sujeitos em câmaras de privação sensorial, caixas de luz intensas e outros ambientes estranhos para sondar a natureza e os limites da percepção. Às vezes, as instalações de Turrell parecem experiências semelhantes mascaradas de arte, mas a genuinidade de seu design é obscurecida por sua beleza e simplicidade. “Qualquer trabalho que seja necessário para chegar lá não importa”, diz ele. "Eu quero que você veja o cisne enquanto ele desliza pelo lago, não o fato de que debaixo dele está remando como o inferno."
A instalação mais espetacular de Pittsburgh é uma esfera de 12 pântanos chamada Gasworks . Parece algo como uma máquina de diagnóstico de ressonância magnética, e você está deitado de costas em uma maca, enquanto um atendente de casaca branca desliza para dentro da esfera. Uma vez lá dentro, você se sente suspenso em cor pura, que continua mudando, como se a luz estivesse segurando você e você estivesse flutuando através de um arco-íris. Sem nada para focar, fica difícil dizer se você está vendo uma cor ou imaginando. Quando você fecha os olhos, as pós-imagens são tão intensas que seus olhos ainda parecem estar abertos. De repente, explosões de luzes estroboscópicas piscantes geram padrões geométricos surpreendentes. Então a serenidade volta à medida que você é envolvido mais uma vez em campos luminosos de cor pura, pulsando lentamente mais e mais até sentir a luz como uma massagem, pressionando-a e liberando-a no estranho cosmo de Turrell. A voz do atendente parece de outro mundo quando você o ouve, como se estivesse sonhando, dizendo: "Vamos puxar você agora".
No meu último dia na cratera, Turrell pergunta se eu gostaria de vê-lo no ar. Concordo com entusiasmo e logo estamos empurrando um Scout monomotor de dois assentos em 1939 de um hangar. Parece leve como uma pena, com uma pele de pano azul celeste costurada sobre uma armação de metal. "Não coloque a mão pelos lados", ele avisa quando eu subo.
No ar, enquanto ele procura por gado abandonado, Turrell aparece totalmente em casa. O avião varre a paisagem do deserto e voa baixo sobre o curvilíneo rio Little Colorado. Subimos de volta pela margem do cânion e entramos com força, indo direto para a Roden Crater. À distância, o cone de cinzas vermelhas parece a sua idade, cerca de 400.000 anos. Apenas quando mergulhamos e voamos sobre ela, vejo seus dois "cantos" circulares de pedra. "É uma bela estrutura geológica", diz Turrell, "e quero que pareça o mais intocado possível quando eu terminar."
Então ele me conta sobre a equipe de trabalho que não conseguia entender por que eles tinham que continuar pegando cinzas de um lugar, apenas para colocá-los em outra enquanto ele tentava equilibrar a tigela e a borda da cratera. " 'Por quê?' eles continuaram perguntando. "Estamos moldando a cratera", eu disse a eles. 'Na verdade, estamos moldando o céu. '”
