Quem não ama o sabor azedo do fruto proibido? Caminhando por uma floresta de pinheiros no alto das Montanhas Teton, em Wyoming, senti como se tivesse recebido um passe para um mundo secreto. Esta fatia particular do oeste, uma parcela cênica do deserto à beira do lago conhecida como Rancho JY, está fora dos limites desde 1932, quando o filantropo John D. Rockefeller Jr. afirmou que era um retiro de verão. Poucas pessoas já viram além de sua entrada, um portão discreto na estrada Moose-Wilson, de cascalho, ou as cercas de madeira que marcam seus limites. Mas em setembro deste ano a propriedade estará aberta ao público - como uma nova doação Rockefeller ao Grand Teton National Park. Clay James, o antigo associado da família Rockefeller que supervisionava a transferência, estava me dando uma visita.
Mesmo com os impressionantes padrões de Jackson Hole - um vale de 55 quilômetros de extensão e alta montanha, dominado pelo Grand Teton, de 4.570 metros -, o JY é extraordinário. "Há sete ambientes naturais diferentes no rancho, desde prados abertos até o lago e a floresta", James estava dizendo enquanto caminhávamos. "É rico com mirtilos e espinhos. Você pode ver alces, águias, coiotes, ursos negros. Há lobos na área ..."
Era uma manhã clássica de verão, o ar de Wyoming era fresco e claro, o céu quase azul. Chegamos a um mirante logo acima da água, e as árvores subitamente se abriram para revelar o Phelps Lake, em forma de jóia, emoldurado pelo Monte Albright Peak. "Aqui é onde ficava a cabana principal", disse James, indicando um ponto a nossos pés onde flores silvestres roxas agora explodiam entre rochas nuas. "Os convidados Rockefeller se reuniam aqui antes do jantar para apreciar a vista." Segui James até o lago: ao longo de sua costa rasa, a água cristalina ondulava sobre pedrinhas lisas e pálidas como ovos; uma águia pescadora sobrevoava alto.
A doação do Rancho JY marca uma espécie de coda para o envolvimento da família em Jackson Hole, que começou quando John D. Jr., filho do fundador da Standard Oil, visitou pela primeira vez aqui em 1926. No ano seguinte, ele começou a adquirir secretamente terra na área com o objetivo final de dar todo o vale ao governo, o que protegeria seu cenário dramático e vida selvagem dentro do sistema de parques nacionais. Ele comprou o JY, um rancho de trabalho, em 1932, por US $ 90.000. Ao longo dos anos, vários membros da família Rockefeller se apaixonaram pelo retiro rústico; O filho de John D. Laurance S. Rockefeller passou a lua de mel aqui em 1934, assim como outro filho, David, em 1941. Como resultado, o JY Ranch foi a única parcela que John D. manteve quando, em 1949, ele deu mais de 33.000 acres para o governo, que estabeleceu o parque como o conhecemos hoje. Pouco mais de 50 anos depois, em 2001, Laurance, então com 91 anos, anunciou que daria o JY ao parque. Este presente final incluirá um centro de visitantes de última geração, com 1.600 metros quadrados, feito de abeto e pinheiros reciclados de Douglas, bem como uma espetacular trilha de seis quilômetros até o lago Phelps.
O que os visitantes não verão são os 30 edifícios de registro da JY, muitos dos quais datavam de seus dias pré-Rockefeller como um rancho - o primeiro em Jackson Hole - de 1908 a 1932. Os prédios, juntamente com sete quilômetros de estradas de asfalto, foram removidos em 2005 e 2006; doze foram dados ao serviço do parque e os 18 restantes reservados para uma nova fazenda da família Rockefeller fora do parque. "As cabanas de madeira não eram ostentosas", diz o historiador Robert Righter, de Jackson Hole, e "elas simplesmente se encaixam na paisagem tão bem". Foi a esse retiro idílico que a família Rockefeller se recuperou todo verão para andar de canoa, caçar, caminhar, nadar e pescar - atividades não muito diferentes daquelas perseguidas pelos Shoshone, Crow, Blackfoot e outras tribos nativas americanas que estavam entre as primeiras a Acampamento em Jackson Hole durante os meses mais quentes.
Mas hoje, uma visita oferece mais do que um vislumbre do playground privado da família patrícia. Foi aqui que algumas das principais discussões foram travadas na prolongada batalha sobre Jackson Hole nos anos 1930 e 40 - "uma das grandes histórias de sucesso da conservação da história americana", diz Joan Anzelmo, ex-chefe de relações públicas do parque. Poucos dos quase quatro milhões de pessoas que visitam o parque a cada ano, ou muitos outros que conhecem as Montanhas Teton de filmes de Hollywood como Shane e The Big Sky, ou de fotografias de Ansel Adams, estão cientes das lutas épicas envolvendo um maior -o elenco de personagens, cowboys, paixões acaloradas e acusações selvagens.
Você poderia chamá-lo de um western clássico.
Jackson Hole foi moldado pelo isolamento. Apesar de sua proximidade relativa ao Yellowstone, que o Congresso proclamou um parque nacional com pouca controvérsia em 1872, Jackson Hole permaneceu um destino remoto e pouco conhecido para a maioria dos americanos até o boom do turismo de automóveis na década de 1920.
Durante a maior parte do início do século XIX, a maioria dos visitantes brancos desse vale verdejante, repleto de vida selvagem, eram caçadores de peles, que usavam os Tetons como um marco. Esses andarilhos anônimos cunharam o termo "buraco" para descrever o alto planalto incomum cercado por montanhas. Famosa, um grupo de apaixonados trapaceiros francófonos apelidou os picos dominantes les trois tétons (os três seios), agora chamados de Sul, Médio e Grande Teton. Quando um dos primeiros grupos de topografia oficiais, sob a autoridade do cientista explorador Ferdinand V. Hayden, chegou em 1872, eles acharam a comparação gaulesa desconcertante. De perto, as formas dos picos "se tornam duras, ásperas e angulares", escreveu o membro Nathaniel Langford na revista Scribner's Magazine, e mais pareciam "dentes de tubarão" do que características da anatomia feminina.
Somente depois que William Henry Jackson divulgou as fotografias que havia feito sobre a expedição, a área começou a atrair atenção, em grande parte entre os intrépidos. Um montanhista, o aristocrata amante da vida ao ar livre William Baillie-Grohman, chegou a cavalo em setembro de 1880 em sua terceira turnê pelo oeste e se viu o único turista no vale. Ele acampou por dez dias, jantando trutas e caudas de castores e bebendo no "cenário sublime" que ele acreditava ser o mesmo dos Alpes suíços. "O quadro todo", escreveu ele em seu diário de viagem " Camps in the Rockies", tinha "o ar de um parque antigo esplêndido e bem conservado". Os primeiros colonos - um punhado de criadores de gado e fazendeiros - chegaram a viver da terra logo depois, mal sobrevivendo aos invernos brutais. No início dos anos 1900, alguns dos fazendeiros começaram a convidar os orientais ricos para o vale. Os viajantes tiveram que fazer uma longa viagem de trem para St. Anthony, Idaho, e depois transferir-se para uma carroça puxada a cavalo para uma jornada de 104 milhas que levou mais de 8.500 pés de Teton Pass. Quando chegaram, encontraram poucos confortos. Em 1911, Owen Wister, autor do clássico romance ocidental The Virginian, ficou no rancho JY para o verão com sua família. Sua filha mais tarde lembrou que eles jantaram em alce, carne de urso salgado ("como couro marrom escuro"), tomates enlatados e panquecas de café da manhã com moscas mortas entre as camadas.
Foi neste robusto Shangri-La que o herdeiro de 52 anos, de queixo quadrado, chegou no verão de 1926 com sua esposa, Abby, e seus três filhos mais novos. Eles tinham acabado de visitar Yellowstone com Horace Albright, o visionário superintendente de 36 anos do parque. Sentando-se para um almoço embalado a cerca de 40 quilômetros ao norte do lago Phelps, Rockefeller ficou impressionado com os Tetons recortados e cobertos de neve que se erguia acima dos pântanos verde-esmeralda ao redor do lago Jackson. Os picos, escreveu ele posteriormente, eram "as montanhas mais grandiosas e mais espetaculares que já vi ... eles apresentam uma imagem de beleza em constante mudança, que para mim é incomparável".
Mas, enquanto o grupo, liderado por Albright, continuava para o sul, no vale, eles ficaram desanimados com as primeiras incursões desajeitadas do desenvolvimento moderno. Linhas telefônicas marcavam a vista da estrada. Ao redor de Jenny Lake, talvez a parte mais pitoresca e acessível da região, o turístico Elbo Ranch - "a casa do caubói de Hollywood" - montou uma arquibancada de rodeio, com estandes de concessão, um estacionamento, cafés, um posto de gasolina e cabines para os primeiros "turistas de lata" (viajantes de automóveis). Perto dali havia um salão de dança e até, Abby Rockefeller ficou particularmente chocado ao notar, um conjunto de uísque pirata. Foi o começo do tipo de devastação que muitos orientais já haviam testemunhado em lugares como as Cataratas do Niágara.
Mais tarde na viagem, Albright confidenciou a Rockefeller que três anos antes, em 1923, ele havia se encontrado com seis moradores locais, incluindo um fazendeiro, um homem de negócios e um jornalista, na cabana do colono Maud Noble, perto de Moose Junction, a 19 quilômetros ao norte de Jackson Os moradores já podiam ver que o futuro de Jackson Hole estava no turismo, não no gado, e que uma estratégia de conservação era essencial. Talvez pudessem convencer um rico oriental a comprar as fazendas do vale e entregá-las ao governo. Dessa forma, Jackson Hole poderia sobreviver como um museu de história natural "no casco", nas palavras de um membro, o autor Struthers Burt.
A ideia de proteger os Tetons germinou em 1882, quando o general da União Philip Sheridan visitou Yellowstone e a área circundante; Preocupado com o fato de que a colonização estava ameaçando a vida selvagem, ele propôs estender as fronteiras do Yellowstone ao Lago Jackson, ao norte de Jackson Hole. A proposta enfraqueceu, mas 15 anos depois, em 1897, o coronel SBM Young, superintendente-adjunto da Yellowstone, reviveu-a de uma forma mais ambiciosa. Ele acreditava que a única maneira de proteger o rebanho de alces migrantes do parque era incluir todo o Jackson Hole, onde os animais passavam o inverno, sob sua jurisdição. Nas duas décadas seguintes, a possibilidade de proteger o vale foi levantada regularmente - Charles D. Walcott, diretor do US Geological Survey, sugeriu em 1898 que Jackson Hole poderia formar um "Parque Nacional de Teton" - mas a ideia encontrou pouco apoio no Congresso.
A perspectiva não foi recebida com mais calor em Jackson Hole. Os fazendeiros ferozmente independentes que se mudaram para lá sentiam que qualquer interferência do governo levaria apenas ao sub-civilismo do vale. (Em 1919, em uma reunião pública em Jackson, moradores gritaram até mesmo Albright quando ele propôs um sistema rodoviário expandido no vale.) A maioria sentia que um parque nacional reduziria suas liberdades pessoais, limitaria os direitos de pastoreio de gado e acabaria com o imposto de Teton County. base. No entanto, à medida que a década de 1920 progrediu, muitos aceitaram de má vontade que as áreas montanhosas remotas e os lagos glaciares, inúteis para pastagem ou agricultura, poderiam ser protegidos. Em 1929, foi criado o Parque Nacional Grand Teton, um "parque mesquinho, miserável e mesquinho", como um historiador o chamava.
Mas não havia acordo, relutante ou não, sobre o fundo do vale, incluindo a terra ao lado dos lagos, o rio Snake e os sapos-artemísia, que já estavam repletos de fazendas de gado e propriedades rurais. Albright e seus aliados temiam que eles pudessem ser comprados por desenvolvedores inescrupulosos e se transformou em uma versão ocidental de Coney Island.
A menos, claro, alguém os tenha comprado primeiro.
Os moradores de Jackson aprenderam pela primeira vez que alguém estava comprando propriedades no vale em 1927. Embora alguns fazendeiros estivessem quase falidos e ansiosos para vender, eles também estavam preocupados que alguém pudesse tentar obter o controle de Jackson Hole com cautela. Finalmente, em abril de 1930, a Snake River Company, como era chamada a entidade de compras, divulgou um comunicado reconhecendo que um dos homens mais ricos da América estava comprando terrenos no vale e que pretendia doá-lo ao National Park Service.
Embora o sigilo de Rockefeller fizesse sentido nos negócios - ele tentara evitar o aumento vertiginoso dos preços das terras -, a notícia de seu envolvimento provocou ondas de choque. A notícia evocava um pesadelo ocidental recorrente: um milionário oriental em conluio com o governo federal para fortalecer o "homenzinho". E como observa o historiador Robert Righter, o sigilo estabeleceu uma "base de desconfiança" em negociações futuras entre os moradores de Jackson e os Rockefellers.
Histórias malucas sobre as táticas da Companhia de Terra do Rio Snake começaram a circular - de fazendeiros pobres coagidos, de hipotecas hipotecadas antecipadamente, de casas sendo incendiadas pelos capangas do Rio Snake. Oposição endureceu. Os moradores de Jackson Hole chegaram a fundar um jornal, The Grand Teton, cujo objetivo era denegrir "a multidão Rockefeller" e o serviço do parque. Baseando-se em fofocas - em grande parte maliciosas -, o jornal atacou, como traidores, os moradores locais que apoiavam o parque, impugnou a honestidade de Albright e denunciou Rockefeller. O senador do Wyoming, Robert D. Carey, levou as sensacionais acusações ao Congresso que, em 1933, despachou um Subcomitê do Senado dos EUA em Terras Públicas e Pesquisas para o Wyoming para investigar. Um pequeno exército de repórteres seguiu, ansioso para cobrir um escândalo nesta cidade ocidental brutal. Mas depois de quatro dias de audiências, ficou claro que as alegações eram em grande parte falsas; em apenas um caso, os funcionários do parque nacional exerceram pressão indevida. De sua parte, Rockefeller adotou a visão de longo prazo do projeto. Um ano antes ele havia dito ao Jackson Hole Courier que "seus agradecimentos devem vir da posteridade quando a vida selvagem e as áreas primitivas forem menos abundantes".
Seu estoicismo seria seriamente testado. Nos próximos 17 anos, a ampliação do parque estaria atolada em uma série de propostas, contra-propostas, debates histriónicos e desafios legais. Quando o presidente Franklin D. Roosevelt ordenou que grande parte do vale fosse um monumento nacional em 1943, um grupo de fazendeiros de Jackson, rifles pendurados visivelmente em suas selas, encenou um protesto, conduzindo um rebanho de gado pela terra. O ator de Hollywood Wallace Beery liderou o grupo.
Após a Segunda Guerra Mundial, uma invasão de turistas recém-afluentes demonstrou o quão lucrativo um parque nacional poderia ser, e ambos os lados concordaram em concessões. Rockefeller deeded 33.562 acres ao governo e, no 14 de setembro de 1950, o parque nacional grande de Grand Teton foi assinado na lei.
Hoje, essas concessões levaram a algumas anomalias. O Grand Teton é o único parque nacional da América, por exemplo, com um aeroporto a jato comercial e um rancho de trabalho (o Triângulo X). A caça de alces ainda é permitida (os oficiais do parque admitem que é necessário algum abate), e os pecuaristas ainda desfrutam dos direitos de pastagem, o que leva a uma observação ocasional de guardas florestais ajudando os rebanhos nas estradas. Um número de parcelas de terras privadas sobrevivem - incluindo Dornan em Moose, um resort no rio Snake, que hoje tem um dos bares mais espetaculares dos Estados Unidos. E há 318 estruturas históricas espalhadas pelo vale. ( Clique aqui para ler sobre o Bar BC Ranch .)
O Rancho JY dos Rockefellers, de 3.300 acres, era uma das parcelas deixadas em mãos privadas. De acordo com Righter, John D. poderia ter felizmente doado em 1949 para criar o parque, exceto que seu filho Laurance, que compartilhava a paixão de seu pai pelo ar livre, gostava tanto dele. Laurance começou a doar peças do JY nos anos 80; os 1.106 acres a serem entregues em setembro compõem a peça final do quebra-cabeças.
Uma esperança para o novo terreno, o superintendente Rockefeller que Clay James me contou, é que isso atrairá os visitantes de seus SUVs e para o deserto. Uma vez que grande parte do parque pode ser vista de mirantes à beira da estrada, nem todos se aventuram nele. Evidentemente, a paisagem montanhosa pode ser um pouco intimidante: a cordilheira de Teton sobe tão precipitadamente do vale que parece impenetrável para todos os alpinistas menos treinados. Mas tudo o que você precisa fazer é escalar qualquer uma das trilhas - ao longo dos sombrios Lagos String, por exemplo, onde as águas rasas e cristalinas criam uma piscina deslumbrante, embora frígida - para entrar em uma paisagem intocada desde os tempos dos caçadores de peles.
Certa manhã, fiz uma caminhada mais ambiciosa, no Canyon Paintbrush, em alta altitude. Quando subi a trilha acima da linha das árvores, a luz do sol ricocheteou nas paredes de pedras multicoloridas do cânion. Após cerca de três horas, cheguei a Holly Lake, um tarn quase congelado, cercado por musgos e arbustos retorcidos. Aqui, eu encontrei a única alma que eu vi - um idoso da Nova Inglaterra que me disse que visitou o parque todos os anos desde 1948. Ele lamentou como o aquecimento global fez as geleiras recuarem e quase desaparecerem. "Mas a experiência não mudou", ele me disse. "Você ainda pode subir aqui no meio do verão e haverá apenas duas pessoas, você e eu." Olhando através do vale abaixo - uma paisagem desarmada por motéis, postos de gasolina, lojas de lembranças ou shoppings -, recordei as palavras de William Baillie-Grohman, aquele campista solitário de 1880. Ele havia encontrado o Grand Teton "a montanha mais ousada que eu Estou familiarizado com "e Jackson Hole" a paisagem mais impressionante que o olho de um pintor sempre sonhou. "
Acontece que John D. estava certo - agora que as "áreas primitivas" são menos abundantes, é difícil acreditar que já houve uma época em que os funcionários do parque nacional poderiam ter medo de usar seus uniformes na cidade. O desfile de turistas indo para Tetons a cada verão trouxe grande prosperidade a Jackson, onde cowboys, ciclistas, instrutores de rafting e estrelas de Hollywood se encontram em antigos palácios como o Silver Dollar Bar. Clifford Hansen, um senador de Wyoming que participou do protesto armado contra o parque em 1943, admitiu publicamente que o parque ampliado tem sido uma dádiva para o Estado, e até as notícias de que os Rockefellers compraram uma nova fazenda fora do parque, em frente Teton Village, foi recebido calorosamente. "Estamos todos gratos agora que os Rockefellers estão mantendo sua associação com o parque", diz Righter. "A filantropia nessa escala é difícil de encontrar nos dias de hoje."
Tony Perrottet é o autor de Pagan Holiday e The Naked Olympics: A Verdadeira História dos Jogos Antigos.
