Cinco outonos atrás, em uma tranquila tarde de segunda-feira em Barskoon, uma aldeia às margens do lago Issyk Kul, no leste do Quirguistão, Ishen Obolbekov estava descansando em seu quintal quando ouviu o que soou como o estalido de cascos de cavalo batendo no asfalto.
O barulho pareceu ficar mais alto.
Obolbekov, que tem 1, 80m de altura e corta uma figura urbana, saiu e viu as Montanhas Ala-Too cobertas de neve que se elevam acima de sua aldeia. Então ele viu como cerca de uma dúzia de adolescentes montados a cavalo invadiram seu jardim da frente e lhe presentearam com uma cabra sem cabeça.
Eles não precisaram explicar. Obolbekov, de 49 anos, é co-proprietário de uma empresa de passeios a cavalo e vem de uma família de pastores. Ele sabia que os adolescentes tinham vindo a reencenar o ritual pós-jogo que tradicionalmente acompanhava o kok-boru - “lobo azul” na língua quirguiz - um popular jogo de cavalos no qual duas equipes de cavaleiros se enfrentam em um campo e tentam levar uma carcaça de cabra ou bezerro na zona final da equipe adversária. Obolbekov diz que o jogo pode ter evoluído de competições informais entre pastores que caçavam lobos que ameaçavam seus rebanhos.
Os tempos mudaram, mas variantes do jogo ainda são disputadas na Ásia Central sob vários nomes, como ulak-tartysh em outras regiões do Quirguistão, kokpar no Cazaquistão e buzkashi no Afeganistão.
Os jovens do portão de Obolbekov tinham acabado de ganhar uma partida de kok-boru e esperavam que o anfitrião honrasse a tradição dando-lhes um prêmio. Um século atrás, um prêmio típico de kok-boru teria sido uma festa, mas hoje pode ser telefones celulares, televisões ou até mesmo uma Mercedes Benz, segundo Obolbekov. Ele deu àqueles pilotos adolescentes pão, doces e o equivalente a US $ 100.
"O povo quirguiz costumava ser nômade, e o cavalo era nosso amigo mais próximo", disse-me Obolbekov. "Jogos de cavalos são a forma como mostramos nossa identidade e tradições".
Ele estava falando em uma tarde de verão escaldante em uma estação de ônibus em Bishkek, a capital do Quirguistão. Eu tinha viajado para a ex-república soviética para descobrir por que kok-boru e outros jogos de cavalos são tão importantes para o povo quirguiz, e o que os jogos de hoje nos ensinam sobre a era pré-soviética, quando milhões de pessoas em toda a Ásia Central eram pastores nômades que dependiam de cavalos para sobrevivência básica.
Eu me espremi em um microônibus lotado enquanto ele se dirigia para leste, em direção ao Lago Issyk Kul. O Quirguistão é um pouco menor que a Dakota do Sul, e sua paisagem montanhosa me lembrou das Montanhas Rochosas. Mas, em vez das casas rurais da América rural, eu vi yurts - as casas circulares e portáteis que por séculos ajudaram os nômades a sobreviver aos duros invernos da Ásia Central.
Seis horas depois, o microônibus entrou em Barskoon, a cidade natal de Obolbekov, e eu me hospedei em uma pousada familiar com a equipe de sua esposa e irmão. Na manhã seguinte, contratei um táxi para Jolkolot, uma vila onde a empresa de turismo de base comunitária CBT Quirguistão havia organizado um festival de jogos de cavalos de um dia.
Meu motorista me deixou em um pasto gramado com vista para o Lago Issyk Kul e as iminentes Montanhas Ala-Too. As persianas das câmeras clicaram quando cerca de uma centena de turistas estrangeiros observaram jovens de uma aldeia vizinha vestindo camisas, botas de montaria e ajustando as selas de seus cavalos.
Uma cabra foi então decapitada, sinalizando o início de uma partida de kok-boru.
Nem todo mundo está impressionado com o esporte. Ashley Fruno, ativista sênior da organização de direitos animais People for the Ethical Treatment of Animals, com sede na Virgínia, chama kok-boru de um exemplo de "selvageria sádica".
"Embora este jogo possa ter tido seu lugar na Idade Média, não devemos esquecer que agora é 2011", disse-me Fruno em uma mensagem de e-mail. "A Inglaterra já proibiu a caça à raposa, a Espanha está proibindo a tourada, com a lição sendo que os passatempos envolvendo crueldade pertencem ao passado - como são jogos de vergonha que a insensibilidade do holofote ao invés de habilidade."
Mas as tribos nômades que outrora perambulavam pela Ásia Central abatiam animais para marcar ocasiões importantes. Os costumes nômades tradicionais aqui em certa medida estão desaparecendo à medida que as pessoas migram para as cidades, mas em muitos lares de Quirguizes e Cazaques, os abates de animais ainda são simbolicamente importantes e coincidem com casamentos, aniversários e festivais religiosos.
Em Jolkolot, uma vez que a carcaça de cabra foi transportada para o meio-campo, os cavaleiros começaram a correr ao redor, quebrando os navios-chefes e arrastando nuvens de poeira. Yaa! Yaa! eles gritaram. Os cavalos atacaram, espalhando turistas. Por mais de uma hora, a cabra sem cabeça atravessou aquele pasto com tal vigor que quase me esqueci que estava morto.
Alguns ocidentais comparam o kok-boru ao pólo, mas em Jolkolot imaginei um híbrido de rúgbi e um rodeio texano. Cynthia Werner, antropóloga cultural da Universidade Texas A & M, diz que o jogo agrada a cavaleiros - não a mulheres do campo - em toda a Ásia Central que prosperam em perigo. Kok-boru é particularmente perigoso, ela acrescenta, porque os jogadores devem trocar seu peso com frequência enquanto eles se lançam e carregam o bode, "que não é um objeto leve".
"O polo também é perigoso", diz Werner, que assistiu a jogos de cavalos ao vivo e na televisão no Cazaquistão. "Mas no polo você está apenas segurando uma vara."
Um menino está em um mercado de troca de animais perto da aldeia de Jolkolot, no leste do Quirguistão. (© Mike Ives) 
Os cavaleiros montam seus cavalos para uma partida de kok-boru durante o festival de jogos de cavalos em Jolkolot, Quirguistão. (© Mike Ives) 
Os jovens sorriem enquanto fazem uma pausa durante uma partida de kok-boru. Muitas pessoas do Quirguistão vêem os jogos de cavalos, como o kok-boru, como um laço para sua cultura e herança nômades. (© Mike Ives) 
Os cavaleiros quirguizes jogam o jogo nacional Kok-boru, o icônico jogo de cavalos da Ásia Central, no qual duas equipes de cavaleiros se enfrentam e tentam carregar uma carcaça de cabra ou bezerro para a end zone da equipe adversária. (© Igor Kovalenko / epa / Corbis) Kok-boru é o icônico jogo de cavalos da Ásia Central, mas há outras atividades populares relacionadas a cavalos. No festival na aldeia de Jolkolot, assisti a demonstrações dos jogos oodarysh e kyz-kuumai .
Oodarysh - "para derrubar" na língua quirguiz - é essencialmente wresting montado no cavalo. Jovens nômades da Ásia Central pré-soviética já jogaram o jogo como um meio de se preparar para a guerra. É proibido cutucar os olhos e quebrar os dedos, mas Oodarysh fica rude e barulhento. Enquanto observava dois jovens girando em torno de seus cavalos tentando perturbar os centros de gravidade um do outro, fiquei maravilhada com a forma como os cavalos pareciam destacar os laços primais que ligavam o homem e a fera.
Kyz-kuumai - “pegue a garota” - é um ritual de cortejo simulado em que um homem e uma mulher se perseguem a cavalo. Os competidores têm objetivos muito diferentes: o seu é pegar e beijar, enquanto o dela é chicotá-lo com um chicote. Os organizadores do festival não conseguiram encontrar uma mulher do Quirguistão disposta a jogar, então eles recrutaram Inès Beyer, um expatriado alemão que viveu e trabalhou na área. Beyer foi amigável na conversa, mas uma vez que ela começou a atravessar o campo em seu cavalo - e balançando o chicote - eu estava feliz por não estar em seu caminho.
CLACKETY
CLACKETY
CLACK.
O homem olhou por cima do ombro.
CRACK!
"No começo, você acha que não quer bater nele", Beyer, de 30 anos, relembrou depois, enquanto lutava para recuperar o fôlego e parar de rir. “Mas quando você está no jogo… você faz! "
***
Esses jogos de cavalo podem ser divertidos, mas também ilustram aspectos mais sombrios do passado recente da Ásia Central. Estudiosos dizem que as autoridades soviéticas mantiveram um relacionamento complicado com as pessoas no Quirguistão e outros satélites soviéticos. Embora Moscou permitisse que o povo quirguiz praticasse alguns de seus antigos costumes nômades, eles também estimularam a agricultura coletivizada. Muitos quirguizes e cazaques resistiram à coletivização na década de 1930, destruindo seus rebanhos ou levando-os para a vizinha China.
As autoridades soviéticas "selecionaram tradições que fortaleceriam a identidade do regime soviético", diz Erica Marat, professora da Universidade Americana que cresceu em Bishkek. "Então, o que entendemos hoje sobre a importância dos cavalos e dos jogos de cavalos para o Quirguistão é o que a União Soviética fez os habitantes locais aprenderem sobre si mesmos." Sob o domínio soviético, os jogos de cavalos eram muitas vezes jogados como parte de uma feira dirigida por Moscou "Dia do Pastor". e acompanhados por eventos de propaganda, e o antigo costume nômade de corridas de cavalos de longa distância foi modificado para que algumas corridas fossem realizadas, em estilo soviético, em estádios.
Infelizmente, as autoridades soviéticas também contribuíram para a dizimação do cavalo nativo do Quirguistão - outro marcador de identidade nômade - cruzando-o com cavalos europeus mais fracos, segundo Jacqueline Ripart, expatriada francesa cuja Fishation Kyrgyz Ate, baseada em Bishkek, trabalha para proteger sobreviventes. rebanhos dos cavalos ancestrais. Dos mais de dois milhões de cavalos quirguizes que circulam no atual Quirguistão no final do século 19, diz Ripart, apenas um punhado sobreviveu.
Depois que o Quirguistão declarou sua independência em 1991, as autoridades quirguizes tentaram promover a herança nômade - especialmente ao incluir uma representação de uma yurt na bandeira nacional e promover Manas, o protagonista de um poema épico homônimo, como o herói nacional quirguiz. Mas eles ainda não fizeram um amplo esforço para reviver atividades culturais que muitos kirguizes associam ao passado, diz a antropóloga Erica Marat. As elites quirguizes são tipicamente russas, explica ela, e consideram os jogos de cavalos e outros marcadores de identidade nômades como "atrasados e não-legais".
Mas, segundo os estudiosos, a cultura nômade vem voltando ao Quirguistão desde o início dos anos 90. Mais pessoas do Quirguistão estão gastando tempo em seus yurts, ouvindo música tradicional do Quirguistão, estudando a língua quirguiz (e não simplesmente falando russo, como faziam sob o domínio soviético) e criando cavalos, dizem estudiosos. O retorno às velhas formas nem sempre é culturalmente motivado: em um país onde cerca de um em cada cinco está desempregado, muitos se voltaram para o pastoreio e outros costumes nômades como meio de sobrevivência. Outros se interessaram por esportes, música e artes tradicionais para comercializar as atividades aos turistas.
Ishen Obolbekov, o guia de passeios a cavalo que organizou minha viagem para o festival de jogos de cavalos no leste do Quirguistão, diz que está feliz em celebrar os antigos caminhos nômades, mesmo que suas versões contemporâneas não sejam perfeitamente autênticas. “É claro que os jogos de cavalos foram comercializados, mas esta é nossa história e nosso passado”, diz ele. “Se paramos de jogá-los, nossos filhos podem perguntar: 'Pai, seu pai jogou jogos pela Internet?' Os turistas também querem saber quem são as pessoas do Quirguistão e o que é um nômade. Jogos de cavalos são a prova.
***
De Jolkolot, peguei um ônibus para Barskoon, cidade natal de Obolbekov, e depois um táxi compartilhado para Bishkek, a frondosa capital do Quirguistão.
Na primavera de 2010, os manifestantes invadiram o palácio presidencial de Bishkek, derrubando o presidente. A violência também envolveu o sul do país, matando mais de 400 pessoas, segundo o Human Rights Watch, uma organização de advocacia sediada em Nova York. Embora um novo presidente, Almazbek Atambayev, tenha sido eleito em novembro passado, o Quirguistão continua instável. Grupos de direitos internacionais acusam o governo de abusar de usbeques étnicos, e os Estados Unidos e a Rússia competem perenemente pelo controle das bases militares do país, um dos quais é um importante posto estratégico para a guerra da OTAN liderada pelos americanos no Afeganistão.
Mas enquanto eu passeava pela praça central de Bishkek no verão passado, o lugar parecia pacífico. Crianças brincavam em uma fonte central rodeada de flores amarelas, enquanto vendedores ambulantes vendiam kumiss, uma bebida tradicional feita com leite de égua fermentado, e trabalhadores da construção civil consertavam uma nascente estátua de Manas, o herói nacional montado no cavalo do Quirguistão.
Ishen Obolbekov estava me esperando perto do canteiro de obras com óculos de sol, uma camisa pólo e calças cáqui engomadas. Ele me levou pela praça até um café de luxo, onde um cardápio anunciava caviar e uma televisão de tela plana explodia vídeos musicais americanos.
“Então, ” ele disse sobre uma música rouca de Eminen. “Como foi o festival?”
Bom, eu disse, embora fosse uma pena que nenhum pastor de carreira tivesse participado ou participado. Eu sabia que o festival tinha sido orientado para o turismo, mas se os jogos de cavalos são tão populares no Quirguistão, um punhado de pastores não teria aproveitado a oportunidade de assistir ao vivo kok-boru?
Obolbekov riu.
"No verão, os pastores vão para as montanhas", disse ele. "Eles estão ocupados!"
Mike Ives é um escritor baseado em Hanói, no Vietnã. Seu site é www.mikeivesetc.com.
