Dia um
Na manhã da nossa partida eu acordei no escuro, Rachel e o bebê respirando suavemente ao meu lado. Um oval de luz percorreu o pinheiro nodoso do camarote do Adak, lançado pelos holofotes de sódio de um cercador de arenque que passava pelo canal.
Deitada ali, pude ver minha próxima viagem projetada no teto acima: nosso rebocador da Segunda Guerra Mundial que percorria o Estreito de Peril, descendo Chatham, passando por Point Gardner, depois ao leste, depois de Petersburgo, até Wrangell Narrows. E lá embaixo, espalhados como diamantes no sopé da montanha, as luzes de Wrangell - e o único barco no Alasca Sudeste, suficientemente forte para transportar nossa casa flutuante do mar.
Já era tempo. Desde que comprei o Adak, em 2011, eu havia fechado os conveses, arrancado um canto podre da galera, instalado berços e convencido o motor, um Fairbanks-Morse de 1928, a virar. Mas as tábuas abaixo da linha d'água - esse era o mistério que poderia fazer ou quebrar nossa jovem família. Certamente o fundo precisava ser raspado e pintado. Eu só esperava que os teredos, aqueles vermes invasivos que mantêm os direitos dos navios em negócios, não estivessem tendo muita festa nos dez anos desde que o barco tinha saído.
Saí da cama, fiz café na cozinha e revirei o Colorado, nosso mix de laboratório, para sua caminhada. Frost brilhou nas docas. Um leão marinho, conhecido em torno do porto como Earl (meu palpite é que há cerca de cem "Earls") nos olhou cautelosamente. Logo o arenque desova, as salmonelas alaranjadas e roxas se aglomerariam acima das margens dos rios, e os salmões Chinook retornariam aos seus terrenos nativos. Espargos marinhos em conserva, peixes chocantes, tirar algas marinhas negras das rochas - todos esses ritos de primavera recomeçariam, rituais que eu amava quando cheguei a Sitka aos 19 anos, quando passei nove meses morando na cidade. madeiras, independentes, autoconfiantes e perdidas. Naqueles meses, o Alasca plantou em mim uma semente que, apesar dos meus esforços para anulá-la, só aumentara.
Em 2011, finalmente cedi, vendi minha construtora, na minha cidade natal, Filadélfia, junto com a casa que eu vinha reformando nos últimos cinco anos, carreguei o cachorro no caminhão e voltei para Sitka-by-the-Sea., uma vila de pescadores na ilha do Pacífico Norte, cercada por montanhas, conhecida por sua herança russa e seu afastamento. Aceitei pequenos trabalhos de carpintaria, pescados em lojas comerciais e briguei com um romance que escrevi durante as longas noites de inverno. Um par de anos depois de me mudar para o barco, enquanto trabalhava como instrutor de salsa na cidade, eu encontrei os olhos no espelho com um estudante, italiano de ambos os lados, originalmente de New Jersey. Em um dia chuvoso naquela mesma sala de aula, propus e nos casamos logo depois.
Hoje nós levantamos nossa filha de 11 meses, Haley Marie, a bordo do barco. Meu romance, The Alaskan Laundry (em que o Adak desempenha um papel de protagonista), acaba de ser publicado. O rebocador tem sido bom para nós, proporcionando uma vida à beira-mar pelo preço do ancoradouro; 2.000 pés quadrados de espaço, muito mais do que poderíamos pagar na ilha; e um escritório para Rachel, que funciona como um recanto para bebês. Mas também apresentou desafios, pegando fogo duas vezes, quase afundando duas vezes e deixando meu cabelo prematuramente cinza. Eu ainda amo isso - e Rachel também -, seu interior de carvalho envernizado, certificações do Exército estampadas nas madeiras, como ela perfuma nossas roupas com aquele cheiro especial de óleo de sal. Haley, cujo animal de pelúcia preferido é o rebocador Huffy Chuffy de Huffy, adormece imediatamente na rocha do swell.
A lavanderia do Alasca
Em águas tão distantes e geladas como o Mar de Bering, uma jovem feroz e perdida se vê através do trabalho árduo da pesca e do amor teimoso da verdadeira amizade.
Comprar*****
Esta viagem a Wrangell determinaria o futuro do barco. Ou nós podíamos ou não podíamos pagar as correções, simples assim. Rachel e eu concordamos com um disjuntor de um número, e a matemática não seria difícil, estimando cerca de mil dólares por prancha. Nós saberíamos o momento em que o barco emergiu da água. E isso só aconteceria se o capitão do porto de Wrangell aceitasse o Adak, e não um acordo feito por qualquer meio, considerando que o dique seco em Sitka nos recusara por ser pesado demais e pelo estado desconhecido do nosso casco.
Eu assobiei para o cachorro e nós voltamos. No barco, Steve Hamilton, com seus suspensórios de madeira e o boné dos pescadores gregos, saiu da escotilha. Eu sabia que sua artrite o acordou na madrugada. Ele havia concordado em nos acompanhar na viagem, junto com seu filho Leroy, 40 anos, que havia crescido no barco, deixando seu nome gravado no forro, e seu neto Laddy, apelido de Aladdin, de 22 anos. no Ahi, um “puxão de sombra” de 40 pés que em uma emergência nos impediria de encalhar.
Criado nos acampamentos madeireiros do Alasca, Steve era dono do Adak nos anos 80, criando quatro filhos a bordo. Eu tinha feito o que pude para me preparar antes da chegada dele - enchendo as camisas de água com água doce para preaquecer o motor, lavando água suficiente no tanque para a frente para lavar a louça. Mas quando Steve chegou três dias antes de nossa partida, o trabalho sério começou: reconstruir a bomba de água salgada, trocar as válvulas do compressor, trocar os injetores pelo gerador trifásico. Nós nos uniríamos a Alexander (Xander) Allison, um professor de artes da Sitka de 7ª série que vivia em seu próprio barco de 42 pés, e o ex-powerlifter Steve Gavin (que chamarei de Gavin para simplificar), que agora trabalhava para um juiz na cidade enquanto estudava para se tornar um magistrado.
"Ela está pronta", disse Steve do outro lado do convés.
Eu vesti meu macacão, vesti XtraTufs - botas de trabalho de borracha de chocolate com leite, onipresentes no sudeste do Alasca - e desci pela escotilha para dar uma mãozinha.
*****
O sol invadiu o Monte Arrowhead naquela manhã, tão raro nesses 17 milhões de acres de cicuta e abeto e cedro, onde o que os ilhéus chamam de batida líquida do sol bate no tapete de musgo e agulhas, em média, 233 dias por ano. A única geada remanescente nas docas estava protegida nas sombras dos postes de aço.
Rachel e Haley estavam no cais quando desatamos o Adak e nos preparamos para disparar o motor. Eu sabia que Rachel queria vir, mas ela estava recentemente grávida do nosso segundo filho, e nós dois concordamos que seria muito arriscado.
Na tarde anterior à nossa partida, Eric Jordan, um pescador do Alasca de terceira geração, e tão salgado quanto eles vieram, reviu a rota comigo em sua casa.
“Claro que você vai acertar Sergius Narrows, não com a mudança da maré, mas com as correntes ... mesmo com Wrangell Narrows; Vá devagar lá dentro. Scow Bay é um bom ancoradouro ao sul de Petersburgo; você também pode soltar o gancho no final dos estreitos ... Você tem luzes de corrida? ”
Eu olhei para cima do mapa. "Nós não estamos navegando à noite."
“Olhe para mim, Brendan. Isso não é brincadeira. Diga-me que você colocará luzes no barco. ”Eu disse a ele que colocaria luzes no barco.
Steve chutou o ar para o motor e ele voltou à vida. ("Isso vai sacudir os recheios de seus dentes", disse um amigo.) Construída em 1928 por Fairbanks-Morse, especializada em motores de locomotivas, a besta exige ar - sem uma boa pressão de 90 libras por polegada quadrada comece e o suporte não irá girar. História rápida para levar para casa este ponto: um proprietário anterior tinha ficado sem ar enquanto ancorava o barco em Gig Harbor, Washington. Ele destruiu oito outros barcos e depois o cais. Estrondo.
Mas o problema que estávamos descobrindo enquanto navegávamos pelos 500 metros pelo canal até a doca de gás da cidade era petróleo. "Nós temos isso reunido no cárter", disse Steve, observando Gavin e Xander jogando linhas para o cais, os trabalhadores aparentemente paralisados por este navio pirata flutuando em direção a eles. Xander saltou e fez uma âncora limpa se dobrar no trilho de touro, uma propensão à limpeza que eu passara a apreciar, enquanto Gavin, com o farol afixado na testa, começou a trabalhar carregando caçambas de óleo de cinco galões no convés.
"Poderíamos atropelá-la no cais um pouco", disse Steve.
"Ou nós poderíamos ir", eu disse timidamente.
"Nós poderíamos fazer isso."
E foi o que fizemos, engolindo, desamarrando novamente e dando um soco no quebra-mar. Passando pela Middle Island, o mais distante havia sido o puxão desde que eu a possuía, passando por camas de algas, cabeças de lonas em forma de bala saltando em nossa esteira. Apesar de sentir a mesma excitação de caubói de sair de um barco de pesca - aquele zelo pelo perigo, sangue e dinheiro -, agora desejei que Rachel e HMJ pudessem estar aqui na casa do leme, segurando os botões da roda de carvalho, sentindo o cheiro de arenque e dicas de abeto na água. A corrente de carteira de cobre de Steve balançou quando ele subiu a escada, tirando meus pensamentos. Ele passou um pano por entre os dedos. “O cárter está se enchendo. Algo tem que ser feito.
Sexta-feira, pensei. Foi porque estávamos saindo na sexta-feira - uma sorte terrível para um barco. Também tínhamos bananas na cozinha, uma planta no convés, qualquer uma delas suficiente para afundar um navio, de acordo com os veteranos em conserva, em seus kaffeeklatsches matinais no supermercado. Nós estávamos mal fora da cidade e já em apuros.
Leroy amarrou o Ahi ao lado, e Steve soltou a mangueira de ar do compressor, parafusou uma seção de tubo de cobre e soprou ar nos poços da manivela. A pressão do óleo não caiu.
Decidimos parar cedo, com planos para solucionar o problema pela manhã. Ela chuviscou quando ancoramos em Schulze Cove, uma baía tranquila e protegida ao sul do estreito de Sergius Narrows. Gavin me mostrou um vídeo que ele havia tirado no início da tarde do baralho de baleias jubarte que alimentava a rede de bolhas. Magnífico. Eu verifiquei o GPS. Nós tínhamos ido a 20 de 200 milhas.
Eu adormeci com um manual de orelhas de cachorro de 1928, usando uma unha para traçar o caminho do óleo através do motor nos diagramas de suas páginas de estoque grosso, sabendo que se não conseguíssemos descobrir a situação do petróleo, teríamos para ir para casa.
Dia dois
Na manhã seguinte, desmontamos a bomba de óleo.
Deixe-me rever isso. Steve e Leroy brincavam enquanto um segurava uma chave de cano e o outro desparafusava, quebrando a bomba de óleo enquanto eu segurava uma ferramenta leve e mobiliada. Quando o motor acelerou, a bomba parou. Quando correu ao contrário, as coisas funcionaram bem. Leroy, preocupando-se com um pau de alcaçuz preto sempre presente, sugeriu que voltássemos a cada 20 milhas. Engraçado.
Frustrado, fui até a proa para ter certeza de que o gerador, alimentando o sistema elétrico do barco, tivesse diesel suficiente. Alguns minutos depois, Leroy segurou algo no ar. "Confira. A velha junta pegou a válvula. De volta à bomba, Steve estava sorrindo. "É muito cedo para dizer", ele gritou por cima do motor, "mas acho que podemos ter um motor".
Nós alinhamos o barco para passar por Sergius Narrows, um perigoso gargalo de água onde a maré rasga. Cerca de 50 lontras flutuavam em suas costas, brincando com conchas de mexilhões, enquanto gaivotas flutuavam nas proximidades em busca de restos. Corvos-marinhos em uma bóia vermelha pareciam incrédulos enquanto nós costumávamos. "Bem, eu sou apenas cócegas", disse Steve após verificar o reservatório de óleo. "Estamos de volta aos negócios."
Em nossa segunda noite, ancoramos em Hoonah Sound, a poucos passos de Deadman's Reach - uma parte da costa onde, como diz a história, russos e aleutas morreram por comer moluscos contaminados. As algas marinhas brilhavam à luz branca dos nossos faróis. Madeira branqueada à deriva estava espalhada ao longo da praia. Xander apontou para onde tinha atirado seu primeiro cervo, no topo do escorrega, logo acima da linha das árvores.
Precisávamos de uma luz para que outros barcos pudessem nos ver no escuro. Saí à chuva e usei um papel de plástico para amarrar um farol ao mastro, depois apertei o botão. Voilà! Uma luz de mastro. Eric ficaria orgulhoso. Mais ou menos.
No salão, acendemos uma fogueira no fogão a lenha e despejamos legumes frescos que Rachel havia lacrado e congelado em uma panela de ferro fundido, junto com hambúrguer, taco temperado e cormorão que havíamos filmado no início da temporada. A água escureceu com o vento enquanto comíamos, a ave marinha forte e suspeita. A âncora gemeu, e todos nós saímos no convés para a chuva forte.
Nós estávamos presos em uma encruzilhada, o vento soprando da montanha, nos intimidando em direção a águas profundas, a âncora incapaz de enganchar no fundo arenoso. Nós éramos - e este é um dos poucos dizeres no mar que é literal - arrastando âncora.
Acordei continuamente naquela noite, observando nosso caminho no GPS, imaginando os contornos do fundo, rezando para que a âncora se prendesse em uma pedra, saindo para verificar nossa distância da praia e conversando com Xander, que sabia mais sobre essas coisas. do que eu e reforçou minha frustração.
Nenhum de nós dormiu bem no Deadman's Reach.
Dia três
Katie Orlinsky e eu tínhamos um plano. O fotógrafo da Smithsonian Journeys voaria para Sitka, abordaria um hidroavião e nós coordenaríamos o rádio VHF para encontrar um ponto de encontro onde ela pudesse sair do céu, pousar na água e subir no rebocador. Fácil. Como todas as coisas no Alasca.
Naquela manhã de domingo, com o vento soprando a 25 nós nas costas e o sol iluminando o nosso caminho, nós nos divertimos em um passeio de trenó pelo estreito de Chatham, exatamente como eu imaginara. Gavin e Xander abriram uma vagem de orcas, a curva do bumerangue de seus dorsais cortando as ondas. Eu limpei telas de óleo na sala de máquinas, apreciando como o bronze brilhava depois de ser mergulhado em diesel.
Então a bomba trazendo água do mar para resfriar o motor quebrou. A roldana, um pedaço de metal encaixado no motor, caíra no porão. O barco flutuou perigosamente, o Ahi não era poderoso o suficiente para nos guiar nos ventos fortes.
Nós (significando Steve) montamos uma bomba de gasolina, usando uma roda dentada enferrujada para pesar a mangueira no oceano. "Hora de mergulhar com pérolas", anunciou ele. Eu segui, confuso.
Na sala de máquinas, uma roda de aço amarela do tamanho de uma mesa de café girando a centímetros de nossas cabeças, Steve e eu deitamos de bruços, arrastando um ímã pelo porão escuro. Unhas, grampos de arame e uma chave de fenda favorita surgiram. Então a polia. Ele bateu em um novo núcleo (recuperado da roda dentada) e re-anexou os cintos.
Katie - Xander não tinha ouvido falar de seu piloto no rádio. Eu chequei meu telefone, chocado ao encontrar a recepção. Doze ligações perdidas dela. De jeito nenhum seu hidroavião poderia pousar em ondas de seis pés. Em vez disso, depois de fazer alguns tiros de sobrevoo, o piloto a deixou a cerca de 16 quilômetros ao sul, em nome de Murder Cove.
Algumas horas depois, depois de contornar Point Gardner, desamarrei o esquife e parti para o mar aberto, com os olhos abertos para Murder Cove. E lá estava ela, uma pequena figura na praia, ladeada por dois carpinteiros que moravam ali. Ela jogou seu equipamento no esquife e nós saímos. Em poucos minutos, ela escolheu o Adak no horizonte.
De volta ao puxão, o tempo piorou. Passamos a passear dentro e fora das ondas, meu estante de livros, uma caneca favorita batendo na cozinha, explodindo no chão. Eu tentei ligar as luzes quando o spray veio sobre as amuradas, mas minhas mãos estavam ficando frias, os dedos diminuindo a velocidade. E então, depois de um aperto desesperado do alicate de atacante, a luz de estibordo brilhava verde, a lua atravessava as nuvens e o vento diminuía - como se os deuses dissessem, tudo bem.
Estávamos velejando ao luar sobre um mar calmo e entrecortado, uma brisa de contracorrente atravessando as janelas abertas da casa do leme. Steve contou histórias, incluindo uma sobre a tradição norueguesa de pais afundando barcos, que eles construíram para seus filhos, nas profundezas do oceano para curar a madeira com pressão. Anos depois, seus filhos levantaram os barcos e repetiram o processo para seus próprios filhos. Eu quase chorei.
Um respingo do arco. Nós nos reunimos perto do guincho, e Gavin lustrou a lanterna de cabeça enquanto Katie tirava fotos dos botos de Dall, o branco em seus flancos e barrigas refletindo a luz da lua enquanto se esquivavam do caule da proa. Entramos em Portage Bay, trabalhando com a luminescência e os instrumentos para encontrar um ancoradouro. Pouco depois das duas da manhã, fui até a sala de máquinas para desligar o gerador. Houve um jorro desconhecido, um riacho em algum lugar na proa. Aquele som arrepiante de água entrando no barco - nauseante.
Leroy, Steve e eu removemos as tábuas do piso, iluminando o porão escuro. E lá estava, um buraco do tamanho de uma moeda de dez centavos em um tubo permitindo uma dose doentia do oceano. Consertamos com uma seção de mangueira azul, presilha de cinto e epóxi. Naquela noite, enquanto dormíamos, aguentou.
Dia quatro
Na manhã seguinte, a cerca de 20 quilômetros ao norte de Petersburg, nossa bomba de água doce queimou. "Não construído para trabalhar", disse Steve, cutucando a casca da bomba de plástico preto besouro com uma ponta de inicialização. O único material que ele odiava mais que ferro era plástico.
Isso foi minha culpa. Antes de sair de Sitka, hesitei em encher o aquário com água doce, com medo de ir “ass over teakettle”, como dizem tão charmosamente na indústria. (O barco quase fez isso de manhã cedo em 2013.) O que eu não entendi foi que a bomba precisava de água do tanque para a frente não apenas para lavar a louça, mas também para encher os casacos ao redor do motor que servem como isolamento. Sem a água, a bomba superaqueceu. Sem a bomba, o motor não esfriaria.
Uma das coisas que eu amo em Steve, que sempre amarei, é que ele pula a culpa. Se você quiser se sentir como um idiota (logo em seguida, eu fiz), esse foi o seu problema. Seu tempo foi gasto em soluções - contanto que ferro e plástico não estivessem envolvidos.
Nós alimentamos nossa água potável restante no tanque. "Pode ser capaz de tomar o esquife, encher-se em um 'crick'", Steve sugeriu, considerando o quarto de polegada no visor. "Mas não dillydally".
O que ele quis dizer é que você está indo para uma ilha onde o número de ursos é maior do que o de humanos, e enquanto isso, vamos avançar para Petersburgo até ficarmos sem água. Não tome o seu tempo.
Gavin, Katie e eu batemos em nossos coletes salva-vidas. Enchi uma mochila com foguetes, um saco de dormir, manteiga de amendoim e geléia, e uma Glock 20. Xander soltou o esquife e o rebocador recuou de vista. Estudei o GPS, tentando localizar o dito “crick”. Quando a água ficou muito rasa, levantei o motor de popa e remamos o resto do caminho até a praia, jogando os jarros de cinco galões no gramado de maré aplainado. Mais acima na terra firme, cercada por pegadas de ursos, encontramos um riacho e enchemos os tanques. A força de levantamento de peso de Gavin era particularmente bem-vinda agora enquanto puxávamos os jarros de volta para o esquife.
A bordo do Adak novamente, nós três observamos com orgulho o nível no visor. Gavin e eu recolocamos o esquife para ir a Petersburgo para uma nova bomba. Depois de amarrar, parei no escritório do porto para dizer que seria apenas um minuto.
"Vocês vindo de um barco?"
"O Adak ."
Seus olhos se iluminaram. "Eu pensei assim. Nós estivemos esperando por você. A Guarda Costeira tem um alerta de todos os barcos. Liguei para a Guarda Costeira para dizer que estávamos bem. Não havia bomba na cidade.
Com 20 galões de água para seguro - e mais um pouco de cerveja - Gavin nos conduziu para baixo em Wrangell Narrows até que vimos a fumaça azul do Adak à distância. Nós embarcamos, subindo para a casa do leme enquanto nós trabalhamos o nosso caminho através da passagem.
E então, quando chegamos na esquina, lá estavam eles. As luzes de Wrangell.
E então o motor ficou morto.
Desta vez, depois de quatro dias no mar e de tantos colapsos, ninguém entrou em pânico. Nós trocamos dois filtros, Steve soprou através da linha de combustível para limpar a ferrugem - cuspindo um bocado saudável de diesel - e estávamos nos movendo novamente.
Através da escuridão, escolhemos uma luz verde que piscava a cada seis segundos e uma luz vermelha que não piscava. Porto de património. Eu alinhei o arco com as luzes. Um assistente do porto acendeu as luzes do caminhão para nos guiar mais, e nós levamos o barco até a doca molhada pela chuva. Descansando a mão contra a tábua do puxão, juro que pude sentir o barco expirar.
Naquela noite, fizemos um jantar com hambúrgueres de veado, linguiça e filé, todos esmagados em volta da mesa da cozinha, uma película de sal marinho e óleo sobre a pele que rachou quando rimos - como Gavin não conseguia parar de comer vela, o cheiro oleoso que um amigo nos deu na chegada; como Leroy durou menos de 24 horas como cozinheiro porque seu tempero preferido era creme de milho; como Steve gostava de ir caçar porque o inesperado cai “bateu” a artrite de seus ossos. Tudo foi hilário naquela noite.
Um dia atrasado, e a Guarda Costeira alertou, mas nós conseguimos. Quando liguei para Rachel, ela gritou. Amanhã nós saberíamos sobre o casco.
Dia cinco
Na manhã seguinte, descobri que o operador do elevador não se divertiu com a nossa chegada tardia; podemos ter que esperar até quatro dias para ser puxado. Então, às quinze para o meio-dia, ele resmungou que ele tinha uma janela se pudéssemos terminar em 13:00.
Nós corremos para nossos postos, ligamos e manobramos o puxão para a retirada. O guincho Ascom, grande como um prédio da cidade, ia em direção a nós como uma criatura de Star Wars . A máquina gemeu e o puxão se deslocou em suas correias. O mestre do porto verificava números em um painel de controle. "Ela é pesada", disse ele, "mais de 5 mil libras e estamos no máximo na alça da popa." O elevador expirou e o barco caiu de volta.
Uma multidão se reuniu, observando o capitão do porto, que olhava para o Adak com o queixo na mão. Isso não estava acontecendo, não depois de tudo que passamos. Minha mente correu. Se o barco não subisse, nossa única outra opção era Port Townsend. Isso foi uma boa 800 milhas. Risível.
Até o casco veio. Eu segurei minha respiração. Volta para baixo. Oh Deus.
Na quarta vez, a hélice emergiu da água. Eu consegui entender a quilha. Por favor continue chegando. O elevador parou, o capitão do porto verificou os números e se aproximou de mim, com o rosto sério. Então ele abriu um sorriso. "Vamos levantá-la."
Fluxos de água escorriam da haste da quilha à medida que ela se levantava, como uma baleia nas tiras, pairando no ar, a maior parte de seu absurdo. "Trezentos e onze toneladas", ele pronunciou.
Onze toneladas acima da capacidade, mas não fiz perguntas.
Naquela tarde, o grão espesso de abeto de Douglas de grande diâmetro emergiu enquanto lavávamos a parte de baixo da pressão. Eu sabia disso antes que ele dissesse isso, mas como aquele aperto profundo no meu peito foi liberado quando o nosso carpinteiro, com a cabeça inclinada para trás enquanto olhava para as tábuas, protegendo os olhos das gotas, disse: "O fundo parece doce." madeira havia sido decapada e resistiu ao borrifo sem lascar. Havia uma prancha podre na linha d'água, alguns danos que precisariam ser substituídos - mas, por outro lado, o barco estava sólido.
Eu chamei a Rachel. “Vai dar certo. O barco está bem.
"Oh meu Deus. Não consegui dormir.
*****
Naquela primeira noite no estaleiro, acordei logo depois da meia-noite e fui para fora em meus chinelos, tocando as alças de lona cinza que ainda nos mantinham no ar. Pensei nas semanas que se seguiram, zunindo através dos cascos, carbonizando as tábuas, girando o carvalho, usando um besouro e ferro para cortar a cortiça. Pensei em ficar sozinho em minha cabana na floresta, aos 19 anos, sem nada a temer. E agora, este barco, me mantendo acordado até as primeiras horas. Minha vida tinha sido trançada na do Adak, assim como tinha sido trançada na vida de Rachel, e então a de Haley, e agora de outra pessoa, amadurecendo na barriga de Rachel.
De volta na cama, a cabine iluminada pelas luzes do quintal de sódio, eu pensei em Xander e Steve, Gavin, Katie, Leroy e Laddy, todas as pessoas que nos ajudaram a chegar a Wrangell; a alegria em seus olhos quando o barco emergiu da água; e de volta a Sitka, Rachel segurando nosso filho, confiando tanto que isso daria certo.
Era estranho estar tão quieto, flutuando aqui no ar, nenhuma rocha do casco dos barcos passando no canal. E estranho finalmente entender depois de tanto tempo que o barco vinha me dizendo: confie em mim. Eu não estou indo a lugar nenhum.
