"My Platonic Sweetheart" de Mark Twain

Mark Twain relatou seus sonhos recorrentes de uma jovem em seu ensaio “My Platonic Sweetheart”. Embora sua estimada musa possua características e nomes diferentes, ela é considerada uma queridinha da vida real, Laura Wright, que ele conheceu em 1858. quando os barcos a vapor em que viajavam pelo Mississippi estavam ancorados em Nova Orleans. Ele escreveu o ensaio 40 anos depois, mas só foi publicado postumamente, na revista Harper's, em dezembro de 1912, dois anos e meio após sua morte.

Eu a conheci primeiro quando tinha dezessete anos e ela quinze. Foi em um sonho. Não, eu não a conheci; Eu ultrapassei ela. Foi em uma aldeia missouriana na qual eu nunca tinha estado antes, e não estava na época, a não ser nos sonhos; em carne e osso eu estava no litoral do Atlântico a dez mil ou mil e duzentos quilômetros de distância. A coisa foi repentina e sem preparação - depois do costume dos sonhos. Lá estava eu, atravessando uma ponte de madeira que tinha um corrimão de madeira e estava desarrumada com fiapos de feno espalhados, e lá estava ela, cinco passos à minha frente; meio segundo antes, nenhum de nós estava lá. Esta foi a saída da aldeia, que estava imediatamente atrás de nós. Sua última casa era a oficina de ferreiro; e o tilintar pacífico dos martelos - um som que quase sempre parece remoto, e é sempre tocado com um espírito de solidão e um sentimento de pesar suave por algo, você não sabe o quê - foi levado ao meu ouvido por cima do meu ombro; à nossa frente estava a estrada sinuosa, com bosques de um lado e, do outro, uma cerca de madeira, com trepadeiras de amoreira e arbustos de aveleira se aglomerando em seus ângulos; em um trilho superior um passarinho azul, e correndo em sua direção ao longo do mesmo trilho um esquilo-raposa com o rabo inclinado para o alto como um bandido de pastor; além da cerca, um rico campo de grãos e, longe, um fazendeiro de mangas de camisa e chapéu de palha passando por ele: nenhum outro representante da vida e nenhum barulho; em todos os lugares a quietude do sábado.

Eu me lembro de tudo - e da garota também, e de como ela andava e como ela estava vestida. No primeiro momento, eu estava cinco passos atrás dela; no seguinte eu estava ao lado dela - sem pisar ou deslizar; isso simplesmente aconteceu; a transferência ignorou o espaço. Eu notei isso, mas não com surpresa alguma; Parecia um processo natural. Eu estava ao lado dela. Coloquei meu braço em volta de sua cintura e a aproximei de mim, porque a amava; e embora eu não a conhecesse, meu comportamento parecia bastante natural e correto, e não tive dúvidas sobre isso. Ela não mostrou nenhuma surpresa, nenhuma aflição, nenhum desprazer, mas colocou um braço em volta da minha cintura, e virou o rosto para o meu com uma feliz acolhida, e quando me inclinei para beijá-la, ela recebeu o beijo como se esperasse isso, e como se fosse natural que eu oferecesse e ela tomasse prazer. O carinho que eu sentia por ela e que ela manifestamente sentia por mim era um fato bastante simples; mas a qualidade disso era outra questão. Não era o afeto de irmão e irmã - era mais do que isso, mais apegado, mais cativante, mais reverente; e não era o amor dos namorados, pois não havia fogo nele. Estava em algum lugar entre os dois e era mais refinado que qualquer um e mais requintado, mais profundamente contente.

Freqüentemente experimentamos essa coisa estranha e graciosa em nossos amores de sonho: e nos lembramos disso como uma característica de nossos amores de infância também.

Nós passeamos, atravessamos a ponte e descemos a estrada, conversando como os amigos mais velhos. Ela me chamava de George, e isso parecia natural e certo, embora não fosse meu nome; e eu a chamei de Alice, e ela não me corrigiu, embora sem dúvida não fosse o nome dela. Tudo o que aconteceu parecia natural e esperado. Certa vez eu disse: "Que pequena e querida mão é essa!" E, sem nenhuma palavra, ela colocou-a com gratidão na minha para que eu a examinasse. Fiz isso, observando sua pequenez, sua beleza delicada e sua pele acetinada, depois a beijei; ela colocou nos lábios sem dizer nada e beijou-o no mesmo lugar. Ao redor de uma curva da estrada, no final de meia milha, chegamos a uma casa de toras e entramos nela e encontramos a mesa posta e tudo nela fumegante - um peru assado, milho na orelha, feijões-manteiga, e o resto das coisas habituais - e um gato enrolado dormindo em uma cadeira de fundo de chaminé junto à lareira; mas sem pessoas; Apenas vazio e silêncio. Ela disse que procuraria na sala ao lado se eu esperasse por ela. Então me sentei e ela passou por uma porta, que se fechou atrás dela com um clique do trinco. Eu esperei e esperei. Então me levantei e segui, porque não suportava mais tê-la fora de minha vista. Passei pela porta e me vi em um estranho tipo de cemitério, uma cidade de inúmeros túmulos e monumentos que se estendiam por todos os lados, e corada com luzes cor-de-rosa e douradas lançadas do sol poente. Eu me virei e a casa de toras tinha sumido. Eu corri para cá e para lá e lá pelas ruas entre as fileiras de túmulos, chamando Alice; e logo a noite terminou, e não consegui encontrar meu caminho. Então eu acordei, em profunda angústia pela minha perda, e estava na minha cama na Filadélfia. E eu não tinha dezessete anos agora, mas dezenove.

Dez anos depois, em outro sonho. Eu a encontrei. Eu tinha dezessete anos e ela ainda tinha quinze anos. Eu estava em um lugar gramado nas profundezas do crepúsculo de uma floresta de magnólia algumas milhas acima de Natchez, Mississippi: as árvores estavam cobertas de neve com grandes flores, e o ar estava carregado com sua fragrância rica e extenuante; o chão estava alto e, através de uma fenda na madeira, um pedaço polido do rio era visível à distância. Eu estava sentada na grama, absorta em pensar, quando um braço foi colocado em volta do meu pescoço, e lá estava Alice sentada ao meu lado e olhando para o meu rosto. Uma felicidade profunda e satisfeita e uma gratidão inatacável aumentaram em mim, mas com ela não houve sentimento de surpresa; e não havia sentido de lapso de tempo; os dez anos quase não chegaram a ser ontem; na verdade, quase nem uma fração notável dela. Nós caímos no caminho mais tranqüilo em carinhos e carinhos e conversamos sem uma referência à separação; o que era natural, pois acho que não sabíamos que havia algo que se pudesse medir com o relógio ou com o almanaque. Ela me chamava de Jack e eu a chamava de Helen, e esses eram os nomes certos e corretos, e talvez nenhum de nós suspeitasse de que tivéssemos tido filhos; ou, se suspeitássemos disso, provavelmente não era uma questão de conseqüência.

Ela era bonita dez anos antes; ela era tão bonita ainda; menina jovem e doce e inocente, e ela ainda era assim agora. Ela tinha olhos azuis, um fio de ouro fofo antes; ela tinha cabelos negros agora e olhos castanho-escuros. Notei essas diferenças, mas elas não sugeriram mudança; para mim ela era a mesma garota que era antes, absolutamente. Nunca me ocorreu perguntar o que aconteceu com a casa de toras; Duvido que tenha pensado nisso. Vivíamos em um mundo simples, natural e belo, onde tudo o que acontecia era natural e correto, e não ficávamos perplexos com o inesperado ou com qualquer forma de surpresa, e não havia motivo para explicações e nenhum interesse em tais coisas.

Nós tivemos um tempo querido e agradável juntos, e éramos como um casal de crianças ignorantes e contentes. Helen tinha um chapéu de verão. Ela tirou a roupa e disse: “Estava no caminho; agora você pode me beijar melhor. Pareceu-me apenas um pouco de sabedoria cortês e atenciosa, nada mais; e uma coisa natural para ela pensar e fazer. Nós fomos vagando pela floresta e chegamos a um córrego límpido e raso de três metros de largura. Ela disse:

“Não devo molhar os pés, querida; me carregue.

Eu a peguei em meus braços e lhe dei meu chapéu para segurar. Isso era para evitar que meus próprios pés ficassem molhados. Eu não sabia por que isso deveria ter esse efeito; Eu simplesmente sabia disso; e ela também sabia disso. Atravessei o riacho e disse que continuaria a carregá-la, porque era muito agradável; e ela disse que também era agradável para ela e desejou que tivéssemos pensado nisso antes. Parecia-me uma pena que devêssemos ter caminhado tão longe, nós dois a pé, quando poderíamos ter tido esse prazer maior; e falei disso com pesar, como algo perdido que nunca poderia ser recuperado. Ela estava preocupada com isso também e disse que devia haver algum jeito de recuperá-lo; e ela pensaria. Depois de refletir profundamente um pouco, ela olhou radiante e orgulhosa, e disse que a encontrou.

"Me leve de volta e comece tudo de novo."

Percebo agora que isso não era solução, mas na época parecia luminoso com inteligência, e acreditei que não havia outra cabecinha no mundo que pudesse ter resolvido esse problema difícil com tanta rapidez e sucesso. Eu lhe disse isso, e isso a agradou; e ela disse que estava feliz por tudo ter acontecido, para que eu pudesse ver como ela era capaz. Depois de pensar por um momento, ela acrescentou que era "bastante atrevido". As palavras pareciam significar algo, não sei por quê: na verdade, parecia cobrir todo o terreno e não deixar mais nada a dizer; Eu admirava a boa aptidão e a felicidade da frase, e estava cheia de respeito pela mente maravilhosa que tinha sido capaz de gerá-la. Eu penso menos agora. É um fato notável que a cunhagem intelectual da Terra dos Sonhos muitas vezes passa por mais do que aqui. Muitas vezes, depois de anos, meu amor-namorada soltou frases douradas que se transformaram em cinzas sob o meu lápis quando as coloquei no caderno depois do café da manhã.

Eu a carreguei de volta e comecei de novo; e durante toda a longa tarde, eu a carreguei em meus braços, quilômetros e quilômetros, e nunca ocorreu a nenhum de nós que houvesse algo notável em um jovem como eu sendo capaz de carregar aquele doce pacote por volta de meio dia sem algum cansaço. ou necessidade de descanso. Existem muitos mundos de sonhos, mas nenhum é tão justa e razoável e agradavelmente organizado como esse.

Depois de escurecer, chegamos a uma grande casa de plantação e era sua casa. Eu a carreguei e a família me conheceu e eu os conhecia, embora não tivéssemos nos conhecido antes; e a mãe perguntou-me com uma ansiedade mal disfarçada quanto era doze vezes catorze, e eu disse cento e trinta e cinco, e ela colocou num pedaço de papel, dizendo que era seu hábito no processo de aperfeiçoar sua educação. não confiar em detalhes importantes à sua memória; e o marido dela estava me oferecendo uma cadeira, mas notou que Helen estava dormindo, então ele disse que seria melhor não perturbá-la; e ele me apoiou suavemente contra um guarda-roupa e disse que eu poderia ficar mais facilmente agora; então entrou um negro, curvando-se humildemente, com o chapéu de abas largas na mão, e perguntou se eu teria minha medida tomada. A pergunta não me surpreendeu, mas me confundiu e me preocupou, e eu disse que gostaria de ter conselhos sobre isso. Ele foi em direção à porta para ligar para os conselheiros; depois ele, a família e as luzes começaram a escurecer, e em poucos momentos o lugar ficou escuro; mas imediatamente veio uma inundação de luz da lua e uma rajada de vento frio, e me vi cruzando um lago congelado, e meus braços estavam vazios. A onda de pesar que me varreu me acordou, e eu estava sentado à minha mesa no escritório do jornal em São Francisco, e notei pelo relógio que estava dormindo a menos de dois minutos. E o que era mais importante, eu tinha vinte e nove anos de idade.

Isso foi em 1864. No ano seguinte e no ano seguinte eu tive vislumbres momentâneos do meu sonho de amor, mas nada mais. Estas são colocadas em meus cadernos sob as datas corretas, mas sem conversas nem outros detalhes adicionados; o que é prova suficiente para mim de que não havia nada a acrescentar. Em ambos os casos, houve o súbito encontro e reconhecimento, a abordagem ansiosa, depois o desaparecimento instantâneo, deixando o mundo vazio e sem valor. Eu me lembro bem das duas imagens; na verdade, lembro-me de todas as imagens desse espírito e posso trazê-las diante de mim sem a ajuda do meu caderno. O hábito de escrever meus sonhos de todos os tipos enquanto eles estavam frescos em minha mente, e então estudá-los e ensaiá-los e tentar descobrir qual é a fonte dos sonhos, e qual das duas ou três pessoas separadas que habitam em nós é sua arquiteto, me deu uma boa memória de sonho - uma coisa que não é comum com as pessoas, pois poucas perfuram a memória do sonho e nenhuma memória pode ser mantida forte sem isso.

Passei alguns meses nas ilhas havaianas em 1866, e em outubro daquele ano fiz minha primeira aula; foi em São Francisco. No janeiro seguinte, cheguei a Nova York e acabara de completar o trigésimo primeiro ano. Naquele ano, vi meu sonho platônico de amor novamente. Nesse sonho, eu estava de novo em pé no palco da Ópera de São Francisco, pronto para dar uma palestra, e com o público claramente individualizado diante de mim sob a luz forte. Comecei, falei algumas palavras e parei, com frio de susto; pois descobri que não tinha assunto, nem texto, nada para falar. Engasguei-me por um tempo, depois tirei algumas palavras, uma pobre tentativa de humor. A casa não respondeu. Houve uma pausa miserável, depois outra tentativa e outro fracasso. Houve algumas risadas desdenhosas; do contrário, a casa estava silenciosa, severamente austera, profundamente ofendida. Eu estava consumindo com vergonha. Em minha aflição, tentei trabalhar sua pena. Comecei a fazer desculpas servis, misturadas com lisonjas grosseiras e inoportunas, e implorar e pedir perdão; isso foi demais, e as pessoas começaram a gritar insultuosas, assobios, gritos e telefonemas, e no meio delas levantaram-se e começaram a lutar em massa confusa em direção à porta. Fiquei atordoada e indefesa, olhando para esse espetáculo, e pensando em como todo mundo estaria falando sobre isso no dia seguinte, e não pude me mostrar nas ruas. Quando a casa se tornou totalmente vazia e imóvel, sentei-me na única cadeira que estava no palco e inclinei a cabeça para baixo na mesa de leitura para esconder a aparência daquele lugar. Logo aquela familiar voz de sonho falou meu nome e varreu todos os meus problemas:

"Robert!"

Eu respondi: "Agnes!"

No momento seguinte, nós dois estávamos descansando no desfiladeiro florido chamado Vale do Iao, nas ilhas havaianas. Eu reconheci, sem quaisquer explicações, que Robert não era meu nome, mas apenas um nome de animal de estimação, um substantivo comum, e significava “querido”; e nós dois sabíamos que Agnes não era um nome, mas apenas um apelido, um substantivo comum, cujo espírito era afetuoso, mas que não era transmitido com exatidão em nenhuma outra língua que não a dos sonhos. Tratava-se do equivalente a “querido”, mas o vocabulário dos sonhos reduz os significados de forma mais precisa e próxima do que os dicionários diurnos do mundo. Nós não sabíamos porque essas palavras deveriam ter esses significados; tínhamos usado palavras que não existiam em nenhuma língua conhecida, e esperávamos que elas fossem compreendidas e compreendidas. Nos meus cadernos há várias cartas desse amor-doce, em alguma língua desconhecida - presumivelmente língua de sonho - com traduções adicionadas. Eu gostaria de ser mestre dessa língua, então eu poderia falar em taquigrafia. Aqui está uma dessas cartas - o todo:
"Rax oha tal"

Tradução .— ”Quando você receber isso, você se lembrará de que eu desejo ver seu rosto e tocar sua mão, para o conforto dela e da paz.”

É mais rápido que o pensamento desperto; pois o pensamento não é pensado de modo algum, mas apenas uma neblina vaga e sem forma até que seja articulado em palavras.

Nós vagamos longe até o desfiladeiro de fada, reunindo as lindas flores da planta de gengibre e falando coisas afetuosas, e amarrando e retificando as fitas e gravatas uns dos outros, que não precisavam; e finalmente nos sentamos à sombra de uma árvore e subimos os precipícios cobertos de vinhas com nossos olhos, para cima e para cima, em direção ao céu, para onde os círios de névoa branca os cravejavam e deixamos os cumes verdes flutuando pálidos e remotos, como ilhas espectrais vagando nas profundezas do espaço; e então descemos à terra e conversamos novamente.

“Como ainda é - e suave, agradável e repousante! Eu nunca poderia me cansar disso. Você gosta, não é, Robert?

“Sim, e gosto de toda a região - todas as ilhas. Maui É uma ilha querida. Eu já estive aqui antes. Você já?"

"Uma vez, mas não era uma ilha então."

"O que foi isso?"

"Foi um sufa."

Eu entendi. Era a palavra dos sonhos para "parte de um continente".

"Quais foram as pessoas como?"

“Eles ainda não tinham vindo. Não havia nenhum.

- Você sabe, Agnes é Haleakala, o vulcão morto, do outro lado do vale; estava aqui no tempo do seu amigo?

"Sim, mas estava queimando."

"Você viaja muito?"

"Acho que sim. Não aqui muito, mas nas estrelas é um bom negócio.

"É bonito lá?"

Ela usou um par de palavras de sonho para "Você vai comigo algum tempo e você vai ver." Não-comprometedor, como se percebe agora, mas eu não percebi isso então.

Um homem-de-guerra-pássaro acendeu em seu ombro; Eu coloquei minha mão e peguei. Suas penas começaram a cair e se transformou em um gatinho; então o corpo do gatinho começou a se contrair em uma bola e a colocar pernas longas e peludas, e logo foi uma tarântula; Eu estava indo para mantê-lo, mas se transformou em um peixe estrela, e eu joguei fora. Agnes disse que não valia a pena tentar manter as coisas; não havia estabilidade sobre eles. Eu sugeri pedras; mas ela disse que uma pedra era como o resto; não ficaria. Ela pegou uma pedra e se transformou em um morcego e voou para longe. Esses assuntos curiosos me interessavam, mas isso era tudo; eles não mexeram minha maravilha.

Enquanto estávamos sentados no desfiladeiro de Iao conversando, veio um Kanaka que estava enrugado, curvado e de cabeça branca, e parou e conversou conosco na língua nativa, e nós o entendemos sem problemas e respondemos em seu próprio discurso . Ele disse que tinha cento e trinta anos de idade, lembrou-se bem do capitão Cook e estava presente quando foi assassinado: viu com os próprios olhos e também ajudou. Então ele nos mostrou a arma dele, que era de fabricação estranha, e ele disse que era sua própria invenção e era atirar flechas com, entretanto um carregou isto com pó e teve uma fechadura de percussão. Ele disse que levaria cem milhas. Parecia uma afirmação razoável; Eu não tinha culpa em encontrar com ele, e isso não me surpreendeu de forma alguma. Ele a carregou e disparou uma flecha no ar, e ela disparou para o céu e desapareceu. Então ele seguiu seu caminho, dizendo que a flecha cairia perto de nós em meia hora, e iria a muitos metros da terra, sem se importar com as pedras.

Aproveitei o tempo e esperamos, reclinados sobre a inclinação musgosa da base, de uma árvore e olhando para o céu. De um lado para o outro houve um som de assobio, seguido por um impacto surdo, e Agnes soltou um gemido. Ela disse, em uma série de suspiros desmaios:

“Me leve para seus braços - passou por mim - me segure em seu coração - tenho medo de morrer - mais perto - mais perto. Está ficando escuro - não consigo te ver. Não me deixe, onde você está? Você não se foi? Você não vai me deixar? Eu não deixaria você.

Então seu espírito passou; Ela era barro em meus braços.

A cena mudou em um instante, e eu estava acordada e cruzando Bond Street, em Nova York, com uma amiga, e estava nevando muito. Estávamos conversando e não havia lacunas observáveis ​​na conversa. Duvido que tivesse feito mais do que dois passos enquanto dormia. Estou satisfeito de que mesmo o sonho mais elaborado e cheio de incidentes raramente tenha mais do que alguns segundos de duração. Não me custaria muito esforço acreditar no sonho de setenta anos de Maomé, que começou quando ele derrubou seu copo e terminou a tempo de pegá-lo antes que a água fosse derramada.

Dentro de um quarto de hora eu estava em meus aposentos, despida, pronta para dormir, e estava anotando meu sonho no meu caderno. Uma coisa impressionante aconteceu agora. Eu terminei minhas anotações, e só ia desligar o gás quando fui pego com um gape mais extenuante, pois era muito tarde e eu estava muito sonolento. Adormeci e sonhei novamente. O que se segue agora ocorreu enquanto eu dormia; e quando acordei de novo, a boca se completou, mas não muito antes, penso, pois ainda estava de pé. Eu estava em Atenas - uma cidade que eu ainda não havia visto, mas reconheci o Parthenon das fotos, embora tivesse uma aparência nova e estivesse em perfeito estado de conservação. Passei por ele e subi uma colina gramada em direção a uma espécie de mansão palaciana que era construída em terracota vermelha e tinha um pórtico espaçoso, cujo teto era apoiado por um punhado de colunas com capitéis coríntios. Era meio-dia, mas não encontrei ninguém. Eu entrei na casa e entrei no primeiro quarto. Era muito grande e leve, suas paredes eram de ônix polido e ricamente tingido e com veios, e seu piso era um padrão retratado em cores suaves colocadas em azulejos. Notei os detalhes da mobília e dos ornamentos - algo que eu não deveria ter feito quando acordado - e eles seguraram com força e permaneceram em minha memória; eles ainda não estão sombrios, e isso foi há mais de trinta anos.

Havia uma pessoa presente - Agnes. Eu não fiquei surpreso em vê-la, mas apenas feliz. Ela estava com o traje grego simples, e seus cabelos e olhos eram diferentes quanto à cor daqueles que ela tinha quando morreu nas ilhas havaianas meia hora antes, mas para mim ela era exatamente sua própria beleza como eu sempre fizera. conhecia ela, e ela ainda tinha quinze anos, e eu tinha dezessete anos mais uma vez. Ela estava sentada em um sofá de marfim, fazendo crochê uma coisa ou outra, e colocava suas tripulações em uma cesta de trabalho de salgueiro rasa no colo. Sentei-me ao lado dela e começamos a conversar da maneira habitual. Lembrei-me da morte dela, mas a dor, a mágoa e a amargura que tinham sido tão nítidas e tão desoladoras para mim no momento em que aconteceu, haviam passado totalmente de mim agora e não deixaram nenhuma cicatriz. Eu estava grata por tê-la de volta, mas não havia a menor sensação de que ela tivesse ido embora, e por isso não me ocorreu falar sobre isso, e ela mesma não fez nenhuma referência a ela. Pode ser que ela tenha morrido muitas vezes antes, e soubesse que não havia nada duradouro nisso e, conseqüentemente, nada importante o suficiente para fazer conversa.

Quando penso naquela casa e em seus pertences, reconheço que mestre em gosto e desenho e cor e arranjo é o artista-sonho que reside em nós. Nas minhas horas de vigília, quando o artista inferior em mim está no comando, não consigo desenhar nem a imagem mais simples com um lápis, nem fazer nada com pincel e cores; Não posso trazer à minha mente a imagem detalhada de qualquer prédio que conheço, exceto minha própria casa em casa; de São Paulo, São Pedro, a Torre Eiffel, o Taj, o Capitólio em Washington, posso reproduzir apenas porções, vislumbres parciais; o mesmo acontece com as Cataratas do Niágara, o Matterhorn e outras coisas conhecidas na natureza; Eu não posso trazer diante da minha mente o rosto ou a figura de qualquer ser humano conhecido por mim; Eu vi minha família no café da manhã nas últimas duas horas; Não posso trazer suas imagens diante de mim, não sei como elas se parecem; diante de mim, enquanto escrevo, vejo um pequeno bosque de árvores jovens no jardim; bem acima deles projeta a fina lança de um pinheiro jovem, além de um vislumbre da metade superior de uma chaminé branco-fosca coberta por um telhado pequeno em forma de A com telhas marrom-avermelhadas, e a meia milha de distância é uma colina - densamente arborizado, e o vermelho é fendido por uma ampla vaga curva, que é lisa e coberta de grama; Não consigo fechar os olhos e reproduzir a imagem como um todo, nem um único detalhe dela, exceto a curva de um gramado, e isso é vagamente e fugazmente.

Mas meu artista de sonhos pode desenhar qualquer coisa e fazê-lo perfeitamente; ele pode pintar com todas as cores e todas as tonalidades e fazê-lo com delicadeza e verdade; Ele pode colocar diante de mim imagens vívidas de palácios, cidades, aldeias, choupanas, montanhas, vales, lagos, céus, brilhando na luz do sol ou da lua, ou velado em rajadas de neve ou chuva, e ele pode colocar diante de mim pessoas que estão intensamente vivos, e que sentem e expressam seus sentimentos em seus rostos, e que também falam e riem, cantam e xingam. E quando acordo, posso fechar os olhos e trazer de volta aquelas pessoas, o cenário e os edifícios; e não apenas na visão geral, mas freqüentemente em detalhes agradáveis. Enquanto Agnes e eu conversávamos naquela grande casa de Atenas, vários gregos imponentes entraram de outra parte, disputando calorosamente alguma coisa ou outra, e nos passaram com reconhecimento cortês; e entre eles estava Sócrates. Eu o reconheci pelo nariz dele. Um momento depois, a casa, Agnes e Athens desapareceram, e eu estava de novo em meus aposentos em Nova York e peguei meu caderno.

Nos nossos sonhos - eu sei disso - fazemos as jornadas que parecemos fazer; nós vemos as coisas que parecemos ver; as pessoas, os cavalos, os gatos, os cachorros, os pássaros, as baleias são reais, não quimeras; são espíritos vivos, não sombras; e eles são imortais e indestrutíveis. Eles vão para onde quiserem; eles visitam todos os resorts, todos os pontos de interesse, até mesmo os sóis cintilantes que vagam pelos desertos do espaço. É onde estão aquelas estranhas montanhas que deslizam debaixo de nossos pés enquanto andamos, e onde estão aquelas vastas cavernas cujas avenidas desconcertantes se fecham atrás de nós e na frente quando estamos perdidos, e nos fecham. Sabíamos disso porque não existem aqui, e eles devem estar lá, porque não há outro lugar.
Esse conto é longo o suficiente e eu vou fechá-lo agora. Nos quarenta e quatro anos em que conheci meu amor de Dreamland, eu a vi uma vez a cada dois anos, em média. Principalmente estes eram vislumbres, mas ela era sempre imediatamente reconhecível, apesar de que ela estava tão determinada a se consertar e levantar melhorias duvidosas em seus cabelos e olhos. Ela tinha sempre quinze anos, parecia e agia; e eu sempre tinha dezessete anos e nunca me senti um dia mais velho. Para mim ela é uma pessoa real, não uma ficção, e sua doce e inocente sociedade tem sido uma das experiências mais bonitas e agradáveis ​​da minha vida. Sei que para você sua conversa não parecerá da primeira ordem intelectual; mas você deve ouvi-la em Dreamland - então você veria!

Eu a vi há uma semana, só por um momento. Quinze, como de costume, e eu dezessete, em vez de ir para sessenta e três, como estava quando fui dormir. Nós estávamos na Índia e Bombaim estava à vista; também o Castelo de Windsor, suas torres e ameias veladas em uma névoa delicada, e a partir dele o Tâmisa fluiu, curvando-se e serpenteando entre suas margens, até nossos pés. Eu disse:

"Não há dúvidas sobre isso, a Inglaterra é o mais belo de todos os países."

Seu rosto se iluminou com aprovação, e ela disse, com aquela doce e sincera irrelevância dela:

"É, porque é tão marginal".

Então ela desapareceu. Foi tão bem; ela provavelmente não teria acrescentado nada a essa declaração perfeita e arredondada sem prejudicar sua simetria.

Esse vislumbre dela me leva de volta a Maui, e aquela vez em que a vi ofegar sua jovem vida. Isso foi uma coisa terrível para mim na época. Era sobrenaturalmente vívida; e a dor, o sofrimento e a miséria disso para mim transcenderam muitos sofrimentos que conheci na vida de vigília. Pois tudo em um sonho é mais profundo e forte, agudo e real do que é a sua pálida imitação na vida irreal que é a nossa quando nos despertamos e nos vestimos com nossos eus artificiais neste mundo artificial vago e sombrio. Quando morrermos, poderemos nos livrar desse intelecto barato, talvez, e partir para o mundo dos sonhos, vestido em nosso verdadeiro eu, engrandecido e enriquecido pelo comando sobre o misterioso mago mental que não é nosso escravo, mas apenas nosso convidado.