No início do tempo navajo, o Povo Sagrado (Diyin Dine'é) viajou por três mundos antes de se estabelecer em Dinétah, nossa atual pátria. Aqui eles tomaram forma como nuvens, sol, lua, árvores, corpos de água, chuva e outros aspectos físicos deste mundo. Dessa forma, eles disseram, nunca estaríamos sozinhos. Hoje, no quarto mundo, quando um bebê Diné (Navajo) nasce, o cordão umbilical é enterrado perto da casa da família, então a criança está conectada à sua mãe e à terra, e não vai vagar como se estivesse desabrigada.
Desta história
Mate o índio, salve o homem
ComprarEm 1868, cinco anos após o governo dos EUA ter forçado a marcha do Diné centenas de quilômetros a leste de suas terras ancestrais no Arizona e Novo México e os aprisionou em Fort Sumner, um ato de brutalidade que conhecemos como Hwéeldi, ou “tempo de pesar esmagador, Assinou-se um tratado que delineou as fronteiras do atual Dinétah: 27.000 milhas quadradas no Novo México, Arizona e Utah, e três reservas menores no Novo México em Ramah, Alamo e Tohajiilee. O tratado trouxe mudanças devastadoras, incluindo educação compulsória para crianças, que foram enviadas para escolas governamentais e missionárias distantes.
Para as famílias Diné, sustentadas por conexões de parentesco e clã que enfatizavam compaixão, amor e tranquilidade, a separação era praticamente insuportável. Isso ameaçava nossa própria sobrevivência, como pretendia fazer. Nossa língua - que retém nossas tradições atemporais e incorpora nossas histórias, canções e preces - erodida. Laços cerimoniais e rituais enfraqueceram. As escolas seguiram a estrutura e a disciplina militar: as crianças foram divididas em “empresas”, emitiram uniformes e marcharam para as atividades. Seu cabelo foi cortado ou raspado. Porque falar Navajo era proibido, muitas crianças não falavam nada. Alguns desapareceram ou fugiram; muitos nunca voltaram para casa.
Quando criança em um internato de missão nos anos 60, fui forçado a aprender inglês. Em nenhum lugar de nossas aulas houve qualquer menção à história nativa. Mas à noite, depois das luzes apagadas, nós, garotas, nos reuníamos no escuro para contar histórias e cantar canções navajos, em voz baixa, para não acordar o chefe da casa. Fomos ensinados que, se quebrássemos as regras, íamos para o inferno, um lugar que não poderíamos conceber - não há analogia navajo. Quando aprendi a ler, descobri nos livros uma maneira de aplacar meu desejo por meus pais, meus irmãos, minha casa. Então, dessa maneira, minha escolaridade foi uma experiência mista, fato que era verdade para muitas crianças nativas.
As histórias de ex-alunas são capturadas em imagens impressionantes pela fotógrafa Daniella Zalcman, que usa múltiplas exposições digitais para sobrepor retratos em paisagens com significado especial - o interior abandonado de um dormitório fechado, uma igreja no topo de uma colina deserta. Hoje esses estudantes são pais e avós. Muitos se apegam a uma saudade prolongada e a um sentimento de alienação. Outros são assediados por pesadelos, paranoia e uma profunda desconfiança de autoridade.
Com o tempo, as injustiças no sistema escolar ficaram sob escrutínio público. O Relatório Meriam de 1928 afirmava “de forma franca e inequívoca que as disposições para o atendimento de crianças indígenas em internatos são totalmente inadequadas”. Quase meio século depois, um relatório do Senado de 1969 constituía, nas palavras de seus autores, “uma grande acusação de nosso fracasso. ”As centenas de páginas do relatório não foram suficientes para contar a história, escreveram os autores, sobre“ o desespero, a frustração, a desesperança, a pungência ... das famílias que querem ficar juntas, mas são forçadas a se separar ”.
A verdadeira reforma começou após a aprovação da Lei de Autodeterminação e Educação da Índia de 1975, embora passassem vários anos antes que mudanças generalizadas se instalassem. Mas em 1990, quando o Congresso promulgou uma lei para proteger as línguas nativas, o envolvimento tribal na educação tornou-se a norma. Alguns internatos foram fechados. Outros operam até hoje, mas são principalmente comunitários ou tribais. Eles não são mais projetados para eliminar a cultura nativa. A língua diné é agora ensinada ao lado do inglês. A história e cultura navajo estão incorporadas no currículo.
Como poeta e professor de inglês, concebo meu trabalho em navajo e traduzo para o inglês, com base na rica imagem visual, linguagem metafórica e cadências naturais da minha primeira língua. Minha filha, uma educadora, não muito tempo atrás mudou-se para a casa dos meus pais, em Shiprock, Novo México, quando ela conseguiu um emprego na vizinha Diné College. Nossos filhos, uma vez tirados de Dinétah, voltaram para casa.
A fotografia de Daniella Zalcman foi apoiada em parte por uma concessão do Pulitzer Center on Crisis Reporting.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de julho / agosto da revista Smithsonian.
Comprar
