O rio Columbia rugiu, os geradores da barragem de Grand Coulee começaram a zumbir e a barragem de quase um quilômetro de extensão colocou o quarto maior rio da nação para funcionar. Era 22 de março de 1941, e 8.000 pessoas estavam reunidas no grande desfiladeiro, 160 km a noroeste de Spokane, Washington, para ver o governo federal colocar em ação seu mais audacioso projeto de obras públicas.
O chefe Jim James, da tribo San Poil, vizinhos relutantes da represa, apertou o botão que enviava sua primeira descarga de eletricidade para o mundo externo. Uma banda do ensino médio tocou “America, the Beautiful” acima dos sons da natureza e da máquina.
A mensagem de dedicação do presidente Franklin D. Roosevelt, enviada de Washington, DC, falou do poder do Grand Coulee. “Um tremendo fluxo de energia”, escreveu FDR, “[girará] as rodas de fábrica para tornar as vidas dos homens mais frutíferas. Ele vai iluminar casas e lojas em vilas e cidades. ”O depoimento do secretário do Interior Harold Ickes falou diretamente ao tamanho do Grand Coulee:“ A represa sozinha compreende a maior estrutura única que o homem construiu ”.
O enorme tamanho de Grand Coulee faz dele um monumento e uma metáfora. É uma das maiores estruturas de concreto do mundo, com 12 milhões de metros cúbicos de concreto, o suficiente para pavimentar uma rodovia transcontinental. Tem 550 pés de altura de cima para fundação, apenas cinco metros da altura do Monumento de Washington. Embora não seja tão alto quanto o famoso colosso de obras públicas dos Estados Unidos, o Hoover Dam, de 726 pés de altura, é várias vezes mais massivo, com uma milha de extensão até o quarto de milha de Hoover Dam.
Até mesmo seu homônimo era enorme. Coulee, com etimologia franco-canadense, geralmente significa uma pequena ravina, um barranco. Mas o Grand Coulee, em Washington, era um vale seco de 80 quilômetros de comprimento com paredes íngremes de mais de 200 metros de altura, escavadas na rocha vulcânica por uma inundação, quando a última era glacial terminou e o gelo sufocou o rio Columbia. A barragem foi construída nas proximidades, onde dois penhascos estão montados em uma curva do rio.
Um editor de jornal de cidade pequena com ambições massivas defendeu a barragem. Rufus Woods, editor do Wenatchee Daily World, do centro-norte de Washington , achou que a Columbia iria transformar a terra árida em torno de sua cidade de colheita de maçãs em um paraíso verdejante e populoso. "Vestindo um jogador de boliche derrubado sobre a testa, dentro e fora, ele exalava autoconfiança, até arrogância", escreveu o biógrafo de Woods, Robert E. Ficken. A partir de 1918, quando Woods ouviu pela primeira vez a ideia do advogado local William Clapp, Woods fez campanha pela represa com grandes pronunciamentos em letras maiúsculas. O calor e a luz da represa, ele escreveu, "SERIA O MAIS ÚNICO, O MAIS INTERESSANTE E O DESENVOLVIMENTO MAIS NOTÁVEL ... NA IDADE DOS MILAGRES INDUSTRIAIS E CIENTÍFICOS".
Grand Coulee Dam durante a construção em 1937 (Denver, Colorado: Bureau of Reclamation, Departamento dos EUA do Interior, 2006) 
Uma comporta de aço alinha uma artéria que leva à usina hidrelétrica de Grand Coulee. (Underwood e Underwood / Corbis) 
Um exército de operários despeja milhares de metros de concreto no processo de construção da casa de força do oeste na represa de Grand Coulee, um edifício de quase 250 metros de comprimento, quase 30 metros de largura e 60 metros de altura. (Underwood e Underwood / Corbis) 
Trabalhadores constroem uma estrutura de vergalhão enquanto o rio Columbia deságua sobre um enorme vertedouro na represa de Grand Coulee. Washington, EUA, 1936-1946. (Corbis) Em outubro de 1932, Woods, um republicano de longa data, apresentou a proposta da represa ao presidente Herbert Hoover na Casa Branca, argumentando que isso daria empregos a milhares de pessoas no limiar da Grande Depressão. Hoover recusou, dizendo que não havia mercado no centro remoto de Washington para obter mais energia elétrica. Mas antes mesmo de Roosevelt concorrer contra Hoover, ele prometeu ao senador Clarence Dill, de Washington, que construíra a represa se ele fosse eleito. Dill, sentindo uma oportunidade, falou do FDR como um potencial presidente para seus colegas do Senado e para a imprensa, depois fez campanha por ele no outono de 1932, no noroeste do Pacífico e no Meio-Oeste. Uma vez que FDR derrotou Hoover e autorizou o financiamento preliminar para a represa sob a autoridade do National Industrial Recovery Act, Woods ficou feliz em forjar uma aliança com FDR e Dill, democratas que ele uma vez menosprezou.
Como outras grandes represas nos rios ocidentais, Grand Coulee se encaixava nas ambições de Roosevelt para o New Deal: empregos para homens em socorro, prosperidade planejada para vastas regiões rurais, nova oportunidade para os migrantes destituídos. Durante uma visita em 1934 ao canteiro de obras remoto de Grand Coulee, FDR declarou: "Este país, que está bastante vazio hoje, vai ser preenchido com as casas ... de muitas famílias de outros estados do sindicato", sua esposa, quem apareceu não ficou impressionado. "Foi um bom vendedor que vendeu isso para Franklin", disse Eleanor Roosevelt.
A represa levou oito anos e mais de 100 milhões de horas-homem para construir. Cofragens temporárias maciças desviam metade do rio para permitir o trabalho na fundação, depois a outra metade. Setenta e sete trabalhadores foram mortos - alguns se afogaram, alguns caíram, outros foram esmagados. (Mortes na indústria foram mais comuns na época: 96 trabalhadores morreram construindo a Represa Hoover e 60 morreram na construção da Represa Fort Peck em Montana, incluindo seis trabalhadores enterrados no concreto após um deslizamento de 1938.) A represa Grand Coulee esvaziou a represa de Hoover. Rio Columbia do salmão que iria nadar centenas de quilômetros a montante para desovar. Por alguns anos depois, eles nadaram até a represa; depois disso, eles pararam de vir. (O US Bureau of Reclamation, a agência que supervisiona as barragens, usinas de energia e canais do Ocidente, oferece várias razões pelas quais o Grand Coulee ainda não tem escadas para peixes.)
Atrás da represa, o Columbia se transformou em um lago de 240 quilômetros de extensão. Em 1940, os índios americanos da reserva indígena de Colville observavam os cemitérios de seus ancestrais e seu local de pesca de salmão nas cachoeiras de Kettle, na Columbia, para sempre submersos sob suas águas ascendentes. Embora o cacique James de San Poil tenha ajudado a dirigir a primeira estaca da barragem em 1933 e lançado a primeira mudança cerimonial em 1941, os nativos da área ainda lamentam o dano causado. Hoje, um projeto de lei para compensar a tribo Spokane está pendente no Congresso.
A represa Grand Coulee, a maior estrutura de concreto do mundo, em construção pelo Bureau of Reclamation, no rio Columbia, no leste de Washington. (Underwood e Underwood / Corbis) Os críticos de Grand Coulee chamaram-no de elefante branco no deserto, céticos quanto à necessidade de fazê-lo no trecho seco e vazio do leste de Washington, apelidado de Scabland Canalizado. “Na área de Grand Coulee, não há ninguém para vender o poder, exceto os coelhos e as cascavéis”, reclamou o representante Francis Culkin, de Nova York, “e eles não são receptivos, como você sabe, aos processos comuns de um medidor elétrico. ”A Segunda Guerra Mundial provou que os críticos estavam errados. Sua eletricidade alimentava as fábricas de alumínio do noroeste do Pacífico e o Hanford Site, do Projeto Manhattan, ao longo do rio Columbia, que gerou o plutônio da bomba atômica lançada sobre Nagasaki. O hype oficial declarou que a represa ganhou a guerra para os aliados. Sem Grand Coulee, o presidente Harry Truman afirmou em 1948, "teria sido quase impossível vencer esta guerra." O historiador Paul Pitzer argumenta em seu livro Grand Coulee: Aproveitando um Sonho, no entanto, que o governo poderia ter desviado o poder de usos civis ao esforço de guerra a barragem não foi construída.
A celebração mais eloquente da Grand Coulee Dam não veio de Truman ou FDR, mas de Woody Guthrie. Em maio de 1941, dois meses depois de a represa ter sido dedicada, o lendário cantor folk dirigiu para o norte da Califórnia em um Pontiac para escrever sobre a monumental represa, que ele logo compararia às sete maravilhas do mundo. O governo federal Bonneville Power Administration contratou Guthrie por 30 dias a US $ 266 para escrever músicas para um documentário sobre a barragem. Conduzido em um Hudson preto de 1940, Guthrie viajou centenas de quilômetros ao longo do cascata do rio Columbia, de Portland até a represa Grand Coulee, onde conseguiu uma visita do empreiteiro-chefe. Em um mês, Guthrie escreveu 26 músicas inspiradas no rio Columbia e na represa Grand Coulee. As melhores eram as de Whitman, líricas e divagadas, transbordando de detalhes que invocavam a possibilidade americana: “Ela desce o cânion de granito e se debruça sobre o lobo, / Como um garanhão dançando, dançando pelo mar até o mar. Lance seus olhos para a maior coisa que é construída por mãos humanas. No rio Columbia, é a grande represa de Grand Coulee.
O verdadeiro lugar da Grand Coulee Dam na história americana não precisa de embelezamento. Embora seus projetos de irrigação não refizessem a terra como Roosevelt imaginou (e a Wenatchee de Woods ainda é mais conhecida por suas maçãs), a eletricidade da represa impulsionou o crescimento do noroeste do Pacífico. Hoje, Grand Coulee ainda é o maior hidrogerador de energia elétrica dos Estados Unidos, fornecendo eletricidade para todo o oeste dos Estados Unidos, do estado de Washington ao Novo México, bem como partes do Canadá. Ela gera 21 bilhões de quilowatts-hora, o suficiente para abastecer 2 milhões de residências por um ano. Um milhão de visitantes por ano viajam para o interior do Estado de Washington para visitar a Área de Recreação Nacional do Lago Roosevelt, e a represa continua sendo o maior monumento à reconstituição épica do New Deal da paisagem americana.
