Às 9h do último dia 14 de dezembro, um homem em Orange County, na Califórnia, descobriu que havia sido roubado. Alguém havia roubado seu Volkswagen Golf, seu MacBook Air e alguns fones de ouvido. A polícia chegou e fez algo que é cada vez mais uma parte do combate diário ao crime: eles limparam a cena do crime em busca de DNA.

Normalmente, você pode pensar no DNA como a província apenas de crimes de alto perfil - como investigações de assassinato, onde um único cabelo ou uma gota de sangue racha um caso diabólico. Não: Hoje em dia, até mesmo policiais locais estão empenhados para resolver assaltos ho-hum. A polícia enviou os cotonetes ao laboratório criminal do condado e os conduziu através de uma máquina de “DNA rápido” bege, do tamanho de uma fotocopiadora, um equipamento relativamente barato, acessível até mesmo por forças policiais menores. Em poucos minutos, produziu uma correspondência com um homem local que havia sido previamente condenado por roubo de identidade e roubo. Eles tinham o suspeito deles.

A identificação de DNA se tornou mainstream - dos laboratórios de elite de "CSI" para sua sala de estar. Quando apareceu pela primeira vez há mais de 30 anos, era uma técnica misteriosa. Agora, ele está entrelaçado no tecido da vida cotidiana: os xerifes da Califórnia o usaram para identificar as vítimas de seus recentes incêndios florestais, e as empresas de testes genéticos oferecem para identificar suas raízes, se você enviar uma amostra para elas.

Máquinas de "Rapid DNA" como esta em Orange County, Califórnia, permitem que a polícia processe amostras de goma, saliva, sangue ou sêmen em cerca de duas horas. (Melissa Lyttle)

No entanto, a revolução do DNA tem implicações inquietantes para a privacidade. Afinal, você pode deixar o DNA em tudo que toca - o que significa, claro, que os crimes podem ser mais facilmente eliminados, mas o governo também pode rastreá-lo mais facilmente. E embora seja divertido aprender sobre sua genealogia, suas amostras de bochecha podem acabar em lugares que você nunca imaginaria. O FamilyTreeDNA, um serviço genético pessoal, admitiu em janeiro que estava compartilhando dados de DNA com investigadores federais para ajudá-los a resolver crimes. Enquanto isso, a empresa de testes de DNA do consumidor 23andMe anunciou que agora estava compartilhando amostras enviadas a eles com a gigante farmacêutica GlaxoSmithKline para fazer "novos tratamentos e curas".

O que acontece com uma sociedade quando de repente há uma nova maneira de identificar pessoas - para rastreá-las enquanto elas se movem pelo mundo? Essa é uma questão que os habitantes da virada vitoriana do século ponderaram, quando souberam de uma nova tecnologia para caçar criminosos: impressões digitais.

* * *

Durante séculos, estudiosos comentaram sobre os curiosos loops e "whorls" que decoravam as pontas dos dedos. Em 1788, o cientista JCA Mayers declarou que os padrões pareciam únicos - que "o arranjo dos sulcos da pele nunca é duplicado em duas pessoas".

Foi uma observação interessante, mas uma que ficou adormecida até a sociedade do século XIX começou a lidar com um problema emergente: como você prova que as pessoas são quem elas dizem ser?

Carregar identificação emitida pelo governo ainda não era rotineiro, como escreve Colin Beavan, autor de Fingerprints . Cidades como Londres cresciam, enchendo-se de estranhos - e repletas de crimes. A expansão da população dificultou a capacidade da polícia de fazer o seu trabalho porque, a menos que reconhecessem os criminosos à vista, eles tinham poucas maneiras confiáveis de verificar as identidades. Um criminoso pela primeira vez receberia uma leve punição; um criminoso habitual teria uma sentença de prisão muito mais dura. Mas como a polícia poderia verificar se um perpetrador que eles haviam capturado já havia sido capturado anteriormente? Quando os reincidentes foram apreendidos, eles simplesmente deram um nome falso e alegaram que era o primeiro crime deles.

“Muito disso é a função do crescente anonimato da vida moderna”, observa Charles Rzepka, professor da Universidade de Boston que estuda ficção policial. “Há esse problema do que Edgar Allan Poe chamou de 'O Homem da Multidão'.” Até permitia contras desonestas. Um homem na Europa alegou ser "Roger Tichborne", um herdeiro há muito perdido de um baronete familiar, e a polícia não tinha como provar que ele era ou não era.

Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12

Este artigo é uma seleção da edição de abril da revista Smithsonian

Comprar

Diante desse problema, a polícia tentou várias estratégias de identificação. Tiros de fotos fotográficas ajudaram, mas foram demoradamente lentos para pesquisar. Na década de 1880, um oficial da polícia francesa chamado Alphonse Bertillon criou um sistema para registrar 11 medidas do corpo de um suspeito, mas era difícil fazê-lo com precisão.

A ideia de impressões digitais gradualmente surgiu em vários pensadores diferentes. Um deles foi Henry Faulds, um médico escocês que trabalhava como missionário no Japão na década de 1870. Um dia, enquanto vasculhava cacos de cerâmica de 2.000 anos, ele percebeu que os padrões das antigas impressões digitais do oleiro ainda eram visíveis. Ele começou a imprimir as impressões de seus colegas no hospital - e percebeu que elas pareciam únicas. Faulds até usou impressões para resolver um pequeno crime. Um funcionário roubava álcool do hospital e bebia em um béquer. Faulds localizou uma impressão deixada no vidro, combinou com uma impressão que ele tirou de um colega e - presto - identificou o culpado.

Quão confiáveis eram as impressões? As impressões digitais de uma pessoa poderiam mudar? Para descobrir, Faulds e alguns alunos rasparam as pontas dos dedos e descobriram que voltavam exatamente ao mesmo padrão. Quando ele examinou o desenvolvimento das crianças durante dois anos, Faulds descobriu que suas impressões permaneciam as mesmas. Em 1880, ele estava convencido e escreveu uma carta ao jornal Nature argumentando que as impressões poderiam ser uma forma de a polícia deduzir a identidade.

"Quando marcas de sangue ou impressões em argila, vidro, etc., existem", escreveu Faulds, "eles podem levar à identificação científica dos criminosos".

Outros pensadores estavam endossando e explorando a ideia - e começaram a tentar criar uma maneira de categorizar as impressões. Claro, as impressões digitais eram ótimas em teoria, mas eram verdadeiramente úteis apenas se você pudesse combiná-las rapidamente com um suspeito.

O avanço nas impressões correspondentes veio de Bengala, na Índia. Azizul Haque, chefe de identificação do departamento de polícia local, desenvolveu um sistema elegante que classificava impressões em subgrupos com base em seus tipos de padrão, como loops e espirais. Funcionou tão bem que um policial conseguiu encontrar um fósforo em apenas cinco minutos - muito mais rápido do que a hora que levaria para identificar alguém usando o sistema de medição corporal Bertillon. Logo, Haque e seu superior, Edward Henry, estavam usando gravuras para identificar os criminosos repetidos em Bengala “hand over fist”, como Beavan escreve. Quando Henry demonstrou o sistema ao governo britânico, os funcionários ficaram tão impressionados que o tornaram assistente do comissário da Scotland Yard em 1901.

A impressão digital era agora uma ferramenta essencial no combate ao crime. Poucos meses depois que Henry se instalou, os funcionários de Londres usaram a impressão digital de um homem que haviam prendido por furto de carteira. O suspeito alegou que foi sua primeira ofensa. Mas quando a polícia verificou suas impressões, eles descobriram que ele era Benjamin Brown, um criminoso de carreira de Birmingham, que havia sido condenado dez vezes e impresso enquanto estava sob custódia. Quando eles o confrontaram com sua análise, ele admitiu sua verdadeira identidade. "Abençoe as impressões digitais", disse Brown, como Beavan escreve. "Eu sabia que eles me fariam entrar!"

* * *

Em poucos anos, as impressões se espalham pelo mundo. A impressão digital prometia injetar objetividade intransigente no mundo difuso do policiamento. Os promotores historicamente contaram com depoimentos de testemunhas para colocar um criminoso em um local. E o testemunho é subjetivo; o júri pode não achar a testemunha credível. Mas as impressões digitais eram uma verdade inviolável e imutável, conforme os promotores e os "examinadores de impressão digital" profissionais começaram a proclamar.

“O especialista em impressões digitais só tem fatos a considerar; ele relata simplesmente o que ele encontra. As linhas de identificação estão lá ou estão ausentes ”, como argumentou um examinador em 1919.

Esse tipo de conversa apelava para o espírito da época - em que as autoridades do governo queriam se mostrar rigorosas e baseadas na ciência.

“É a vez de pensarmos que temos que coletar dados detalhados do mundo natural - que esses detalhes mínimos podem ser mais reveladores do que o quadro geral”, diz Jennifer Mnookin, reitora da faculdade de direito da UCLA e especialista em evidências. As autoridades do início do século XX acreditavam cada vez mais que poderiam resolver problemas sociais complexos com pura razão e precisão. "Ele estava ligado a essas idéias de ciência e progressismo no governo, e tendo arquivos e sistemas estaduais de rastreamento de pessoas", diz Simon Cole, professor de criminologia, direito e sociedade na Universidade da Califórnia, em Irvine, e autor. de identidades suspeitas, uma história de impressões digitais.

Procuradores extraíram grande drama desta nova técnica curiosa. Quando Thomas Jennings, em 1910, foi o primeiro réu norte-americano a enfrentar um julgamento por assassinato baseado em evidências digitais, os promotores entregaram cópias impressas das gravuras ao júri. Em outros testes, eles realizariam demonstrações ao vivo do tribunal sobre levantamento de impressões e correspondência de impressão. Foi, em essência, o nascimento do policiamento forense que agora vemos com tanta freqüência em programas de TV estilo “CSI”: os criminosos trazidos para baixo pelo escrutínio implacavelmente científico. De fato, os próprios criminosos ficaram tão intimidados com a possibilidade de terem as impressões digitais que, em 1907, um suspeito detido pela Scotland Yard tentou desesperadamente cortar suas próprias impressões enquanto estava no vagão de arroz.

No entanto, também ficou claro, ao longo do tempo, que as impressões digitais não eram tão sólidas como os boosters sugeririam. Especialistas policiais costumavam proclamar no tribunal que “não há duas pessoas com impressões idênticas” - mesmo que isso nunca tenha sido provado, ou mesmo estudado com cuidado. (Ainda não está provado)

Embora essa ideia fosse plausível, “as pessoas apenas afirmaram”, observa Mnookin; eles estavam ansiosos para reivindicar a infalibilidade da ciência. No entanto, além dessas afirmações científicas, a impressão digital da polícia também era simplesmente propensa a erros e trabalho malfeito.

O problema real, observa Cole, é que os especialistas em impressão digital nunca concordaram em “uma maneira de medir a raridade de um arranjo de características de atrito na população humana”. Quantos pontos de semelhança duas impressões devem ter antes do analista especialista declarar que elas é o mesmo? Oito? Dez? Vinte? Dependendo da cidade em que você foi testado, os padrões podem variar drasticamente. E para tornar as coisas mais complexas, quando a polícia tira as impressões de uma cena de crime, elas geralmente são incompletas e pouco claras, dando às autoridades um material escasso para fazer uma correspondência.

Assim, mesmo que as impressões digitais fossem consideradas inconfundíveis, muitas pessoas foram erroneamente enviadas para a prisão. Simon Cole observa que pelo menos 23 pessoas nos Estados Unidos foram erroneamente conectadas a impressões de cenas de crime. * Na Carolina do Norte, em 1985, Bruce Basden foi preso por assassinato e passou 13 meses na cadeia antes que o analista de impressão percebesse que ele havia feito. um erro.

No entanto, a confiabilidade das impressões digitais hoje é raramente questionada nos tribunais modernos. Uma exceção foi J. Spencer Letts, um juiz federal na Califórnia que, em 1991, suspeitou de analistas de impressões digitais que testemunharam em um julgamento por assalto a banco. Letts ficou impressionado ao ouvir que o padrão para declarar que duas impressões combinadas variava de país para país. Letts jogou fora a prova de impressões digitais daquele julgamento.

"Eu não acho que vou usar o testemunho de impressões digitais novamente", disse ele no tribunal, parecendo surpreso, como escreve Cole. "Eu tive a minha fé abalada." Mas para outros juízes, a fé ainda é válida.

* * *

O mundo da identificação de DNA, em comparação, recebeu um nível ligeiramente mais alto de ceticismo. Quando foi descoberto pela primeira vez em 1984, parecia uma explosão de precisão de ficção científica. Alec Jeffreys, pesquisador da Universidade de Leicester, na Inglaterra, desenvolveu uma maneira de analisar pedaços de DNA e produzir uma imagem que, segundo Jeffreys, tinha uma alta probabilidade de ser única. Em uma demonstração chocante de seu conceito, ele descobriu que o sêmen de duas vítimas de assassinato não era da polícia suspeita que estava sob custódia.

O DNA ganhou rapidamente a reputação de ajudar a libertar os acusados injustamente: de fato, o Projeto Inocência, sem fins lucrativos, usou-o para libertar mais de 360 prisioneiros, lançando dúvidas sobre suas convicções. Em 2005, a revista Science disse que a análise de DNA era o “padrão ouro” para evidências forenses.

No entanto, a identificação de DNA, como a impressão digital, pode ser propensa a erros quando usada de forma negligente no campo. Um problema, observa Erin Murphy, professora de direito criminal na Faculdade de Direito da Universidade de Nova York, é “misturas”: se a polícia coletar material genético de uma cena de crime, é quase certo que colecionarão não apenas o DNA do criminoso, mas pedaços perdidos de outras pessoas. Separar a relevância do aleatório é um desafio particular para as ferramentas simples de identificação de DNA, cada vez mais usadas pela polícia local. As máquinas de digitação rápida não foram realmente projetadas para lidar com a complexidade das amostras coletadas no campo, diz Murphy - embora seja exatamente assim que alguns policiais as estão usando.

"Haverá um desses em todos os distritos e talvez em todos os carros-patrulha", diz Murphy, preocupado. Ao investigar uma cena de crime, a polícia local pode não ter o treinamento para evitar contaminar suas amostras. No entanto, eles também estão construindo enormes bancos de dados de cidadãos locais: algumas forças policiais agora solicitam rotineiramente uma amostra de DNA de todos que param, para que possam governá-las dentro ou fora de futuras investigações criminais.

Os tribunais já reconheceram os perigos da identificação de DNA mal gerenciada. Em 1989 - apenas cinco anos depois que Jeffreys inventou a técnica - os advogados dos EUA contestaram com sucesso a identificação de DNA no tribunal, argumentando que o laboratório que processava a evidência a havia contaminado de forma irreparável. Até mesmo o Ministério Público concordou que foi feito mal. Curiosamente, como observa Mnookin, as evidências de DNA receberam um recuo "muito mais rápido do que as impressões digitais já conseguiram".

Até parece que o público compreendeu os perigos de ser abusado e mal utilizado. Em novembro passado, um júri em Queens, Nova York, num impasse com assassinato - depois de vários deles terem supostamente começado a suspeitar que o DNA do acusado havia chegado ao corpo da vítima por contaminação policial. "Há uma sofisticação agora entre muitos jurados que nunca vimos antes", disse Lauren-Brooke Eisen, pesquisadora do Brennan Center for Justice, ao New York Times .

Para impedir que o DNA seja abusado, teremos que nos comportar como bons detetives - fazendo as perguntas difíceis e exigindo provas.

* Nota do Editor, 26 de abril de 2019: Uma versão anterior desta matéria apontou incorretamente que pelo menos 23 pessoas nos Estados Unidos tinham sido presas após terem sido erroneamente conectadas a impressões de cenas de crimes. De fato, nem todos os 23 foram condenados ou presos. Esta história foi editada para corrigir esse fato. Smithsonian lamenta o erro.