Nós saímos sob o choro do céu de uma madrugada de junho, os cortiços de concreto com marcas de geada do Ust-Kut, expectadores improváveis para o início de uma expedição pelo rio mais intocado da Rússia. Aqui, pelo menos, o LenaRiver, que flui para o norte na Sibéria, parecia menos um canal primordial do que o cemitério aquático da civilização russa. É ambos, claro. A expansão da Rússia para além dos Montes Urais, um movimento crucial para sua ascensão como potência global, dependia da Lena para anexar um deserto tão inóspito que poucos a princípio se mudariam para lá prontamente, ou mesmo voluntariamente.
Na czarista e na Rússia soviética, a Lena serviu como uma estrada aquática para um inferno de trabalho forçado e exílio, algemas e luto. Vladimir Lenin (né Ulyanov) pode ter confeccionado seu nome de guerra do nome do rio, em homenagem a revolucionários como Trotsky, que enfrentaram dificuldades ao longo de suas costas remotas. No entanto, o golpe bolchevique que Lenin conduziu em 1917 deu início à era mais trágica do rio, quando Joseph Stalin despachou milhões para trabalhos forçados e morte na Sibéria. Incontáveis barcaças levaram detentos de Ust-Kut - outrora o porto mais movimentado da União Soviética - para assentamentos nas margens do rio.
Uma viagem pela Lena seria uma aventura muito rara, assim como uma nova abordagem dos laços da Rússia com o passado do gulag. Desde que chegou ao poder em 2000, e especialmente após sua reeleição no ano passado, o presidente Vladimir Putin reforçou a autoridade executiva, reafirmou o controle do Kremlin sobre regiões recalcitrantes, estrangulou a imprensa e seletivamente perseguiu os oligarcas. Até hoje, os russos são um povo predominantemente rural, de cidade pequena, e para entender como Putin conseguiu reverter um momento democrático da perestroika de Gorbachev nos anos 1980, é revelador não olhar para Moscou e São Petersburgo, onde um país ocidental A elite orientada impulsionou a reforma liberal, mas para o interior, onde Putin desfruta de seu apoio mais forte.
Das Montanhas Baikal, mais de 2.600 milhas a leste de Moscou, a Lena flui através da taiga (floresta de coníferas) do planalto siberiano para as planícies pantanosas e a tundra da República Sakha para esvaziar, 2.700 milhas depois, no tempestuoso Mar Laptev, dentro do Círculo Ártico. A algumas centenas de quilômetros da foz do rio, encontra-se um dos lugares habitados mais frios do mundo - Verkhoyansk, onde as temperaturas caíram para menos 96 graus Fahrenheit. Sendo o décimo rio mais extenso do mundo, o Lena é o único grande canal fluvial russo desimpedido por barragens ou estações hidroelétricas. Suas águas são limpas o suficiente para beber sem tratamento. Ao longo de suas praias, moram ursos marrons e lobos, alces e caribus. É o rio da Rússia selvagem e eu queria muito navegar.
Para viajar de Ust-Kut, onde minha jornada de 2.300 milhas começou, não é uma coisa simples. Moscou e o governo do SakhaRepublic (em russo, Yakutia), uma região semi-autônoma da Sibéria, restabeleceram as restrições ao acesso de estrangeiros a grande parte da área. Procurei ajuda do aventureiro polar Dmitry Shparo, que lutou com licenças para minha jornada das autoridades de Sakha, do Serviço de Segurança Federal (o sucessor da KGB), dos guardas de fronteira e do Ministério das Relações Exteriores. Dmitry também me encontrou um guia, um moscovita de 37 anos chamado Vadim Alekseyev. Beefy, com uma pegada de ferro-gusa e um olhar penetrante, Vadim passa seis meses por ano se aventurando no extremo norte da Rússia, suportando por sua própria vontade o chocante ataque meteorológico de nevasca, gelo, chuva e vento que as vítimas de Stalin sofreram como punição.
Viajaríamos em uma balsa inflável de 17 por 5 pés construída de acordo com as especificações de Vadim. Metade de nossa carga de 1.430 libras consistiria em combustível para seu motor de quatro cavalos. Vadim carregava uma espingarda de cano duplo, mantida carregada. "Você nunca sabe quem ou o que pode sair da taiga sem ser convidado", disse ele.
No final do dia de junho, o tempo estava ameno, nos baixos anos 70. Cortando um V através de painéis de estanho líquido salpicado de gotas de chuva, nós nos movemos com a Lena para bosques e colinas enevoados pelo nevoeiro. Logo estávamos deslizando sobre as correntes borbulhantes manchadas com o azul-turquesa do céu, o verde dos abetos e as ondulantes serrilhas zebradas de bétulas. Naquela noite, enquanto montava minha barraca na margem do rio, Vadim acendeu uma fogueira e preparou um jantar de aveia e carne enlatada, precedido por um dente de alho como profilático. Fiquei enfeitiçado pela beleza da taiga - a maior floresta contígua do mundo, uma reserva primitiva aqui dominada pelo pinheiro siberiano, a bétula de Erman e várias espécies de abetos. Vadim não foi movido. "Este não é o norte ainda", disse ele com desdém.
Na década de 1550, o czar Ivan, o Terrível da Moscóvia, esmagou os tártaros muçulmanos a oeste dos Urais, estimulando a expansão russa para a Ásia. O líder cossaco Yermak Timofeevich derrotou o soberano de Sibir (Sibéria) em 1581, após o que os russos começaram a absorver terras mais a leste. Atraídos por rumores de florestas abundantes em peles inestimáveis (principalmente maricas e arminhos) ao longo de um grande rio, um cossaco chamado Panteley Pyanda chegou pela primeira vez ao Lena na década de 1620. Os cossacos, das estepes do sul da Rússia, aumentaram as receitas para o soberano na forma de uma imposição de peles, que impuseram aos povos indígenas esparsos, os Evenks e os Yakuts semi-nômades.
Abrindo a Sibéria, os cossacos aceleraram a transformação da Rússia de um país europeu de tamanho médio em uma superpotência eurasiana cobrindo um sexto da superfície terrestre da Terra. A Sibéria acabou por render recursos muito mais preciosos do que peles, incluindo ouro, diamantes, urânio e, mais importante hoje em dia, gás natural e petróleo. Na Sibéria estão a maior parte dos 72 bilhões de barris de reserva comprovada de petróleo da Rússia (a sétima maior da Terra) e 27% do gás natural do mundo. Só o petróleo responde por 45% das receitas de exportação da Rússia e financia 20% de sua economia. Somente a Arábia Saudita bombeia mais petróleo bruto.
Foi em 1683 que os cossacos fundaram Kirensk, a cerca de 180 milhas a jusante de Ust-Kut, como um ostrog, ou uma cidade lotada . Quando chegamos, cinco dias depois, o sol da manhã tomava conta das lojas e casas baixas de madeira da cidade, em sua maioria barracos verdes ou azuis afundando-se na terra. Vadim me depositou em uma doca antiga. Sopros brancos de sementes de choupo passavam pelo ar quente, acrescentando um langor sonhador à cena perturbada apenas por grupos de mendigos grogue nas portas, os rostos inchados de rosa com o álcool.
Ivan Pokhabov, um gerente pálido de 27 anos de idade em uma firma de reparos de caixa registradora, e seu técnico, Pavel Ostrovsky, de 22 anos, me mostraram a cidade (pop. 15.700). Nossa primeira parada foi um local que tornou Kirensk brevemente infame nos últimos dias do governo soviético: as ruínas de um prédio de tijolos de dois andares. Entramos e descemos com cuidado por uma escadaria abandonada, em um porão repleto de cerveja e garrafas de vodca. O prédio já fora a sede de Kirensk da polícia secreta da era Stalin, antecessora da KGB. Em 1991, os cadáveres de mais de 80 pessoas foram descobertos no porão. Eles foram executados por volta de 1938 por suposta atividade "contra-revolucionária" - uma acusação comum no Terror. "Eu os vi trazer os cadáveres para fora do porão", disse Ostrovsky.
Olga Kuleshova, diretora do KirenskRegionalMuseum, disse um de seus tios, o chefe de uma fazenda coletiva local que foi denunciada em uma carta anônima à polícia secreta, contada entre os exumados. "Os executados foram nossas melhores mentes, a luz da nossa nação, o povo culto entre nós", disse Kuleshova. “Havia rumores de que outros, que nunca foram encontrados, foram colocados em barcaças e se afogaram.”
Eu tinha ouvido muitas histórias desse tipo durante 11 anos na Rússia, mas fiquei alarmado com a indiferença que muitos demonstravam em relação às atrocidades nos dias de Stalin. Para mim, o local de execução do porão befouled mostrou a pouca importância que as pessoas atribuem aos assassinatos patrocinados pelo Estado. Poderia algo como expurgos da era soviética se repetir agora? "Oh, tudo isso nunca mais poderia acontecer", disse Ivan. “Temos nossas liberdades agora. Tudo é permitido."
Poucos dias depois, rio abaixo, na aldeia de Petropavlovsk, Leonid Kholin, um colecionador de óculos de artefatos históricos para museus locais, expressou uma visão diferente. “Veja, como todo mundo, eu chorei em 1953 quando Stalin morreu. Aqueles que se lembram de Stalin lembram-se da ordem, da disciplina. Esperávamos que Putin pudesse estabelecer o mesmo. Mas não. Como as coisas estão, não temos governo, não há tribunais reais, nada. Nós chamamos o nosso governo de ajuda e não obtemos resposta. ”E quanto aos crimes sangrentos que dominam o governo de Stalin? "É melhor servir em um batalhão com disciplina, certo?", Disse ele. “Olhe, somos meio asiáticos e meio europeus. Precisamos manter nossas tradições e, para isso, precisamos de um líder forte. Precisamos de disciplina. ”De Kirensk ao Ártico, eu ouviria Putin culpado, se é que o fazia, por não lidar com aspereza suficiente com sua população indisciplinada.
Em uma clareira na encosta de uma montanha coberta de abetos, Vadim e eu avistamos uma torre de guarda com uma bandeira soviética voando sobre ela. Perto dali, um retrato de Lênin de 30 metros de altura - pintado de vermelho e branco no estilo austero do realismo socialista - nos espantou de um quartel de concreto de dois andares. Ayoung homem de cabeça raspada, vestindo um uniforme azul da prisão, veio correndo pelo banco em nossa direção, acenando. Ele apertou nossas mãos e nos deu boas-vindas a Zolotoy, um acordo de trabalho correcional. Saindo do quartel, marchou uma fila de dez presos, bronzeados e saudáveis. "Oh, telefonema!", Exclamou ele, e correu para se juntar a eles.
Um oficial em caqui saiu de uma cabana, olhou para nós através de binóculos e fez sinal para nos aproximarmos. Ele comandou o acampamento, disse ele, e os internos cumpriram suas sentenças nas florestas. "Eles não parecem muito perigosos", eu disse. "Eles são criminosos mesquinhos?"
"Oh, todos eles roubaram alguém ou espancaram pessoas", disse ele. "Eles estão aqui por uma boa razão."
Zolotoy, disse ele, já havia sido um assentamento madeireiro, mas a serraria morreu com a perestroika, e os moradores remanescentes, agora em sua maioria aposentados, moravam nas cabanas abandonadas no banco. Os presos ajudaram os moradores com tarefas domésticas. E a bandeira soviética? Eu perguntei. "Com licença, mas o que há de errado com a bandeira soviética?", Disse o oficial. “É sempre agradável ver isso. Isso lembra como as coisas estavam antes de toda aquela porcaria com a perestroika começar e matar essa vila. ”Enquanto caminhávamos de volta para o barco, ele falou desdenhosamente sobre reformas políticas, mas falou da beleza de ser postado nessas florestas. Ele apertou nossas mãos e nos viu.
A república Sakha cobre 1, 86 milhão de milhas quadradas - um território severo aproximadamente equivalente em tamanho à Europa Ocidental - e responde por um sexto da massa de terra da Rússia. Quase um milhão de pessoas moram lá. Quarenta por cento dela está no Círculo Ártico, e o permafrost dificulta a agricultura e a construção. Os verões são breves mas surpreendentemente quentes: podem chegar a 105 graus. Em nenhum lugar do mundo as temperaturas ao longo do ano variam muito: quase 200 graus.
Somente no delta de Lena vivem 36 espécies de peixes, muitos deles salmonídeos, incluindo o taimen gigante e indescritível, truta que alcança seis pés de comprimento e pode pesar mais de 150 libras. Vadim pegava, acima de tudo, okun, lenk e suculenta nelma, fritando o que podíamos comer no primeiro dia e fumando o resto em uma caixa de lata enegrecida que ele trouxe para esse propósito.
Enquanto viajávamos para o calor das terras baixas de larício e amieiro de Sakha, os peixes se tornaram mais abundantes - assim como as moscas de cavalo de quase um centímetro de comprimento, com olhos bulbosos e uma tromba de um centímetro. De nossa partida, por volta das dez da manhã, até que acampamos às oito da noite, moscas nos rodearam implacavelmente. Sua facada foi dolorosa. Pior ainda eram os mosquitos - nuvens de minúsculos mosquitos. Batendo neles deixaram nossos braços e rostos riscados de sangue. Esses insetos mordedores desempenharam seu papel na história da Sibéria, impedindo os fugitivos dos gulags. “Na Rússia antiga, ” disse Vadim, “as pessoas foram mortas por estarem amarradas a uma árvore, nuas. Os insetos sugariam todo o sangue deles.
Os 700.000 rios e riachos de Sakha e 708.000 lagos não garantem a escassez de criadouros para as pragas. Nós escolhemos nossos acampamentos cuidadosamente. A mancha rara da costa gramada significava mosquitos (dos quais eu contei três variedades); os bancos de seixos mais comuns, mosquitos. Florestas de larício e bétulas abrigavam uma abundância de comedores de gente, ao passo que os bosques de pinheiros, perfumados com seiva penetrante, pareciam um anátema para todos os tipos de insetos. Descobri que a única maneira segura de escapar das picadas era ficar na pluma acre de fumaça da fogueira, olhos vermelhos e tosse; Vadim não se barbeou nem se banhou. "Os Yakuts da taiga não se banham", disse ele. "Os povos tradicionais sabem que a pele com poros entupidos não atrai insetos."
Cerca de 700 milhas e três semanas fora de Ust-Kut, com a temperatura caindo, chegamos a Nyuya, uma aldeia limpa em um banco de areia. As mandíbulas quadradas e os rostos longos dos aldeões sugerem algo diferente de origens eslavas ou aborígines. As casas de Nyuya, quando construídas em estilo siberiano (atarracado e de lariço escuro), ostentavam janelas de vidro polido com cortinas amarelas e verdes brilhantes. Nenhum lixo cobria as pistas de terra. De fato, os alemães construíram a maior parte do Nyuya depois que o regime de Stalin os exilou em 1941 de sua terra natal ao longo da Volga, a Republica Autônoma Alemã, uma entidade étnica estabelecida durante os primeiros anos soviéticos.
Bebi chá na cozinha de Sophia e Jakob Deisling, que tinham entre 70 e 70 anos. Sua filha alegre Anna serviu tomates e pepinos de seu jardim. Sophia recordou como, em 1941, as tropas soviéticas a carregaram e a todos os outros habitantes de sua aldeia no Volga a bordo de trens de gado. Assim começou uma odisséia de um ano que os levou através do Cazaquistão até Ust-Kut e, por barcaça, subiu a Lena. As autoridades recrutaram seu pai e todos os outros jovens e de meia-idade para o Exército do Trabalho. Sua mãe adoeceu, um irmão morreu no caminho e uma irmã morreu de desnutrição. Em setembro de 1942, a barcaça depositou os sobreviventes em Nyuya; eles receberam machados e foram ordenados a cortar a floresta. "Éramos meninas, crianças e idosos", disse Sophia. “Como poderíamos derrubar árvores! Mas eles nos disseram para cumprir a cota de madeira ou tirariam nossas rações - apenas 400 gramas de pão por dia! ”
Finlandeses exilados e lituanos logo se juntaram a eles. Todos poderiam ter morrido se nenhum novo diretor, chamado Kul, tivesse sido designado para supervisionar seu trabalho; ele fez os homens fazerem o trabalho mais pesado para aliviar a situação dos exilados, diz Sophia. Ela agradeceu o governo de Kul e Sakha, que compensa as vítimas de Stalin com eletricidade, lenha e pensão. "Que Deus conceda a paz àqueles que nos chamam fascistas!", Ela disse, magnanimamente, de seus torturadores.
A Republica Autônoma Alemã não foi restaurada após a Segunda Guerra Mundial, e os exilados tiveram que colocar areia quente em suas botas ou perder os pés para congelar, disse Jakob. Ainda assim, ele parecia não guardar ressentimentos. "Quem poderíamos atacar?", Ele disse. “Os chefes aqui estavam apenas seguindo ordens. Todos trabalhamos juntos para cumprir o plano! ”Ele fez uma pausa. “Eu preservei minha fé católica. Eu rezo para que Deus perdoe Lênin e Stalin. Eu sei disso: não posso entrar no paraíso com inimizade em meu coração. Precisamos perdoar aqueles que nos prejudicam. ”Quando o hino nacional russo chegou ao rádio, seus olhos se encheram de lágrimas.
Abandonar todas as noções de liberdade, esperança, controle sobre o próprio destino - isso é anular. Depois de voltar de tais encontros, tentei compartilhar minha incredulidade com Vadim. Ele respondeu com veneno. Os russos eram um "rebanho" que só "podia ser governado pela força", dizia ele, e Stalin, em grande parte, acertara. "Estou mais preocupado com a forma como estamos matando a vida selvagem do que com o sofrimento das pessoas", ele me disse. "Enquanto o governo não me incomoda, eu realmente não me importo."
Depois que passamos por Olekminsk e nos aproximamos do ponto médio da nossa viagem, o Lena mudou de um córrego de 400 ou 500 metros de largura para um curso de água de cinco ou dez quilômetros de diâmetro, repleto de cardumes onde encalhamos. Tempestades surgiram de repente. Por cinco longos dias eu me afastei enquanto Vadim, envolto em seu poncho, nos jogava para a esquerda e para a direita entre ondas de espuma.
A taiga se encolheu de majestosa e densa para escassa e escorregadia, prefigurando a dispersão desoladora da tundra. Dunas altas de areia apareceram na costa, emprestando partes da paisagem ribeirinha a um aspecto bizarro do Saara. O calmante, bi-tonal ha-hoo ! do pássaro cuco quase desapareceu; os esquilos siberianos diminuíam em número e os falcões que os caçavam também. Se uma vez um urso marrom veio grunhindo ao nosso acampamento ao amanhecer para rasgar um formigueiro, e uma raposa ártica de pele dourada, orelhas perked, tinha nos visto arrumar nosso barco, agora nossos únicos companheiros regulares eram a solitária gaivota Sabine ou coaxar corvo. ou chupando maçarico. A luz constante, às duas da manhã tão brilhante quanto um meio-dia nublado de inverno, impedia o sono. Ainda assim, Vadim e eu recebemos bem as mudanças. O sol já não queimava, e resfriados frequentes deixavam os mosquitos fora de serviço por horas a fio. Nós estávamos navegando pelo norte de Vadim, e eu achei isso melancolicamente encantador.
Quase um mês depois de deixar Ust-Kut e cerca de 300 milhas do Círculo Polar Ártico, vimos guindastes de docas, prédios de apartamentos ninestórios, antigas cabanas de troncos afundando no permafrost - era Yakutsk, capital de Sakha, lar de 200.000 pessoas. Os Yakuts Turcos, que migraram para Sakha da Ásia Central no século XII, são apenas cerca de 320.000 - minúsculos números, na verdade, dada a vastidão da área, mas a Rússia sempre sofreu com a falta de população.
Meu guia Yakut, uma professora de 20 e poucos anos chamada Tatiana Osipova, era de pele clara, com olhos estreitos e um ar lânguido. Ela era tudo menos lânguida, no entanto. Ela me levou ao Museu Nacional de Arte da República Sakha, onde um pintor de Yakut, Timofey Stepanov, exibia seu trabalho, todo inundado de amarelos de canário, azuis elétricos e vermelhos flamejantes. Suas telas apresentam deuses yakut e animais míticos, princesas e cavaleiros em cavalos robustos - figuras da religião xamânica dos Yakuts, Ayi. Suas interpretações lembraram ilustrações para livros infantis - fantásticas e escabrosas e inacreditáveis. "Nosso cenário é tão cinza, mas aqui você vê quanta cor nós temos dentro de nós", disse Tatiana.
O ateísmo ensinado nos tempos soviéticos ainda é mais comum do que a fé, cujas profissões, na minha experiência, geralmente resultam de outras convicções, como o nacionalismo. Como aconteceu com ela. “Somos uma das minorias mais educadas da Rússia”, continuou ela. “Recebemos os melhores prêmios em competições escolares nacionais. Nada mal para um povo que até recentemente vivia em balaganismo ”, ou casas de toras grosseiras.“ Protestamos nas ruas em clima de menos de 50 graus quando Moscou tenta tirar nossos direitos. Nós não somos algumas pessoas no fim da terra. Mostramos ao mundo quem somos e queremos nossa soberania. E a fé em nossa religião, Ayi, é boa. É a base do nosso personagem. Nossa luta nacional continua! ”De Tatiana ouvi pela primeira vez reclamações espirituosas sobre as políticas do Kremlin em minha viagem. Também seria o último.
Nós navegamos fora de Yakutsk em wilds impiedosos. Para o oeste, espalhou-se a Planície Central Yakutiana, uma infinidade de amieiros baixos e verde-prateados e pântanos de areia; Ao longo da margem oriental, as VerkhoyanskMountains, cobertas de neve, reinavam sobre taiga desordenada; acima das águas agitadas para o norte, nuvens de chumbo tremulavam e meadas girando de nevoeiro. A temperatura caiu nos 30s, e um vento frio levantou as ondas em um rio de 9 ou 16 quilômetros de diâmetro. Dia após dia, por dez horas seguidas, nos deparamos com quebradores que às vezes nos obrigavam a desembarcar. Quando parecia que nada poderia piorar, as nuvens esvaziavam seus fardos de chuva gelada.
Vadim manteve seus frios olhos azuis trancados no horizonte. Aterrissar, nós saltaríamos para fora e nos esforçaria para arrastar o barco para a praia. Vadim pegava sua garrafa de vodka com sabor de pimenta vermelha e a enfiava nas minhas mãos entorpecidas. “Beba uma gota, rápido! Para aquecer! ”Eu fiz, e funcionou. Então montamos acampamento. Possivelmente tentando me consolar, Vadim disse que este verão era assustadoramente frio. Nós nos deliciávamos com groselhas vermelhas e pretas antes de Yakutsk e esperávamos encontrá-las aqui, junto com cogumelos, mas não havia nenhum - presságios graves. "Será um ano de fome", declarou Vadim. “Muitos animais morrerão de fome. Haverá muita chatice ”, ou que, tendo fracassado em comer o suficiente para hibernar, vagueia pelas matas de inverno, às vezes atacando os aldeões.
Apenas um solitário ganso de cabeça negra ou um corvo ocasional quebrou nossa sensação de solidão. Era final de julho e as folhas de tufo do larício estavam amareladas.
No dia 1 de agosto, cruzamos o Círculo Polar Ártico. Horas depois, avistamos Zhigansk - um crescente de cabanas cinzentas e maltratadas pelo vento em um banco alto e encurvado. Na noite seguinte, fiquei chocantemente confortável, sentado com Yuri Shamayev, o prefeito Yakut desta vila de 3.500 pessoas, principalmente Yakuts e Evenks. Com as bochechas altas e os olhos inteligentes, Shamayev, vestido com mocassins, um suéter de lã e calças de pijama apertadas, parecia que poderia estar prometendo uma fraternidade conservadora nos Estados Unidos. Ele vivia do lado de fora como um casebre de concreto condenável, mas dentro dele estava quente e limpo, com uma geladeira, uma televisão japonesa e móveis de madeira polida. Sua esposa nos fez salada de pepino e tomate temperada com creme azedo, e espalhar salsicha e peixe salgado para o nosso deleite. Nós tomamos cerveja, um luxo.
Em nome de seus soberanos, bandos cossacos armados haviam explorado impiedosamente a região de Sakha, cobrando o imposto sobre peles, mas também exigindo “presentes” para si mesmos - até cinco vezes o número de peles que o Estado exigia - ou tomando mulheres como reféns não podia ou não pagaria. Comerciantes russos vasculhavam a terra em busca de presas de mamute; somente em 1821, um comerciante exportou 20.000 toneladas. Os soviéticos forçaram os povos semi-nômades a se estabelecerem, o que os acostumou à vida na aldeia e minou suas habilidades de sobrevivência. "Nossa mentalidade é soviética", diz Shamayev. “Como vivemos em condições extremas - basta olhar para os anéis negros sob os olhos das pessoas, que são cicatrizes de congelamento -, esperamos que o estado nos ajude e nos dê privilégios. Mas existem muitos incentivos - institutos educacionais, alta tecnologia e similares, disponíveis em Moscou, para que a República Sakha deseje sair da Rússia. "Nosso patriotismo é remanescente dos dias soviéticos e nos mantém juntos."
Eu disse a ele que tinha ouvido falar em viagens anteriores para Sakha. “Ok, dez anos atrás nós queríamos nos separar, mas não agora. Somos uma região estrategicamente vital da Rússia. Temos muitos diamantes, muita madeira, carvão e até óleo, para eles nos deixarem ir. ”Ele prosseguiu. “Apesar de sermos descendentes de Genghis Khan, não somos um povo de montanha de sangue quente como os chechenos, que amam a guerra. Além disso, somos muito poucos para lutar como os chechenos.
Em nossas últimas três semanas no Lena, nós forçamos nosso caminho através de tempestade após tempestade, indo para o norte em direção a Tiksi. Agora a taiga dava lugar inteiramente à tundra, coberta de líquen e musgo; montanhas pedregosas surgiram em ambas as margens, sobrevoando de vez em quando por águias douradas. Quando nos aproximamos do delta, ventos fortes nos levaram a parar em Tit-Ary, uma aldeia quase deserta de barracos cinzentos e barcos de pesca destruídos. Vi cruzes no topo de uma colina arenosa, um monumento a finlandeses e lituanos enterrados ali - mais vítimas de Stalin. Uma placa na base da cruz mais alta dizia: "BYVIOLENCE RASGADO DA TERRA INATIVA, CAÍDA, NÃO FALTADA". O vento soprou a areia para expor os caixões. Havia algo revelador em sua exposição. Aqui e ali, em toda a Rússia, foram erigidos monumentos aos crimes da era soviética, mas eles são mal-cuidados e parecem insignificantes, além da pobreza e do abandono do interior.
Eu corri de volta para o nosso barco. Contornávamos as margens orientais do delta, onde as montanhas erguiam-se e pedregosas da beira da água, para entrar no mar revolto de Laptev. A essa altura, eu já havia admirado Vadim. Nós brigamos às vezes. Mas não importava quão altas fossem as ondas, ele nunca diminuía de espírito. Ele transformou margens desertas de rios em acampamentos confortáveis. Nikolai Nikitin, o proeminente historiador russo, poderia tê-lo em mente quando descreveu os pioneiros cossacos da Sibéria como "duros, implacáveis, mas sempre resistentes, firmes e corajosos, hesitando antes das imensas extensões da Sibéria, seu clima inóspito e seus mil desconhecidos". mas inevitáveis perigos. ”Vadim incorporou o espírito de fronteira que permitiu à Rússia se expandir através de 11 fusos horários e transformou o país em uma superpotência (se agora apenas uma antiga). Vadim me disse que ele admirava a força e os homens fortes, acima de tudo - seja bom ou mau - e não tinha fé na democracia que tomava conta de seu país. Sua poderosa presença me lembrou que, desde que os cossacos se aventuraram pela Lena e tornaram a Sibéria russa, o resto do mundo teve que prestar atenção.
Sete semanas depois de partirmos de Ust-Kut, com montanhas negras cobertas de neve ao sul e um mar cinzento agitado ao norte, vimos, em um cume, o quartel de concreto quadrado da base militar de Tiksi. A chuva suave começou a cair. Uma hora depois, paramos sob um barraco azul e uma barcaça encalhada no porto de Tiksi. Um caminhão do exército estava de pé contra o céu tempestuoso, junto ao barraco. Nós pisamos na praia de cascalho e parabenizamos um ao outro com um aperto de mão. Eu me senti estranhamente vazia. Vadim desprezou o conforto que o único hotel de Tiksi ofereceria e montou sua barraca em terra firme. Peguei minha mochila e peguei minhas permissões, que os militares neste assentamento fechado certamente gostariam de ver, e subi para o caminhão que me levaria para Tiksi propriamente dito.
Como uma visão do pesadelo de um sobrevivente do gulag, os cortiços de Tiksi e suas cabanas de larício estavam desoladas e solitárias sob um nevoeiro. Slogans pintados em letras vermelhas (GLORYTO LABOR! AS CRIANÇAS SÃO FORNUTAS! BLOOM, MYABELVED YAKUTIA!) Cobriam as fachadas desgastadas pelo tempo do centro montanhoso, lembrando-me que aquela cidade de algumas milhares de almas, a maioria militares russos e funcionários do Estado, costumava ser um movimentado porto soviético, bem como um dos lugares mais secretos da URSS. A população de Tiksi - cerca de 12.000 nos tempos soviéticos - desfrutava de altos salários e privilégios para as viagens de serviço que incluíam dois meses de noite polar e 120 dias de ventos fortes por ano. Agora, a maioria dos cerca de 6 mil tiksianos restantes parece estar encalhada.
Eu e meus dois anfitriões, Tamara (gerente do porto de Tiksi) e Olga (marinheira e cozinheira), fomos ao único restaurante de barracas do estabelecimento, um barraco amarelo não marcado. "Que diabo você quer?", Gritou a porteira, um troll robusto com uma mecha de cabelo peroxido. "Por que você não nos avisou com antecedência que você estava vindo!"
"Isso é maneira de tratar os clientes?", Respondeu Olga. "Por que não apenas salvar o seu fôlego e colocar esterco em nós ao invés disso!" "Sim!", Interpelou Tamara. "Nós não temos que patrocinar seu estabelecimento!"
"Então não faça isso!" O troll bateu a porta.
Na verdade, não tínhamos escolha, então forçamos a entrada e subimos as escadas até um bar cavernoso. O troll ligou as luzes vermelhas, verdes e brancas de Natal penduradas nas paredes. Uma barwoman mal-humorada aceitou nossos pedidos. Tamara e Olga falaram de seu glorioso passado soviético. “Nós nos sentimos como pioneiros por aqui! O estado costumava nos fornecer apenas as mais caras iguarias! ”, Disse Tamara. “Nós sabíamos apenas luxo! Nossos maridos costumavam voar para Moscou só para tomar uma cerveja!
O bar se encheu de uma multidão sombria de jeans e jaquetas de couro preto: delicadas mulheres yakut, pálidas e altas, e jovens, russos e yakuts, em sua maioria chapados e tropeçando. Enquanto eu metia no meu bife e batatas fritas, o troll realmente sorriu. O deserto severo de Lena recuou da minha consciência e me senti entregue.
Uma semana depois, Vadim e eu embarcamos em um avião para o vôo para Moscou, seis fusos horários de volta. Voamos sobre a tundra montanhosa, depois um tapete de floresta com rios de prata. Levaríamos nove horas para atravessar a Sibéria - terreno que os cossacos tinham anexado à Rússia ao longo de um século. Para o bem ou para o mal, a sua exploração nos afeta ainda.
