Carlos Perez deseja agora que ele tenha queimado suas roupas em vez de entregá-las. Ele pensa principalmente sobre sua camisa - branca e estampada com a imagem de um membro da gangue morrendo.
Conteúdo Relacionado
- Capturando o "povo da montanha" de Appalachia
- Phineas Gage: o paciente mais famoso da neurociência
“É difícil pensar agora que outra pessoa está vestindo a camisa, achando que é legal”, diz Perez ao contemplar uma foto tirada em 2001 no quintal de sua família na aldeia guatemalteca de Magdalena Milpas Altas. Ele tinha 18 anos na época - um artista iniciante, mas também membro da Gangue da Rua 18, um grupo violento e ilícito de Los Angeles que ganhou terreno na Guatemala e em El Salvador.
"Na época, ele realmente tinha um pé nos dois mundos", diz Donna DeCesare, que tirou a foto. “Ele estava começando a fazer muita arte, mas ele era ativo na gangue. Estava muito claro que ele não havia decidido qual deles escolheria.
DeCesare, de 55 anos, natural de Nova York, tornou-se conhecida internacionalmente por seu trabalho que documenta a disseminação da cultura das gangues norte-americanas na América Central. Ela ganhou prêmios por From Civil War to Gang War, um projeto fotográfico sobre refugiados salvadorenhos se envolvendo em gangues de Los Angeles. Uma sequência multimídia intitulada Hijos del Destino, ou Destiny's Children, estava programada para subir na Internet no mês passado. "Quando as crianças têm algum tipo de atração para as gangues, muitas vezes elas dizem: 'Eu vou morrer em breve'", diz ela. “Mas Carlos me disse desde cedo que não acreditava no destino e achava que a vida era mais uma questão de influência.”
Os primeiros anos de vida de Perez foram influenciados principalmente pela pobreza e pela violência da guerra civil de 36 anos da Guatemala, que terminou em 1996. Seu pai, ele diz, era alcoólatra; sua mãe, Carmen, uma parteira, criou seus sete filhos. Ela enviou Perez para uma escola a várias horas de distância de sua casa para que seu irmão, um padre católico ali, pudesse cuidar dele.
Perez tinha 11 anos quando, segundo ele, homens armados mascarados assassinaram seu professor. Homens armados também foram atrás de seu tio - o clero católico era suspeito pelo exército de apoiar os rebeldes - mas ele escapou e foi se esconder. Pouco tempo depois, Perez voltou para a casa de sua mãe.
Gradualmente, ele buscou segurança na irmandade dos gângsteres. Ao mesmo tempo, ele ficou na escola e manteve uma relação próxima com a mãe. "Ele não queria que ela soubesse sobre a gangue, então ele nunca recebeu as tatuagens de marca registrada", diz DeCesare. “Ele realmente amava muito a mãe, e acho que ela sabia o que ele estava fazendo, mas isso nunca foi discutido.” Mesmo agora, Perez se recusa a falar sobre o que ele fez como membro de gangue.
Em 2001, ele conheceu DeCesare, que passou um ano fotografando gângsteres em Magdalena Milpas Altas e arredores. "Há uma regra não escrita em gangues que você não se deixa fotografar", diz Perez. “Mas quando Donna começou a me fotografar, eu tinha chegado a conhecer e confiar nela. Ela tinha visto algumas das mesmas [violências] que eu tive. ”Perez até ajudou a fotografar membros de gangues rivais, evitando a questão de saber se ele era um membro de gangue. "Ele dizia: 'Não, eu sou o assistente do fotógrafo'", diz DeCesare. "Isso foi um verdadeiro avanço."
Perez chegou a um ponto de virada em 2002, quando sua mãe morreu de câncer de ovário. "Minha mãe teve um profundo impacto psicológico em mim", diz ele. “Ela viu muita violência extrema, muita morte por causa da guerra. Quando olho para trás, penso que ela me mostrou que posso levar a violência e transformá-la em algo positivo ”.
Ele começou a se soltar da gangue da 18th Street - o que significava deixar suas roupas, como a camisa branca, para trás. "Quando eu estava tentando deixar a gangue e usava roupas comuns, isso me fez sentir tão exposto", diz ele. “Às vezes eu colocava minha camisa de gangue de volta para me sentir segura.” Por fim, ele a entregou.
Enquanto isso, a foto de DeCesare de Perez apareceu em um jornal guatemalteco com um artigo destacando sua obra de arte. Na época, sua arte era pesada em iconografia e grafite de gangues, mas a história chamou a atenção de autoridades locais das Nações Unidas. Eventualmente, ele ganhou uma comissão deles para ilustrar uma série de livros didáticos.
Logo depois que sua mãe morreu, Perez ouviu de um colega de escola que uma escola de arte austríaca estava interessada em ter mais estudantes da América Central. Ele lançou um esforço para ser admitido e para organizar seus recursos, incluindo uma bolsa de estudos, e em 2004 ele se matriculou na Academia de Belas Artes de Viena, concentrando-se na pintura.
Ele usa cores fortes e imagens grandes, muitas vezes de crianças. “Eu reconheço em minha arte que estou processando muita violência”, diz ele. "Eu não drenar demais isso, mas acho que está lá."
Perez já teve três shows na Áustria; ele está trabalhando em outro enquanto ensina um curso de pintura em uma escola de arte. Quando ele se formou na academia, em junho passado, algumas de suas pinturas estavam penduradas em uma exposição juried do trabalho dos alunos. Perez dedicou a exposição a sua mãe; DeCesare participou da cerimônia como seu convidado. Ele pretende ficar em Viena, onde ele está morando com sua namorada alemã. Ele diz que se sente seguro lá.
Patti McCracken editou gráficos para jornais americanos por 15 anos antes de se mudar para a Europa. Ela agora mora em Viena.
Perez (com suas pinturas na Academia de Belas Artes de Viena em 2009) diz que sua mãe "me mostrou que eu posso levar a violência e transformá-la em algo positivo". (Donna DeCesare) 
Perez (em casa na Guatemala em 2001) "realmente tinha um pé nos dois mundos", diz Donna DeCesare. (Donna DeCesare)
