A festa de San Fermin em Pamplona, que mistura um santo que talvez não existisse, um audacioso escritor americano atraído pelo perigo e seis touros selvagens correndo pela rua principal, pode ser a festa pública mais famosa e incompreendida do mundo.
A corrida dos touros é o que todo mundo sabe sobre Pamplona. Em pelo menos uma centena de outras cidades espanholas, as pessoas celebram os seus santos correndo com os touros, mas os estrangeiros não prestam muita atenção. Isso porque foi a Pamplona que Ernest Hemingway veio em 1925, e seu romance resultante, The Sun Also Rises, fez tanto pela festa da cidade quanto pelo escritor.
É claro que o livro não é sobre a festa, que serve principalmente como pano de fundo para o fútil apego à felicidade por parte de várias pessoas neuróticas. Mas não havia como parar as hordas que respondiam às representações do romance. Beber vinho às 8 horas da manhã! Ficar acordado a noite toda e dançar com estranhos na rua! Touradas! Para jovens estrangeiros com um pouco de dinheiro extra, era irresistível.
E ainda é.
Exceto pelos touros, Hemingway não reconheceria a festa hoje. A pequena cidade confortável de Pamplona, um centro principalmente rural de 30.000 em seu dia, se transformou em uma cidade industrial de 200.000 habitantes, lar de uma fábrica da Volkswagen e duas universidades. Graças à sua localização ligando a Espanha e a França, porém, nunca foi nada como um remanso, e mesmo sem San Fermin, atrairia o viajante razoavelmente curioso. Os primeiros povos, Vasconos belicosos, estabeleceram-se aqui já em 1000 aC: eles chamavam de "Iruna", que significa "a cidade", como seus descendentes bascos ainda fazem. Em 75 aC, o general romano Cneu Pompeu Magno estabeleceu uma cidade romana no assentamento anterior, explorando sua posição estratégica e honrando-a com seu nome "Pompaelo". Como a capital do Reino de Navarra, que se estendia através dos Pireneus até a França, a Pamplona medieval floresceu tanto no tráfego comercial quanto na dos peregrinos cristãos em direção a Santiago de Compostela; as severas igrejas góticas de San Saturnino e San Nicolas ainda estão cheias de tesouros eclesiásticos. E três quartos das fortificações renascentistas da cidade antiga permanecem, fazendo das paredes maciças de Pamplona entre as defesas mais bem preservadas da Espanha.
Mas é a festa que as pessoas procuram e, todos os anos, de 6 a 14 de julho, Pamplona é inundada por uma espécie de tempestade de foliões. Durante nove dias, um milhão e meio de pessoas passam, cada uma delas aparentemente se dirigindo ao centro histórico da cidade, uma área de cerca de dois quilômetros quadrados. Apenas alguns vêm por mais de dois ou três dias, mas o fluxo é incessante. "Fiesta" não começa a cobrir o escopo do evento. É mais como uma visita bíblica, um triatlo com música, para o qual a cidade fornece esquadrões de emergência médica em alerta 24 horas, milhares de voluntários para limpar as ruas de toneladas de lixo, patrulhas policiais extras e banheiros temporários. Pamplonans que não podem pegar as malas e sair da cidade.
Ainda assim, há muitos que ficam, e não porque precisam. Eles adoram a festa e a vivem com todo o coração apesar do caos. Visitantes "todos pensam do lado de fora olhando que a festa é toda sobre beber e ficar acordado a noite toda, mas não é", disse Pamplonan nativo Nekane Arrizibita, 38. Na verdade, se você filtrar os estrangeiros e se concentrar nos locais, você descobre uma festa que está escondida à vista: crianças rindo, avós tranquilos, grupos de várias idades compartilhando uma felicidade que nada tem a ver com beber sem sentido, dormir na grama ou correr com os touros. Trata-se de esquecer as regras, declarar uma espécie de cessar-fogo social invisível que permite que todos sejam espontâneos uma vez por ano, sem medo de repercussão - uma sensação de liberdade que só pode ser apreciada por pessoas que vivem a vida inteira de maneira conservadora. cidade no conservador, religioso norte da Espanha.
"Quase todo mundo aqui conhece você ou conhece alguém que conhece você", explicou Eduardo Arregui, engenheiro de telecomunicações de 31 anos. "Não é fácil fazer coisas malucas quando você sabe que alguém que você conhece pode ver você. Mas durante San Fermin, há um tipo de luz verde para quase tudo. É como se você colocasse uma máscara. Você não é mais você mesmo, mas a pessoa que você quer ser. " Pamplonans, continuou ele, "não pense em beber, dançar e festejar como a festa, mas como pano de fundo da festa - a festa que cada pessoa vive dentro de si".
Começa com um estrondo - 30 deles, uma sucessão de foguetes disparados da sacada da Casa Consistorial, ou Prefeitura, ao meio-dia de 6 de julho, acompanhados por uma chuva de fitas vermelhas e brancas e confetes. Chamado Txupinazo, este é o lançamento oficial das festividades. Lá embaixo, na praça, uma multidão lotada de alguma forma consegue borrifar esgotos selvagens de champanhe barato em todos os lugares. (Fotógrafos tirando fotos de janelas até três andares acima sabem se envolver em plástico à prova de tufão.) A maioria das pessoas amarra um lenço vermelho no pescoço, a banda da cidade começa a tocar canções tradicionais bascas e rugidos de prazer competem com os sons de foguetes em cima. É claro que tudo vai acabar em lágrimas - 204 horas depois, para ser preciso, à meia-noite de 14 de julho, quando muitas das mesmas pessoas se encontrarão novamente no mesmo local para a cerimônia de encerramento, o "Pobre de mi". Eles vão desamarrar suas bandanas vermelhas, segurar velas e cantar tristemente: "Pobre de mim, pobre de mim, a festa chegou ao fim ..."
Mas ninguém está pensando nisso agora. As multidões se espalham pelo centro da cidade, passando pelas ruas de granito escorregadias com cerveja, champanhe e suor. Antes que o sangue seja acrescentado à mistura, os foliões se alimentam em meio a 30 toneladas de garrafas quebradas na praça. Em todos os lugares há barulho, desde as charangas, as bandas de metal dos clubes sociais irreprimíveis conhecidos como penas, até as notas hipnóticas latejantes da txalparta, um instrumento de montanha basco feito de fatias de cerejeira, acácia e madeira de faia, tocadas como um pesado xilofone de madeira. para viver shows, fogos de artifício, pessoas cantando, crianças chorando, mangueiras de alta potência pulverizando a rua limpa, a sirene ocasional.
Enquanto os turistas, muitos já bem lubrificados, se dirigem para o pilar de pedra na fonte de Santa Cecília para saltar para os braços - esperam - de companheiros de espera, os Pamplonan estão reunidos para almoços festivos. Em restaurantes por toda a cidade, mesas reservadas meses à frente estão cheias de clãs vestidos com roupas tradicionais de vermelho e branco, duas cores habituais bascas que representam o sangue derramado na luta pela independência e pela fé católica. Através da fumaça do charuto, um acorde subirá de repente: " ¡Viva San Fermin! " E todos respondem " ¡Viva! " E novamente, em basco: " ¡Gora San Fermin! " " ¡GORA! "
Às sete horas da manhã da festa de nove dias, grupos de homens começam a colocar barreiras de madeira ao longo do caminho do encierro, a corrida diária dos touros. Neste dia em particular, cerca de 6.000 corredores, a maioria homens acima da idade mínima oficial de 18 anos, entoaram a oração tradicional para San Fermin três vezes por proteção e se posicionaram em vários pontos ao longo do trecho de ruas, do bullpen à Plaza. de Toros, onde os animais serão deixados em baias para aguardar a corrida da noite, ou tourada. Milhares de espectadores agarram-se às barreiras, e todas as janelas e varandas com vista para o percurso estão abarrotadas de ainda mais espectadores, muitos dos quais pagaram generosamente pela vista.
Às 8:00 da manhã, um foguete sinaliza que os seis touros explodiram da caneta e estão a caminho. Por que os touros e por que eles estão correndo? Os rituais religiosos exigiram frequentemente um sacrifício de animais; aqui a tourada assumiu esse papel. Os touros sempre foram levados pela cidade até a praça de touros, e correr na frente deles provavelmente começou espontaneamente. Mostrar coragem, ou mostrar a fé na proteção do santo, teve uma importância real. Para alguns hoje ainda faz. Os touros cobrem a distância de meia milha em cerca de dois minutos; Há pontos em que as feras foram cronometradas a velocidades mais rápidas que um velocista olímpico. Os corredores têm que escolher qual seção da rua querem correr, porque estarão com os touros por apenas cerca de dez jardas. No nível da rua, tudo é extremamente anticlimático (a menos que você esteja no ponto onde um corredor comete um erro). Se você conseguir ver alguma coisa além de uma multidão de outras pessoas, verá os touros por cerca de três segundos.
Para um corredor, claro, é algo completamente diferente. "É a adrenalina do topo", disse Eduardo Arregui, o jovem engenheiro que administra o encierro todos os anos por quase metade de sua vida. "Um ou dois meses antes de San Fermin, começo a pensar nos touros e sinto meu coração bombear e suar. À medida que o momento se aproxima, fica pior." E depois? "Quando o foguete dispara", diz Mikel Aranburu, um assessor de impostos que ensina a flauta basca, "o medo desaparece e tudo fica em branco. E quando as touros passam, você sente um alívio extremo. Você se sente exaltado, amizade, vida É uma experiência muito, muito intensa. Você está viciado. É como uma droga, e você está quase implorando por mais.
Mas é uma droga que menos e menos locais se importam em experimentar. "Costumava ser um rito de passagem, uma iniciação, para os meninos de Pamplona", acrescentou Aranburu. "Seus pais, avós e irmãos mais velhos tinham fugido. Então, se você tivesse 15 ou 16 anos e não tivesse dirigido o encierro, você ainda não era um homem. Mas agora, por causa da mídia, o encierro mudou de ser Pamplona coisa para um evento internacional. Agora os meninos de Pamplona não têm o mesmo interesse, eles preferem socializar, beber, fumar e sair. " A maioria dos Pamplonans agora assiste na TV.
Depois que o encierro, bares e restaurantes se enchem novamente, e o tumulto nas ruas quentes e ofuscantes diminui para um enxame vagaroso. Artistas mímicos encontram um pouco de sombra para continuar com sua gesticulação silenciosa, enquanto estandes improvisados oferecem copos de plástico de kalimotxo, uma mistura de partes iguais de vinho tinto e Coca-Cola. Habitués do bar no Hotel Yoldi favorecer shampu (sorvete de limão e champanhe em copos reais). As bebidas exibem um toque incomum de distinção social, mas seja qual for a sua bebida, este seria um bom momento para procurar um banco sombreado ao longo das ameias arborizadas e fazer uma pausa para refletir sobre alguns temas.
Religião, talvez. Pamplona é um importante centro do Opus Dei, o movimento leigo católico conservador. E quando, no dia 7 de julho, as relíquias de San Fermin são levadas de sua capela na Igreja de San Lorenzo para a Catedral de Santa Maria para solene alta missa, é uma procissão emocional. Mas este é o único dia que a religião governa; o resto da semana, San Fermin tem que se arriscar como todo mundo.
"San Fermin estaria chorando se pudesse ver o que está acontecendo em seu banquete", disse-me Padre Jesus Labari, o pároco de San Lorenzo. "Não há sono. E o cheiro de urina e sujeira na rua." Por outro lado, "a maioria das pessoas que vêm para a festa não saem da cidade sem visitar o santo, mesmo que não sejam fiéis. Não sou bobo. Sei que durante o ano muitos deles não vá à igreja, mas todo ano há mais e mais pessoas que vêm à procissão. É emocionante - as pessoas realmente choram quando veem o santo passar por elas. "
Enquanto a festa ainda mantém elementos que um bardo ou frade itinerante reconheceria - artistas de rua, flashes de intensa piedade, aquela sensação selvagem de liberdade - muitos de seus costumes mais conhecidos são surpreendentemente recentes. Vários anos atrás, por exemplo, as crianças ofereciam espontaneamente algumas flores a San Fermin. Agora, uma manhã inteira é dedicada às crianças e suas flores - cravos vermelhos e brancos, rosas amarelas, gladíolo laranja - amarradas em uma treliça larga atrás do santo. Vestir-se em vermelho e branco começou na década de 1960; antes disso, os celebrantes usavam roupas de rua. Os touros costumavam correr às 6:00 da manhã, mas desde 1974, o tempo chegou até as 8:00 da manhã. Mesmo o Txupinazo começou a tomar forma apenas quando as pessoas espontaneamente começaram a disparar foguetes na Plaza del Castillo, metade um século atrás.
O último dia da festa é 14 de julho. Você pode sentir que está se esvaindo. A música parece um pouco mais triste e as pessoas parecem se mover um pouco mais devagar. O joalheiro Marcial Acuna Lopez está na Plaza San Nicolas, que amanhã, como toda a cidade, estará vazia de foliões. "Pamplona vai parecer uma pintura espetacular que foi cortada de sua moldura e levada sob a cobertura da escuridão", ele me conta. "Quando San Fermin acabou, tudo que você vê é o quadro. E isso faz você pensar: durante a festa, todo mundo fala um com o outro. O resto do ano todo mundo é muito sério. Por que não somos sempre do jeito que somos? em San Fermin?
É uma excelente questão do tipo que nenhum filósofo foi capaz de responder. Por que não podemos ser sempre felizes? Por que temos que crescer, envelhecer, morrer? Em Pamplona, durante San Fermin, ninguém faz essas perguntas. E a única resposta que faz algum sentido é que no ano que vem a festa voltará.
Sol ou Sombra?
Onde você senta na praça de touros diz tudo
A praça de touros de Pamplona, inaugurada três anos antes da primeira visita de Hemingway a Pamplona, é a segunda maior da Espanha. Seus 19.529 lugares esgotam-se com muita antecedência, e o escalpelamento floresce apesar dos esforços da polícia para pará-lo.
A sombra do anel divide os espectadores. Aqueles na sombra tendem a olhar silenciosamente para a luta abaixo, analisando o talento do matador e os méritos do touro. A maioria dos que estão no sol estão aqui para festejar, e se eles se preocupam com o que está acontecendo abaixo, eles estão absolutamente do lado do touro.
Membros de clubes sociais, chamados penas, comem, bebem, cantam estridentes pedaços de música para o acompanhamento de suas bandas e, quando o calor e a bebida começam a pesar, começam a jogar coisas uns nos outros: comida, vinho, pedaços de gelo seus coolers. "Não estamos preocupados com a imagem que estamos projetando para o exterior", disse Fermin Paularena, membro da Irrintzi Pena. "Estamos preocupados em ter um bom tempo." Mas não importa o lado da linha de sombra em que você se encontra, parece estranho ouvir uma banda tocando músicas-tema de filmes americanos, enquanto um homem magro e solitário enfrenta uma silhueta negra que parece intacta em desenhos rupestres antigos em Altamira, 175 a milhas de distância.
Tudo se junta num instante: o poderoso impacto da forma muscular de tinta preta do touro contra o amarelo ofuscante da areia e o poder mítico do touro, que emite uma vibração primitiva de perigo. A incongruência da alegre trilha sonora com o drama de respiração ofegante e sangue escorrendo é uma das impressões mais indeléveis de San Fermin. - EZ
