Era uma parada como nenhuma que a Filadélfia já tivesse visto.
No verão de 1918, quando a Grande Guerra se enfureceu e os garotos americanos caíram nos campos de matança da Europa, a Cidade do Amor Fraterno organizou um grande espetáculo. Para reforçar a moral e apoiar o esforço de guerra, uma procissão para as idades reuniu bandos marchando, escoteiros, auxiliares das mulheres e tropas uniformizadas para promover Empréstimos Liberty - títulos governamentais emitidos para pagar pela guerra. O dia seria encerrado com um concerto liderado pelo próprio "Rei do Março" - John Philip Sousa.
Quando o desfile da Quarta Unidade de Empréstimo da Liberdade saiu em 28 de setembro, cerca de 200 mil pessoas lotaram a Broad Street, torcendo freneticamente enquanto a linha de manifestantes se estendia por três quilômetros. Os carros alegóricos exibiram a mais recente adição aos biplanos flutuantes do arsenal americano construídos no Navy Yard da Filadélfia. Canções grossas encheram o ar ao longo de uma rota onde espectadores eram esmagados juntos como sardinhas em uma lata. Cada vez que a música parava, os vendedores de títulos selecionavam as viúvas de guerra no meio da multidão, uma jogada destinada a evocar simpatia e garantir que a Filadélfia cumprisse sua cota de Empréstimo da Liberdade.
Mas os vendedores ambulantes do Liberty Loan estavam longe de ser a maior ameaça naquele dia. À espreita entre as multidões havia um perigo invisível conhecido como gripe - e adora multidões. Filadélfia foram expostos em massa a um contágio letal amplamente chamado de "Gripe Espanhola", um nome impróprio criado no início de 1918, quando os primeiros relatos publicados de uma misteriosa epidemia surgiram de um serviço de notícias em Madri.
Para a Filadélfia, as consequências foram rápidas e mortais. Dois dias depois do desfile, o diretor de saúde pública da cidade, Wilmer Krusen, emitiu um pronunciamento sombrio: “A epidemia está agora presente na população civil e está assumindo o tipo encontrado em estações navais e acampamentos [acampamentos do exército]”.
Dentro de 72 horas do desfile, todas as camas dos 31 hospitais da Filadélfia estavam cheias. Na semana que terminou em 5 de outubro, cerca de 2.600 pessoas na Filadélfia morreram de gripe ou de suas complicações. Uma semana depois, esse número subiu para mais de 4.500. Com muitos dos profissionais de saúde da cidade pressionados para o serviço militar, a Filadélfia não estava preparada para esse dilúvio de morte.

Mais mortal do que a guerra: a história oculta da gripe espanhola e da primeira guerra mundial
Esta narrativa dramática, contada através das histórias e vozes das pessoas capturadas no turbilhão mortal, explora como esta vasta epidemia global foi interligada com os horrores da Primeira Guerra Mundial - e como isso poderia acontecer novamente.
ComprarTentando diminuir a carnificina, os líderes da cidade basicamente fecharam a Filadélfia. Em 3 de outubro, autoridades fecharam a maioria dos espaços públicos - incluindo escolas, igrejas, teatros e salões de bilhar. Mas a calamidade foi implacável. Os hospitais subassistidos foram aleijados. Morgues e agentes funerários não conseguiam acompanhar a demanda. Famílias de luto tiveram que enterrar seus próprios mortos. Os preços do caixão dispararam. A frase “corpos empilhados como lenha” se tornou um refrão comum. E notícias e rumores logo se espalharam que os alemães - os "hunos" - haviam desencadeado a epidemia.
O primeiro surto registrado desta gripe altamente virulenta veio em março de 1918, quando milhões de homens se voluntariaram ou foram recrutados para o serviço. Alguns dos primeiros relatos de uma doença mortal incomum vieram do Kansas rural, onde os recrutas estavam lotados em Camp Funston, uma das dezenas de bases construídas apressadamente para treinar americanos para o combate. Um grande número de estagiários de Funston estava verificando na enfermaria com um ataque desagradável de "gripe", como era frequentemente chamado. Os médicos ficaram perplexos quando esses jovens - muitas fazendas saudáveis quando relataram - foram achatados com febres altas, destruídos pela tosse violenta e pela dor excruciante. Alguns logo morreram, ficando azuis antes de se sufocarem em seu próprio muco e sangue.
Quando os barcos carregados de soldados americanos foram enviados, o vírus foi com eles. Em maio de 1918, um milhão de doughboys haviam desembarcado na França. E a gripe logo brilhou em toda a Europa, movendo-se como um incêndio através do mato seco. Isso impactou diretamente a guerra, já que mais de 200 mil soldados franceses e britânicos estavam doentes demais para lutar, e a frota britânica não conseguiu ancorar em maio. Soldados americanos combatiam os ataques de gás alemães e a gripe e, do outro lado do arame farpado, uma grande ofensiva alemã foi interrompida em junho, quando as filiais do Kaiser estavam muito doentes para o serviço.
Com o verão, a gripe espanhola pareceu diminuir. Mas o assassino estava apenas esperando, pronto para retornar no outono e no inverno - típico pico da temporada de gripe - mais letal do que antes. Enquanto Filadélfia planejava sua parada, obrigada a ser uma grande reunião, o diretor de saúde pública Krusen ignorou as preocupações crescentes de outros especialistas médicos e permitiu que o desfile prosseguisse, mesmo quando um surto mortal assolou as bases militares próximas.
Um político nomeado, Krusen negou publicamente que a gripe era uma ameaça, dizendo com certeza que as poucas mortes militares foram "antiquado gripe ou aperto." Ele prometeu uma campanha contra tosse, cuspir e espirrar, bem ciente de que dois dias antes do previsto Na parada, a convocação mensal da nação havia sido cancelada porque os acampamentos do exército, incluindo o vizinho Acampamento Dix em Nova Jersey e Camp Meade, em Maryland, estavam sobrecarregados por uma conflagração de influenza virulenta. O desfile da Filadélfia jogou gasolina nas chamas.
A decisão de Krusen de deixar o desfile continuar foi baseada em dois medos. Ele acreditava que uma quarentena poderia causar um pânico geral. De fato, quando as autoridades da cidade fecharam reuniões públicas, o cético Philadelphia Inquirer repreendeu a decisão . "Fale de coisas alegres em vez de doenças", insistiu o Inquirer em 5 de outubro. "As autoridades parecem estar ficando malucas. O que eles estão tentando fazer, assustar todo mundo até a morte?
E, como muitos funcionários locais, Krusen estava sob extrema pressão para atender às cotas de bônus, que eram consideradas um indicador de patriotismo. Apanhado entre as exigências dos funcionários federais e o bem-estar público, ele errou.

Algumas semanas antes, um desfile em Boston já havia desempenhado um papel mortal na disseminação da pandemia. No final de agosto, alguns marinheiros haviam relatado a doença no Commonwealth Pier de Boston, com febre alta, dor nas articulações severa, dores de cabeça agudas e fraqueza debilitante. Com velocidade impressionante, a doença ricocheteou pela grande população militar de Boston.
Então, em 3 de setembro, marinheiros e trabalhadores da marinha civil marcharam pela cidade na manifestação "Vencer a Guerra pela Liberdade" em Boston. No dia seguinte, a gripe cruzou para Cambridge, surgindo na recém inaugurada Harvard Navy Radio School, onde 5 mil estudantes estavam em treinamento. Logo, toda Boston, em torno de Massachusetts, e eventualmente a maioria da Nova Inglaterra enfrentou um desastre médico sem precedentes.
Mas houve uma guerra para lutar. Alguns desses marinheiros de Boston foram enviados para o estaleiro naval da Filadélfia. Poucos dias depois de sua chegada, 600 homens foram hospitalizados e dois deles morreram uma semana antes do desfile da Filadélfia. No dia seguinte, eram 14 e depois mais 20 no dia seguinte.
Os marinheiros também transportaram o vírus para Nova Orleans, para a Base Naval de Puget Sound, no Estado de Washington, para a Estação de Treinamento dos Grandes Lagos, perto de Chicago, e para Quebec. A gripe seguiu as frotas e depois embarcou nos trens das tropas. Portos e cidades com instalações militares nas proximidades tiveram alguns dos impactos mais difíceis - ressaltando a ligação letal entre a guerra e a gripe espanhola.
De volta a Massachusetts, a gripe devastou Camp Devens, nos arredores de Boston, onde 50.000 homens estavam em busca de guerra. Em meados de setembro, um hospital de acampamento projetado para 2.000 pacientes tinha 8.000 homens precisando de tratamento. Então as enfermeiras e os médicos começaram a cair. Confundido por esse espectro, um médico do exército observou ameaçadoramente: "Isso deve ser um novo tipo de infecção ou praga".
Poucos tratamentos eficazes para a gripe existiam. Vacinas e antibióticos não seriam desenvolvidos por décadas. O ícone da gripe espanhola, a “máscara de gripe” - uma máscara de gaze exigida por lei em muitas cidades - quase não adiantou.
Mesmo quando a guerra terminou, notoriamente na décima primeira hora do décimo primeiro dia do décimo primeiro mês de 1918, a devastação da gripe não diminuiu. Em celebrações espontâneas marcando o armistício, os americanos em êxtase lotaram as ruas da cidade para celebrar o fim da “Grande Guerra”, e os moradores de saúde sabiam que o contato próximo em multidões poderia desencadear uma nova rodada de casos de gripe. E isso aconteceu.
Em abril de 1919, o presidente Woodrow Wilson adoeceu gravemente em Paris - ele estava com gripe. "No momento da exaustão física e nervosa, Woodrow Wilson foi atingido por uma infecção viral que tinha ramificações neurológicas", escreveu o biógrafo A. Scott Berg em Wilson . "Geralmente previsível em suas ações, Wilson começou a desdenhar ordens inesperadas." Nunca o mesmo após esta doença, Wilson faria concessões inesperadas durante as negociações que produziram o Tratado de Versalhes.
A pandemia atingiu todos os continentes habitados e ilhas remotas do planeta, matando cerca de 100 milhões de pessoas em todo o mundo e 675.000 americanos - excedendo as perdas medonhas da guerra. Poucas cidades ou cidades americanas estavam intocadas. Mas a Filadélfia tinha sido uma das mais quentes das zonas quentes.
Depois de seu fracasso inicial em impedir que a epidemia explodisse, Wilmer Krusen tentou resolver a crise, em grande parte em vão. Ele pediu ao exército dos EUA que parasse de preparar médicos locais, reservasse fundos para contratar mais trabalhadores médicos, mobilizasse o departamento de saneamento para limpar a cidade e, talvez o mais importante, corpos limpos da rua. Foi um pouco tarde demais. Em um único dia de outubro, 759 pessoas morreram na cidade e mais de 12 mil moradores morreram em questão de semanas.
Após a epidemia, a Filadélfia reorganizou oficialmente seu departamento de saúde pública, que Krusen continuou a liderar até ingressar no Philadelphia College of Pharmacy and Science, a mais antiga escola de farmácia do país. Ele serviu como presidente da escola de 1927 a 1941, antes de sua morte em 1943.
Enquanto a nação e o mundo se preparam para marcar o centenário do fim da "Guerra para Acabar com Todas as Guerras", em 11 de novembro, haverá desfiles e cerimônias públicas destacando as enormes perdas e o impacto duradouro desse conflito global. Mas também será um bom momento para lembrar os custos prejudiciais de decisões médicas imprevistas moldadas pela política durante uma pandemia que foi mais mortal do que a guerra.
Kenneth C. Davis é o autor de Mais Mortos Que a Guerra: A História Oculta da Gripe Espanhola e a Primeira Guerra Mundial (Holt), da qual este artigo foi adaptado, e a História Não Sabe Muito Sobre a História . Seu site é www.dontknowmuch.com