Ao norte de Sacramento há um pequeno assentamento que os moradores chamam de La Tijera, The Scissors, porque duas estradas se juntam em um ângulo agudo. No triângulo de terra empoeirado entre as lâminas, há mais de uma dúzia de habitações: trailers, frágeis cabines de ripas, micro duplexes. Um colchão embaixo de uma amoreira fica em meio a carros quebrados e outros rejeitos. Galos cantam. O trânsito ruge. Calor ondulações fora do pavimento, um lembrete da seca épica da Califórnia.
Martha, 51 anos, sai de um dos minúsculos duplexes para me receber e Juanita Ontiveros, uma organizadora de fazendeiros, que telefonou à frente. O cabelo de Martha está penteado para trás e ela usa uma sombra recém-aplicada. Ainda ela parece cansada. Eu pergunto a ela sobre o trabalho. Martha responde em uma mistura de espanhol e inglês que logo começará a trabalhar em uma fábrica de embalagem de melancia. O trabalho durará dois meses, por US $ 10, 50 por hora.
Depois disso?
"Nada."
Seu marido, Arturo, faz trabalho de irrigação por US $ 9 por hora. O salário mínimo do estado é de US $ 10. "Eles não pagam mais de US $ 9", diz ela. '' Você não quer isso? Eh. Muitas outras pessoas aceitarão o trabalho. Somando-se a suas desgraças, seu trabalho é sazonal, e depois de vários meses ele é demitido, um problema enfrentado por cerca de um milhão de trabalhadores rurais, de acordo com o Departamento de Agricultura dos EUA.
Martha, originalmente de Tijuana, e Arturo, de Mexicali, são trabalhadores indocumentados que estiveram nos Estados Unidos a maior parte de suas vidas. (Martha chegou aos 8 anos de idade). Eles estão três meses atrasados no aluguel de US $ 460. "Talvez eu me case com Donald Trump", ela diz, inexpressiva, depois ri. “Eu sou voluntário na igreja. Eu levo comida para as famílias. ”Como ela é voluntária, a igreja lhe dá comida extra. "Então, eu compartilho", diz ela dos bens que ela passa para os vizinhos. “Ajudar as pessoas, Deus te ajuda mais.”
Fui ao The Scissors, dirigindo por vastos bosques de nogueiras e infindáveis campos de cártamo, tomates e arroz, para relatar um tipo particular de pobreza no país neste momento, e fiz isso com uma incrível e estranha obra de arte americana em mente. Foi há 75 anos que o escritor James Agee e o fotógrafo Walker Evans publicaram a crônica mais lírica da vida dos pobres americanos que já produziu, vamos agora louvar homens famosos, e considerar, ainda que brevemente, algumas das noções levantadas naquele livro de referência. parecia uma coisa útil para fazer, e um necessário nesta era de disparidade de renda crescente.
Agee foi morar com meeiros de algodão na zona rural do Alabama, no verão de 1936. Embora seu projeto tenha começado como uma tarefa da Fortune (que a revista nunca publicou), no final, desrespeitou todas as restrições jornalísticas e apareceu como um jornal. livro de páginas, uma combinação potente das fotos em preto e branco indeléveis de Evans e da prosa operática de Agee. O esforço deles, escreveu Agee, era empreender “uma investigação independente de certos predicamentos normais da divindade humana”. O livro despencou, apesar de sua surpreendente originalidade - “o mais realista e mais importante esforço moral de nossa geração americana”, o crítico Lionel. Trilling escreveu em 1942. Então, na década de 1960, quando a reputação de Agee cresceu (seu romance póstumo A Morte na Família venceu o Prêmio Pulitzer de 1958) e houve um interesse renovado no problema de pobreza da América, Let Us Now Praise Famous Men experimentou um renascimento e agora é admirado como um clássico da reportagem literária.
Deixe-nos agora louvar homens famosos
No verão de 1936, James Agee e Walker Evans começaram a trabalhar na revista Fortune para explorar o cotidiano dos meeiros no sul. Sua jornada seria uma colaboração extraordinária e um evento literário decisivo.
ComprarTrinta anos atrás, fui ao Alabama com o fotógrafo Michael S. Williamson para acompanhar as pessoas descritas por Agee e Evans. Nós nos encontramos com 128 sobreviventes ou descendentes, e em 1989 publicamos um livro, e seus filhos depois deles . Foi, escrevi então, “sobre um grupo de homens e mulheres que há muito tempo nos disseram algo sobre a América que nós, como sociedade, não queremos encarar prontamente e que hoje temos algo a nos dizer sobre nós mesmos”.
Para marcar o 75º aniversário da empresa Agee-Evans, o fotógrafo Matt Black e eu viajamos para o Vale Central da Califórnia, Cleveland e norte do Maine - lugares que, à sua maneira, estão próximos da base da economia estratificada do país. Como Agee e Evans, geralmente nos concentramos em pessoas que podem ser descritas como trabalhadoras pobres.
O nível oficial de pobreza dos EUA é uma renda anual abaixo de US $ 11.880 para uma pessoa solteira ou US $ 24.300 para uma família de quatro pessoas. Isso gera uma taxa de 13, 5% da população, ou 43, 1 milhões de pessoas, segundo o Censo dos EUA. Mas, como esses números não respondem totalmente pelo custo exorbitante da habitação, entre outras coisas, eles subestimam o número de americanos que enfrentam tempos difíceis. “Baixa renda” - que eu considero sinônimo de “trabalho pobre” - é de US $ 23.760 para uma pessoa solteira, US $ 48.600 para uma família de quatro pessoas. Nesse corte, 31, 7% da população está lutando seriamente. Isso é 101 milhões de americanos.
Sem dúvida, a história econômica do nosso tempo é a crescente desigualdade de renda: entre 2009 e 2015, os 1% mais ricos ficaram com 52% dos ganhos de renda na chamada recuperação, segundo o economista de Berkeley, Emmanuel Saez. Eu encontrei ampla evidência para o preocupante declínio no que os especialistas chamam de “parcela de mão-de-obra” da receita, o valor dedicado ao pagamento dos trabalhadores em vez dos salários dos executivos e dos lucros das empresas.
Mas eu encontrei algo mais que Agee não encontrou 75 anos atrás e que eu não encontrei nem 30 anos atrás. Ele veio de um ex-traficante de drogas em Cleveland que agora está participando de um tipo de experimento econômico. Foi uma palavra que não ouvi em décadas de reportagem sobre pobreza: “esperança”.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de dezembro da revista Smithsonian
Comprar**********
O Vale Central da Califórnia cobre cerca de 20.000 milhas quadradas, uma área maior que nove estados diferentes. Cerca de 250 culturas diferentes são cultivadas, um quarto da comida americana: 2 bilhões de quilos de nozes descascadas por ano, por exemplo, 30 bilhões de quilos de tomates. Perto das bordas das fazendas e pomares, a ilusão de uma planície eterna é quebrada apenas por vislumbres das Cordilheiras da Costa de cor de caqui ou dos contrafortes da Sierra.
A taxa oficial de pobreza no vale é impressionante: um em cada cinco residentes em muitos dos seus condados. Em Fresno, a terceira cidade mais pobre dos EUA com uma população de mais de 250.000 habitantes, um em cada três moradores vive abaixo da linha de pobreza e, claro, muito mais do que qualificado como “trabalhadores pobres”. Certamente a natureza sazonal do trabalho agrícola sempre foi parte da luta. Mas a vida também está se tornando mais difícil para os trabalhadores rurais, devido à crescente mecanização, de acordo com Juanita Ontiveros, ativista veterana, que marchou com Cesar Chavez na década de 1960. Há muito tempo existe uma contradição americana de que aqueles que cultivam nossa comida freqüentemente passam fome. Você pode ver o desespero nos rostos desenhados dos trabalhadores rurais caminhando pelas estradas, sentindo-o passar por incontáveis assentamentos empoeirados como The Scissors.
Em Cantua Creek, a 320 quilômetros ao sul de Sacramento, um vagão de taco estava estacionado em uma encruzilhada em frente a um campo de algodão. A conversa lá, como foi em todos os lugares que eu fui no vale, foi sobre os cortes no plantio e colheita trazidos pela seca, agora em seu sexto ano. Maribel Aguiniga, o proprietário, disse que os negócios estavam em baixa. "As pessoas são como os esquilos", disse ela. "Eles economizam para se preparar para o inverno."
Pensei na pobreza que Agee viu em 1936, quando o New Deal, de Franklin D. Roosevelt, deu impulso a muitos americanos pobres. Na verdade, as três famílias do Alabama documentadas por Agee inicialmente acreditavam que ele e Evans eram agentes do New Deal que haviam chegado para ajudar. O governo foi visto por muitos como um salvador. Cinquenta anos depois, quando segui os passos de Agee, o clima no país havia mudado, conforme sintetizado pela declaração do presidente Ronald Reagan de que “o governo não é a solução para o nosso problema; o governo é o problema ”. O governo certamente não esteve envolvido nas vidas das 128 pessoas que conhecemos conectadas ao livro Agee-Evans. Nenhum estava no bem-estar. Eles estavam sozinhos, trabalhando em trabalhos difíceis por baixos salários.
O que eu encontrei em minhas viagens este ano é um contraste gritante com a abordagem de cima para baixo dos anos 1930 e dos anos 80 independentes. Desta vez, a energia vem não do governo federal, mas dos governos municipais, das filantropias locais e de uma nova geração de organizações sem fins lucrativos e empresas com fins lucrativos com missões sociais.
Na cidade de Parksdale, em uma antiga vinha recém-plantada, dez famílias, a maioria trabalhando na agricultura, estavam ajudando umas às outras a construir casas através da Self-Help Enterprises Inc., uma organização sem fins lucrativos em Visalia que faz empréstimos a juros baixos com governos federais e estaduais. financiamento. Desde 1965, criou cerca de 6.200 residências na região. Em vez de um pagamento inicial, os participantes investiram em suor, fazendo 65% da mão de obra. Cada família deve contribuir 40 horas por semana durante o período de construção de aproximadamente um ano.
Eu me ofereci por três dias. No primeiro, eu me revezei com Albino Rameriz, 43 anos, operando uma britadeira Makita de 70 quilos para cavar buracos no "solo" do concreto. O sol se incendiou. Foi 103 graus. Rameriz me outworked. Embora ele esteja a pouco mais de um metro e meio, ele bateu a britadeira ao redor. Em um intervalo, ele levantou as mãos.
"Eu tenho bolhas", disse ele em espanhol, mostrando-me os dedos. “É um sinal de que estamos trabalhando. Se você quer um pouco, você fica um pouco. Se você quiser mais, você trabalha para isso.
Surpreendentemente, ele já havia colocado um turno colhendo tomates antes de vir para cá. Manchas verdes marcavam suas calças. Suas unhas estavam negras com a rapidez do ácido do tomate de tomate . Fiquei ainda mais surpreso que a casa não é para ele. Ele estava doando horas para ajudar um amigo.
Eu estava interessado em conhecer Simon Salazar, 40, que estava construindo com sua esposa, Luz, 42, e seus três filhos. Sua família agora mora em uma casa de três quartos voltada para a rodovia Highway 99 e seu constante trovão de carros que passam e grandes plataformas. Seu aluguel, que é subsidiado pelo condado, é de US $ 1.300. Eles vão se mudar para uma casa de quatro quartos neste tranquilo beco sem saída. A hipoteca: US $ 720.
O grupo começou a falar sobre o custo de vida. "Eu não acho que você luta como nós", disse Salazar para mim. Isso não era tão desdenhoso quanto poderia parecer impresso. Foi uma observação honesta. Eu senti a divisão econômica entre nós. Salazar, que nasceu nas proximidades de Madera, queria participar deste programa em 2015, mas ganhou pouco, menos de US $ 20 mil, para se qualificar. Este ano, porque seu trabalho como mecânico em uma fábrica de processamento de passas foi em tempo integral, ele quebrou US $ 30.000. Ele trabalhava em turnos de 12 horas durante a colheita da uva.
No segundo dia, ajudei a juntar armaduras de aço em formas de fundação. Eu perguntei a Salazar: “Você se considera pobre?” Ele fez uma pausa. Esfregou a barba. Ele apontou para um branco Honda Odyssey 2005 estacionado na rua. Ele salvou dois anos antes de comprar a minivan usada com dinheiro. Ele disse que algumas pessoas podem parecer ricas, mas elas são realmente ricas se elas devem dinheiro na maioria de suas posses?
“Há muitas pessoas ricas que são como nós. Eles não têm nada. Tudo está em dívida. ”Exceto por seu aluguel ou hipoteca, ele disse:“ Tudo é meu. Nenhuma dívida para ninguém. É melhor ser saudável do que ter dinheiro. Estamos tentando fazer nossa casa. Para ter algo para as crianças. Para nós quando envelhecermos. Eu sou pobre. Está certo. Para mim é muito rico ter uma casa.
Simon Salazar, um mecânico, trabalha em período integral em uma fábrica de passas e passa dois dias por semana construindo uma casa para sua família em Parksdale com uma ajuda da Self-Help Enterprises. (Fotos de Matt Black / Magnum) 
Em Fresno, as dificuldades econômicas são acentuadas pelo isolamento, com níveis incomumente altos de latinos, negros e brancos segregados em “bairros de alta pobreza” (Matt Black / Magnum Photos). 
A seca histórica da Califórnia inchou as fileiras de moradores de rua perto da cidade de Mendota, no Vale Central; este campo desolado foi fotografado em setembro. Com milhares de acres áridos em pousio, a taxa de desemprego nessa área empobrecida, já conhecida como Appalachia of the West, chega a 40%, a mais alta do estado. (Fotos de Matt Black / Magnum) 
Ernestina Garcia está desempregada há quatro anos. (Fotos de Matt Black / Magnum) 
Na parede de uma cabana, alguém escreveu em espanhol: “Deus é bom” (Matt Black / Magnum Photos) 
Um retrato da Virgem Maria está pendurado dentro de uma casa em The Scissors, um assentamento de trabalhadores rurais no Vale Central da Califórnia. (Fotos de Matt Black / Magnum) 
Alimente-se em uma fábrica de laticínios em Hanford, Califórnia. Diante dos baixos preços do leite, mais de 600 laticínios fecharam no estado nos últimos dez anos. (Matt Black) **********
No norte do Maine, um em cada cinco moradores fica abaixo da linha da pobreza. O Maine é o estado mais branco do sindicato, com 94, 9%. A mediana de idade é de 44 anos, empatada com o mais antigo. As fábricas de papel, antes uma fonte importante de empregos, fecharam por toda parte, mas a área de Millinocket foi especialmente atingida pelo fechamento nos últimos oito anos de duas usinas de propriedade da Great Northern Paper Company. Em seu pico, as usinas empregavam mais de 4.000 pessoas.
Roaming no centro de Millinocket, com suas muitas lojas vazias, encontrei uma letra de música rabiscada em um prédio abandonado:
eu seguro
Meu próprio
a morte como
cartão no
baralhopara ser jogado
quando lá
não são
outros cartões
esquerda
Alguns quarteirões ao sul havia uma cerca de arame farpado coberta de trepadeiras. Atrás, estavam as ruínas da fábrica que foi fechada em 2008. Perto dali, um avaliador de seguros media uma casa em ruínas. Perguntei a ele o que as pessoas fazem pelo trabalho. Ele disse que se sentia com sorte por ter um emprego. Seus vizinhos? “Aqui, eles estão morrendo de fome. Crianças na escola, a primeira coisa que querem fazer é sair.
Eu encontrei dois jovens, aparentemente no final da adolescência, carregando varas de pescar e uma canoa, que estavam prestes a colocar no rio que passava pelo moinho. Eu perguntei o que as pessoas aqui fazem, ou seja, para o trabalho. “Drogas”, respondeu uma, “porque não há nada para fazer.” Na verdade, o Maine está prestes a atingir quase 400 mortes por overdose de drogas neste ano, a maioria envolvendo heroína - um aumento de 40% em relação a 2015, de acordo com o promotor estadual. escritório geral. Enquanto as pessoas abastadas também usam heroína, os Centros de Controle de Doenças dos EUA dizem que a maioria das mortes no Maine está ocorrendo nos países mais pobres.
Na cidade costeira de Machias, há uma tradição de empregos sazonais: blueberries que removem a mão; "Derrubando", ou cortando, ramos de abeto para grinaldas de feriado; pescaria. Mas os campos de mirtilo estão sendo cada vez mais mecanicamente escolhidos. A pesca é enormemente diminuída por causa da exploração excessiva.
Katie Lee, de 26 anos, é uma mãe solteira de três filhos, e sua vida nesta costa pedregosa é motivo de música country e ocidental: grávida de 15 anos, que viveu em uma barraca por um tempo, sobreviveu com um bem-estar escasso. Agora ela tem um emprego de US $ 11, 70 por hora em uma casa de repouso e passa horas intermináveis. Cada vez que a solvência se aproxima, no entanto, uma conta inesperada é atingida. Quando nos conhecemos, o carro dela tinha acabado de quebrar e ela enfrentou um reparo de US $ 550. Pode muito bem ter sido US $ 55.000.
Ela sonha com um salário melhor e estava prestes a começar a fazer aulas na faculdade através de um programa com a Family Futures Downeast, uma organização comunitária sem fins lucrativos. Ela também gostaria de ser um modelo para seus filhos. "Eu quero ensinar as crianças que eu nunca desisti", disse Lee sobre sua ambição universitária. Seus olhos estavam pesados - ela estava acordada há 26 horas por causa de um longo turno e seus filhos. "Espero que no próximo ano eu seja capaz de salvar e não viver de salário em salário."
Mais ao norte, em uma enseada da Baía de Fundy, a cerca de seis quilômetros da fronteira com o Canadá, a maré estava exposta, expondo vastas planícies de lama pontilhadas com alguns pequenos pontos. As partículas começaram a se mover - pessoas que cavam moluscos para ganhar a vida. Vesti botas de borracha emprestadas a mim por Tim Sheehan, dono da Gulf of Maine Inc., que compra dos clammers. “Não há outro trabalho real deixado aqui para alguém sem educação”, Sheehan me disse. Os escavadores de topo ganham até US $ 20.000 por ano.
Eric Carson, 38, estava cortando a lama com um garfo de cabo curto que tinha longas pontas de aço. Com uma mão enluvada de borracha azul, ele afastou um grupo de algas marinhas. Caranguejos se afastaram quando o garfo derrubou a lama. Com a outra mão, pegou mariscos de tamanho legal, pelo menos dois centímetros, jogando-os em uma cesta. "É uma maneira extremamente difícil de ganhar a vida", disse ele com grande atenuação.
Ele tinha uma barba da cor das planícies lamacentas e ao redor de seus olhos ele tinha rugas formadas por 20 anos de olhos apertados ao sol. "Eu não comecei a ganhar dinheiro com isso até depois dos primeiros cinco anos."
O preço publicado naquela manhã no Golfo do Maine era de US $ 3 por libra-peso. Mas cai para US $ 1, 80 no inverno. A colheita é geralmente fechada por causa das marés vermelhas ou da chuva. O mercado às vezes, de repente, desliga. Em janeiro, os apartamentos são frequentemente congelados.
Carson tinha um garfo extra. Eu tentei cavar. Talvez eu tenha adicionado oito onças de amêijoas em sua cesta em meia hora. Eu quebrei tantos quantos reuni, arruinando-os, e minhas costas começaram a doer, então parei. Carson parou apenas para acender um cigarro de vez em quando.
Quando a maré subiu, Carson levou seus moluscos para dentro. O preço, ditado pelo mercado, caiu para US $ 2, 50. Um homem de 77 anos, que me disse que cavou “para pagar as contas”, trouxe dez libras e recebeu US $ 25. Carson tinha 86 libras, um pagamento de US $ 215.
Além de algum dinheiro de longa data que Sheehan conseguiu da Coastal Enterprises Inc., uma corporação de desenvolvimento comunitário, os clammers estão por conta própria, entre uma fração cada vez menor de americanos que ainda conseguem arrancar a vida da terra e mar.
Perguntei a Carson se ele se considerava pobre. Ele disse que não achava isso. Na época, Carson e sua namorada, Angela Francis, 34 anos, moravam em Bangor. Ele "correu o equipamento" e Francis trabalhou em um Texas Roadhouse. Eles pagaram US $ 750 por mês de aluguel. Francis ficou doente e teve que sair. Ele limpou cerca de US $ 1.300, ele disse, “e se você tirar US $ 750 disso, não sobrará muito”. Agora eles vivem em dois acres de terra que ele herdou. Quando o casal se mudou de Bangor, há seis anos, ele comprou uma velha cabine de 14 por 20 pés por US $ 500 e “carregou em uma mesa e levou-a até lá”. Ele construiu acréscimos. Eles cultivam muita comida, conservando tomates, feijão, abóbora. Batatas são armazenadas para o inverno. Ele corta cinco cordas de lenha para aquecer a casa.
“Eu não preciso nem quero por muito mais. Minha casa não é nada pródiga, mas é minha. Os impostos são de US $ 300 por ano. Eu não tenho nenhum cartão de crédito. Eu não tenho uma conta bancária. Se você não tem muita sobrecarga, não precisa se preocupar com nada. Eu criei meu próprio mundo. Eu não preciso de ninguém além das pessoas que compram os moluscos. Caso contrário, somos apenas nós. É quase como uma nação soberana. Nós nos governamos.
Quando não está cavando amêijoas, Eric Carson trabalha em seu jardim. Ele e sua namorada podem fazer legumes e guardar batatas para o inverno. Ele corta cinco cordas de lenha para aquecer sua casa em Robbinston, Maine, perto da fronteira com o Canadá. (Fotos de Matt Black / Magnum) 
Na maré baixa da pequena cidade de Perry, no Maine, perto da fronteira com o Canadá, Matthew Beale e Carson arranham amêijoas vivas. (Fotos de Matt Black / Magnum) 
"A única vez que não estou aqui é quando está congelado", disse Carson. “Eu não acho que poderia voltar e trabalhar para outra pessoa.” (Matt Black / Magnum Photos) 
Katie Lee, de Machias, Maine, já foi tão pobre que teve que morar em uma barraca. Agora, a jovem mãe de três filhos passa longas horas em uma casa de repouso e, com a ajuda de uma organização sem fins lucrativos local, espera obter um diploma universitário. "Eu vou para casa e durmo, se tiver sorte", disse ela. (Fotos de Matt Black / Magnum) 
Dentro da casa de um cômodo de Allen Tomah, de 68 anos. Na Reserva de Passamaquoddy Pleasant Point, no Maine, 42% dos moradores vivem na pobreza. (Fotos de Matt Black / Magnum) 
Trilhos de trem levam a uma fábrica de papel fechada em Millinocket, Maine. (Fotos de Matt Black / Magnum) **********
Dirigindo estradas na Pensilvânia e Ohio, através de antigas fortalezas da indústria do aço, incluindo Johnstown e uma série de cidades enferrujadas no Vale Monongahela, eu vi as duas Américas, ricas e pobres. O centro da cidade de Pittsburgh, alardeado como "voltado" desde que as usinas fechavam, brilhava. Mesmo Youngstown, emblemática do declínio do aço, tem lofts no centro da cidade e a boate Liquid Blu, estilo “Las Vegas”. Mas sempre perto, muitas vezes dentro de quadras, encontrei ruína e desespero.
Em Cleveland, onde a Convenção Nacional Republicana acabara de ser realizada, alguns bairros mais próximos estão sendo colonizados por hipsters. Tymocs, um restaurante de tiro e cerveja em Tremont que meu avô patrocinou depois de trabalhar na B & O Railroad, agora é o Lucky's Cafe, uma cena de brunch com bacon e waffles de limão. Mas a imagem geral é sombria. Cleveland é a segunda cidade americana mais pobre do mundo, segundo os dados do censo, com 39, 2% dos moradores em situação de pobreza, apenas um décimo de um ponto atrás de Detroit. A cidade é 53, 3% negra, 37, 3% branca.
Eu fui para Glenville, um bairro que começou um longo declínio após os tumultos de 1968, e acabei conhecendo Chris Brown, 41 anos, na Tuscora Avenue e na Lakeview Road.
Mais de 20 anos antes, Brown vendeu crack neste canto. “Foi duro. Neste bairro, se você não estivesse vendendo crack, as pessoas olhavam para você de forma engraçada. ”Ele embalou uma Uzi. “Eu atiraria no ar. Qualquer problema se foi, porque eu diria a eles: "Você pode atirar em mim, mas eu vou matar vocês". Brown balançou a cabeça. "Estúpido", disse ele em julgamento de si mesmo.
Sua vida inicial começou com promessa. Ele tinha ido para a faculdade em 1993, e logo após sua namorada engravidar. "Eu tive um bebê gritando e gritando", lembrou ele. “Nenhuma habilidade comercializável. Eu tenho que alimentar este bebê. ”Ele desistiu e começou a lidar com drogas. Ele sabia que seria preso algum dia. Esse dia chegou em 1999. Ele aponta para o gramado onde os policiais o abordaram. Ele passou três anos na prisão.
"Eu vou dizer a você que o trocador de jogos estava indo para a prisão", disse ele. Ele teve aulas na faculdade. "Isso me fez ser sério."
Visitar este canto não foi fácil para Brown - sua testa estava franzida e ele falou gravemente. Ele mostrou o que tinha sido seu "escritório" em um beco, agora desaparecido. As árvores crescem onde ficava um prédio de apartamentos. O telhado do outro desmoronou. Os lotes e casas vazios pontuam a área, que parece ter sido abandonada há meio século. "Não, cara", ele disse. "Isso é de 2000 em diante." Ele apontou para onde havia uma barbearia, loja de ferragens, mercado, padaria. Crack, ele disse, "rasgou esse bairro".
Uma súbita rajada de tiros, de seis a oito tiros, interrompeu nossa conversa. Fechar. Os olhos de Brown dispararam. "Vamos sair daqui. Estamos no aberto. Somos alvos.
Nós aceleramos no meu carro alugado. "Não há mais crack", disse ele. "Os caras mais jovens, tudo que eles fazem é roubar."
Larguei Brown na Evergreen Laundry. É uma das três empresas Evergreen cooperativas em Cleveland que emprega um total de 125 pessoas; Há também um negócio de energia e uma estufa hidropônica. A Evergreen Cooperative Corporation tem fins lucrativos, mas é de propriedade dos trabalhadores. (Ele tem como modelo a Corporação Mondragón na Espanha, uma das maiores empresas cooperativas do mundo, com cerca de 75.000 proprietários de trabalhadores.) O financiamento em parte veio da Fundação Cleveland. As empresas estão ligadas a “instituições âncoras”, como a renomada Cleveland Clinic, que compra alface, e os University Hospitals, que tem milhões de libras de roupa para a cooperativa.
Após a prisão, Brown trabalhou como carpinteiro e depois em uma empresa de telemarketing. “Eu não era realmente um vendedor. Eu estava vendendo moedas de ouro. Crack? Você não precisava falar com ninguém sobre isso. ”Seu trabalho anterior, como zelador, tinha baixos salários e nenhum benefício. A Evergreen Laundry pagou-lhe US $ 10 por hora para começar, com benefícios. Seis meses depois, ele se tornou supervisor de planta.
Conversei com diferentes trabalhadores das empresas Evergreen, que têm um salário médio por hora de US $ 13, 94. Cerca de 23 deles compraram casas reabilitadas por US $ 15.000 a US $ 30.000 por meio de um programa Evergreen que deduz o empréstimo de seu pagamento. Um trabalhador possui a casa livre e clara em cinco anos.
Uma tarde, ofereci-me na estufa hidropônica de três acres e um quarto de acre. Cleveland Crisp e alface manteiga crescem em “jangadas” de espuma de tamanho de bandeja que flutuam em 13 “lagoas” retangulares. Elas começam como brotos de um lado e 39 dias depois, lentamente empurradas 330 pés, as jangadas chegam à costa mais próxima para a colheita.
Trabalhadores apressaram-se. Um homem que transplanta alface "começa" estava movendo as mãos em quase um borrão. Outros arrancavam balsas e as empilhavam em carrinhos gigantes. Nosso trabalho era colocar as jangadas em uma esteira rolante. Se a alface não fosse introduzida na sala de embalagem refrigerada com rapidez suficiente, as reclamações vinham de dentro. Cerca de 10.800 cabeças de alface foram embarcadas naquele dia.
O gerente da colheita, Ernest Graham, e eu conversamos enquanto trabalhávamos. Eu mencionei os trabalhadores rurais na Califórnia. Ele disse que esta é uma situação melhor - a alface é comida localmente, nenhum trabalhador é abusado e todos são co-proprietários. Isso realmente motiva os trabalhadores, ele disse.
"Este é os Estados Unidos da América", disse Graham. “A ganância faz parte do nosso MO” Ele mencionou a desigualdade de renda. "Temos lacunas salariais significativas agora", disse ele. Se o movimento cooperativo se espalha e mais pessoas compartilham da riqueza, “é aí que você quer que a sociedade esteja. Se todos estivessem bem, seria um país melhor. Você pode imaginar se toda empresa fosse uma cooperativa? Todos ficariam felizes.
Iniciado em 2009, o empreendimento Evergreen Cooperatives tem tido tanto sucesso que é conhecido como “Modelo Cleveland”, e está sendo adotado por oito cidades dos Estados Unidos, incluindo Albuquerque, New Orleans, Richmond e Rochester, em Nova York. Uma meia dúzia de outros está considerando ativamente essa abordagem de negócios co-op / empresa social porque “o nível de dor em muitas cidades é tão alto e continua crescendo”, disse Ted Howard, diretor executivo do Democracy Collaborative, uma organização de desenvolvimento comunitário. que ajudou a iniciar o programa Evergreen.
Para Brown, seu trabalho na lavanderia foi um novo começo. "Esta é a minha chance de corrigir alguns desses erros", disse ele sobre seu passado. “É como um tiro no título quando você não merece. Isso deixa minha mãe orgulhosa. Meus vizinhos querem saber sobre o Evergreen.
Brown ganha menos do que sua esposa, que é assistente administrativa e coordenadora de show de uma empresa de engenharia de software. No papel, ele disse, sua renda combinada pode fazer parecer que eles estão indo bem. Mas depois há as contas.
Os maiores?
"Hipoteca e taxa de matrícula", disse Brown, o que equivale a cerca de US $ 17.000 por ano. "Meu enteado está na escola secundária", explicou Brown. “Ele está em uma escola particular porque nossa escola pública é lixo. Isso custa US $ 8.000. Você tem que andar uma linha fina crescendo preto e pobre. Uma educação é uma coisa importante. Se queremos quebrar o ciclo, é aí que começa, bem aí.
Quanto às outras despesas, a comida corre “de três a quatrocentos por mês”. O casal tem um carro, com um pagamento mensal de US $ 350, 00. Brown geralmente pega o ônibus para a Evergreen Laundry para iniciar seu turno das 4 da manhã às 2 da tarde. Eles vivem salário a salário. "Salve ? Estou usando tudo que tenho para manter minha cabeça acima da água. Ainda é sempre uma luta. Eu ainda não fiz isso onde não tenho que me preocupar.
Eu perguntei: você é pobre?
“Eu costumava ser pobre. Pobreza para mim é que você está em posição de fazer coisas que você não quer fazer ”, disse ele, como vender crack. “Eu posso não ganhar muito dinheiro, mas tenho um emprego, tenho uma família e não preciso ficar olhando por cima do ombro. De onde eu venho, é noite e dia. O que tenho que não tenho é esperança.
De 2000 a 2009, a base da recessão, o desemprego em Cleveland triplicou, para 9%. Embora o desemprego tenha caído desde então, a cidade ocupa o último lugar em crescimento de empregos entre mais de um milhão de áreas metropolitanas - uma evidência gritante do que os especialistas chamam de “esvaziamento” da classe trabalhadora americana. (Fotos de Matt Black / Magnum) 
Um armazém com tábuas na St. Clair Avenue. Cleveland é a segunda cidade americana mais pobre com uma taxa de pobreza logo atrás de Detroit. (Fotos de Matt Black / Magnum) 
"Comecei a varrer o chão", disse Chris Brown sobre seu início na Evergreen Cooperative Laundry, em Cleveland. “Eu sou um supervisor agora.” A empresa de propriedade de trabalhadores é um ponto brilhante em uma das cidades mais carentes dos EUA, onde quase 40% dos moradores vivem na pobreza. (Fotos de Matt Black / Magnum) 
No Green City Growers, também parte das Cooperativas Evergreen de Cleveland, alfaces e ervas são cultivadas em uma estufa hidropônica de 3, 25 acres em um lote outrora arruinado. (Fotos de Matt Black / Magnum) 
A organização criou raízes em bairros de baixa renda para ajudar “economias pós-industriais negligenciadas” (Matt Black / Magnum Photos). 
Linda Taylor, proprietária da Lynn's Deli em Cleveland (Matt Black / Magnum Photos) 
O bairro Industrial Valley, em Cleveland, Ohio (fotos de Matt Black / Magnum) **********
"Louise" era Mary Lucille, então com 10 anos de idade - Agee tinha dado todos os seus pseudônimos sujeitos. Agee disse que ela poderia se tornar uma enfermeira ou professora e escapar da pobreza. Ela compartilhou nos anos 1960, em seguida, trabalhou longas horas em um Em 20 de fevereiro de 1971, aos 45 anos, ela bebeu arsênico. "Eu quero morrer", ela disse à irmã. "Eu levei tudo o que posso tomar."
Foi um fim brutal para uma vida brutalmente difícil. Eu cresci perto de três dos quatro filhos de Lucille - Patty, Sonny e Detsy. Patty e Sonny morreram muito jovens nos anos seguintes, o alcoolismo um fator para cada um. No ano passado, visitei Detsy na Flórida, 30 anos depois de nos conhecermos pela primeira vez. Ela agora estava trabalhando bem em um hotel próximo.
Eu estive nessa história tempo suficiente para saber que, tanto quanto eu admiro o trabalho de Agee, também estou dolorosamente consciente das limitações de uma abordagem poética para escrever sobre a pobreza. Muitos americanos adotaram uma mitologia sobre a Grande Depressão de que havia unidade nacional e sofrimento compartilhado. A realidade é que o país estava tão dividido como hoje, com liberais ou progressistas clamando por mais assistência governamental e conservadores - John Steinbeck os chamava de "odiosos e histéricos Roosevelt haters" -, culpados e até mesmo de vilanizar os pobres.
Claro, muitas coisas mudaram nos últimos 75 anos. A grande maioria dos trabalhadores pobres, ao contrário das famílias que Agee relatou, vive em moradias com encanamento, eletricidade e televisão. Eles dirigem carros, não vagões puxados por mulas. E quase todo mundo tem um celular. Os conservadores argumentam que os pobres de hoje são "mais ricos" por causa dessas coisas e têm escolhas em uma economia baseada no mercado; existem créditos fiscais.
Os padrões de vida hoje são melhores. Mas a diferença entre ricos e pobres ainda é grande e crescente, o que acrescenta uma dimensão psicológica à pobreza. Cada vez mais, os americanos estão cada vez mais no topo ou no fundo. A classe média "pode não ser mais a maioria econômica nos EUA", segundo um estudo do Pew Research Center deste ano. A classe média "perdeu terreno em nove de dez áreas metropolitanas".
A pobreza não é saber se você será capaz de pagar as contas ou alimentar seus filhos. Cerca de um em cada oito americanos, ou 42, 2 milhões de pessoas, tem “insegurança alimentar”, o que significa que às vezes passam fome porque não podem pagar uma refeição, segundo a Feeding America, o banco alimentar nacional. Eu visitei as casas de muitos trabalhadores e vi que, no final do mês, antes do próximo salário, a geladeira está vazia.
Agee e Evans documentaram o sistema muito peculiar que era a parceria, uma ordem feudal que era uma conseqüência da escravidão. Foi um extremo. De certa forma, é injusto contrastar esse sistema com a pobreza hoje, a não ser de uma forma importante, contada por meio de uma piada que ouvi no Alabama: um inquilino leva cinco fardos de algodão para o gim. O senhorio, depois de fazer muitos cálculos, diz ao inquilino que ele quebrou mesmo durante o ano. O inquilino fica excitado e diz ao senhorio que há mais um bale que não caberia na carroça. "Shucks", o proprietário responde. "Agora eu vou ter que descobrir tudo de novo para que possamos sair mesmo."
É virtualmente o mesmo hoje para dezenas de milhões de americanos que estão “maltratados”. Eles sentem que o sistema é jogado de forma que eles sempre saiam exatamente iguais. Falei com Salazar, o mecânico que trabalha em uma fábrica de passas californiana, sobre o aumento do salário mínimo, a ser escalonado para US $ 15 por hora até 2022.
Salazar encolheu os ombros. Eu perguntei por que. "O custo de tudo vai subir", disse ele, explicando que os comerciantes e outros vão cobrar mais porque podem. Ele não espera nenhum dinheiro extra no bolso.
De todas as coisas que aprendi em minhas viagens pela América neste verão e outono, o que mais se destaca é o surgimento de novas organizações de benefício social e cooperativas como a Evergreen Corporation. Eles são uma das grandes histórias não contadas da última década. Esses esforços são sem precedentes na história americana, e muitos podem ser localizados em 2006, com o lançamento do B Lab, uma organização sem fins lucrativos em Berwyn, Pensilvânia, que certifica B, ou “beneficia” corporações que “usam o poder dos mercados para resolver problemas sociais”. e problemas ambientais ”. Atualmente, existem cerca de 1.700 corporações B.
Em 2008, o Vermont tornou-se o primeiro estado a reconhecer empresas de responsabilidade limitada de baixo lucro, ou L3Cs, que se concentram em “investimentos de impacto social”. Existem agora “alguns milhares” de L3Cs em vários estados, diz Bob Lang, CEO da Fundação Mary Elizabeth & Gordon B. Mannweiler, que defende o uso de veículos com fins lucrativos para realizar missões de caridade.
Mais de 200 novas cooperativas de propriedade de trabalhadores foram formadas desde 2000, de acordo com o Project Equity e o Democracy at Work Institute. A previsão é de crescimento. Em Cleveland, as empresas Evergreen prevêem um aumento de dez vezes nos empregos, para um dia ter 1.000 trabalhadores-proprietários. É animador ver essas coisas acontecendo depois de mais de 30 anos cobrindo as questões da classe trabalhadora e da pobreza.
Para algumas pessoas presas na parte inferior da escala da pobreza, no entanto, a barra para o que eles vêem como melhorar suas vidas é muito menor do que o conjunto de altas ambições da Evergreen. Em uma das minhas conversas com Graham, o gerente de colheita da estufa, nós criticamos o Walmart, que é bastante conhecido por seus empregos de baixa remuneração, muitas vezes em meio período e muitas vezes sem benefícios.
Então me lembrei de algo que Martha disse. Estávamos do lado de fora, em meio à poeira do sol escaldante da Califórnia. Ela sonhadoramente descreveu seu trabalho ideal. Estaria lá dentro, disse ela, em um lugar limpo e climatizado, longe da sujeira e do calor. "Todo mundo aqui quer sair daqui", disse ela, olhando ao redor de The Scissors. "Eu adoraria poder trabalhar no Walmart".
Esta história foi apoiada pelo jornalismo sem fins lucrativos The Economic Hardship Reporting Project .
