Um retrato de um herói americano e uma geração que está se desvanecendo lentamente

Leituras Relacionadas

Caminho para ver

As memórias estão escapando. A experiência vivida desapareceu à medida que a vida continuou e os anos se acumularam, nublando a época em que o futuro estava em risco porque o mundo estava totalmente em guerra. Existe principalmente como história agora, para todos, exceto alguns. E até mesmo esses poucos são difíceis de lembrar.

"Eisenhower", diz Ray Halliburton, "Patton ..." Ele franze a testa, tentando recordar a cadeia de comando que ele conheceu implicitamente, do Comandante Supremo Aliado ao seu próprio líder de pelotão. Não só os nomes lhe escapam, como também as unidades de que ele fazia parte: a divisão cujo emblema ele usava, o regimento em que ele servia, a companhia de linha com a qual ele lutava.

"Eisenhower", diz ele, tentando novamente, "Patton ..."

Ray Halliburton tem 91 anos e seu corpo, assim como sua memória, se retirou para um núcleo esquelético. Ele está recurvado e com o quadril congelado, incapaz de andar sem balançar. Ele ainda tem as mãos fortes de um homem que pegou e carregou melancias por 50 anos, mas elas estão presas a braços frágeis pendurados em ombros caídos. O rosto liso do jovem soldado foi desgastado pelos verões do Texas em sulcos vigorosos. Os olhos azuis pálidos são vivos, porém, e às vezes o brilho, quando ele quer ser entendido, esforçando-se para furar o nevoeiro do tempo perdido.

Registros militares indicam que Ray Halliburton era membro da Companhia K, Terceiro Batalhão, Décimo Regimento de Infantaria, Quinta Divisão de Infantaria do “Diamante Vermelho”, no Terceiro Exército de Patton. Ele era um cabo quando desembarcaram na França em julho de 1944, um mês após o Dia D. Depois de três meses de combates ferozes em 500 milhas, ele subiu para o sargento e líder do esquadrão, com menos de 20 anos de idade.

Ele pode lembrar de ter medo. "Eu não gostava de estar onde havia tiroteio a menos que fosse cuidadoso", diz ele. “Se você está indo para a guerra, estou dizendo para ter muito cuidado. Eu vi um tiroteio terrível. Você fala sobre estar com medo.

Deitado na cama, ele fala sobre alguns de seus homens. “Estava perto do rio Moselle, um alemão de 88 explodiu bem em cima de nós, o ar explodiu nas árvores. Como ser atingido por um raio. Matou dois dos meus meninos, bons garotos, eu amei os dois. Um morreu nos meus braços. Ele era um homem bom, tinha coragem e coragem, inteligente também.

Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12

Esta história é uma seleção da edição de janeiro-fevereiro da revista Smithsonian.

Ele não consegue lembrar o nome daquele homem, no entanto. "Foi Lidell, Lyon, algo assim", diz ele, olhando. “Ele morreu em três minutos. Eu segurei nele o tempo todo. Ele me disse para contar à mãe dele.

Listas de baixas indicam que o homem era Pvt. George DeLisle de Michigan, que foi morto em ação em 9 de setembro de 1944, aos 19 anos. O outro homem era Pvt. Arnold Davis, da Virgínia Ocidental, que morreu de ferimentos um mês depois.

É melhor ele se lembrar de seu melhor amigo: “Tech. Sargento Hughes, ele era como meu irmão. Ele era sargento de pelotão sobre mim, eu era um dos líderes do esquadrão. Então uma coisa estranha aconteceu uma noite. Nós estávamos na Alemanha então. Nós ficamos juntos em uma trincheira, estava congelando.

Na primeira semana de dezembro de 1944, o 3º Batalhão estava entre as primeiras forças aliadas a atravessar o rio Saar até a própria Alemanha. A empresa K estava guardando o flanco direito da unidade perto da cidade de Ludweiler.

“O sargento Hughes me disse: 'Sargento Halliburton, eu e você temos sido muito longe, por toda a França, nós na Alemanha agora. Mas algo está prestes a acontecer, vamos nos separar. Eu disse: 'Ah, não, sargento Hughes, vamos a Berlim juntos'. Ele disse: "Eu gostaria que pudéssemos, mas, não, algo está se preparando para acontecer."

Ray se senta abruptamente na cama, apoiado no cotovelo, franzindo a testa, esforçando-se para conseguir uma conta no passado fantasmagórico. “Na manhã seguinte, ele me acordou, me disse para pegar os homens, estamos sob ataque. Alemães abriram com metralhadoras, ta-ta-ta-tat, cortando a grama ao nosso redor. Ainda bem que estávamos deitados. O sargento Hughes disse: - Sargento Halliburton, fique aqui. Eu vou ver o que está acontecendo.

"Ele se levantou e correu daqui para lá", diz Ray, apontando a janela para a casa do vizinho. "Eles apenas o cortam em pedaços."

Tech. Sgt. Victor L. Hughes, do Kentucky, foi morto em ação em 5 de dezembro de 1944. O ataque alemão naquela manhã foi uma investigação da enorme contra-ofensiva que aconteceu 11 dias depois e começou o que a história chama de Batalha do Bulge.

Quando olhei para o outro lado, três alemães estavam de pé ali, apontando-os para mim. O que eu poderia fazer? Alguém te diz que eles não se renderão quando tiverem três armas apontadas para eles, eles não estão lá. Quarenta homens bons se renderam naquele dia.

Ray passou os últimos seis meses da guerra como prisioneiro de guerra meio morto de fome em Stalag IIIB, ao norte de Berlim.

Ray descansa de volta em seu travesseiro. Ele passa a maior parte de seus dias na cama agora, assistindo novelas e televangelistas à deriva. Suas lembranças de guerra mais comoventes são de seu irmão mais velho Johnnie, que foi para a guerra três anos antes de Ray. “Eu amava Johnnie, ele era meu herói. Homem de seis pés de altura e poderosamente construído. Me ensinou a caçar, me ensinou a pescar. Faça qualquer coisa por você, sorria quando ele fizer isso. ”A fotografia de Johnnie que está no topo de uma agência na casa de Ray mostra um soldado notavelmente bonito com um sorriso de estrela de cinema. Ray e sua mãe o viram na estação de trem em San Antonio. "Eu economizei para comprar-lhe um bom relógio antes de sair", diz ele. "Real bom relógio Elgin."

Johnnie Halliburton embarcou com a 36ª Divisão de Infantaria “Texas”, uma das primeiras unidades dos EUA a ir para o exterior. Eles desembarcaram primeiro no norte da África, depois lideraram a invasão do sul da Itália no início de setembro de 1943.

Eram garotos da fazenda do Texas, os irmãos Halliburton, dois dos 16 milhões de americanos que serviram na Segunda Guerra Mundial, quase todos anonimamente na visão ampla da história. Nem Johnnie nem Ray ficaram famosos ou mesmo dignos de nota. Nenhuma escola ou estrada foi nomeada por eles, nenhum livro os menciona. Eles desempenharam seu papel em uma luta internacional terrível, mas necessária, e ficaram satisfeitos com a vitória, e isso seria suficiente.

Como a maioria dos soldados não-reconhecidos, Ray Halliburton voltou da guerra para começar uma nova vida como um cidadão comum. Para ele, isso significava as pequenas cidades e o solo arenoso do centro do Texas, onde a vida na fazenda era normal, constante e não tão ameaçadora. Ele se estabeleceu perto de Luling, uma vila de encruzilhada conhecida como a "Capital da Melancia da América". Os caminhões dos mercadores chegavam de lugares tão distantes como Chicago e Baltimore para abastecer o mercado aos sábados com doces melões locais, e Ray estaria lá para fornecer eles. Depois de algumas décadas, ele acrescentou tomates ao seu inventário, mas isso foi tão complicado quanto deixar a agricultura chegar até ele.

Ele não estava em casa muito antes de acenar para uma garota bonita que ele viu na rua um dia na cidade vizinha de Gonzales, e ela sorriu de volta para ele. Ray casou-se com Ethel Johnson em 1949, eles ficaram casados ​​por 34 anos e eles criaram dois filhos juntos, Bobby, o mais novo, e Johnie, nomeado para o irmão que nunca chegou em casa.

"Não há como dizer o que Johnnie poderia ser", diz Ray sobre seu irmão mais velho, balançando a cabeça. “Todo mundo que já conheceu ele queria ser seu amigo. Ele era outra coisa, estou te dizendo.

Duas vezes feridos, condecorados por bravura e promovidos a sargento de pelotão durante a sangrenta campanha italiana, Johnnie Halliburton e a Divisão Texas invadiram o sul da França ao longo da Côte d'Azur em 15 de agosto de 1944. Oito dias depois, um projétil de artilharia alemão golpe direto na barraca de Johnnie na noite.

“Apenas o modo que eles puderam identificá-lo foi que encontraram um braço que ainda tinha a atenção de Elgin. O relógio que dei a ele. Eu penso nisso o tempo todo. Sinto falta dele. Mas acredito que o verei novamente.

**********

Ray Halliburton guarda algumas lembranças em uma velha caixa de charutos. Há um remendo do Terceiro Exército que ele usava em seu ombro na carga furiosa em toda a França sob Patton; sua tag de cachorro, um pedaço entortado de estanho que ainda identifica uma parte vital dele; um livro de frases alemão verde-oliva, que veio a calhar durante seu tempo como prisioneiro de guerra. O item mais usado na caixa é o Novo Testamento de bolso que o Exército emitiu, às vezes chamado de "Bíblia de Roosevelt" para o frontispício de FDR. A cópia de Ray é realizada junto com barbantes ao redor de capas em ruínas e as páginas com orelhas de cachorro mostram 70 anos de séria atenção: um talismã que ainda o conecta àqueles meses desesperados e fornece a ele uma razão para sua sobrevivência.

“Deus todo poderoso sabe onde eu estava, ele me ajudou muitas vezes. Eu estava em muitos lugares escuros, mas ele salvou minha vida. A Bíblia diz que se você me ama, guarda meus mandamentos e eu tentei fazer isso. Eu devo isso a ele.

Apenas 5% dos 16 milhões de veteranos da Segunda Guerra Mundial ainda estão conosco. Outros 500 passam todos os dias, levando suas lembranças com eles. Não demorará muito para que tudo o que nos resta sejam museus e memoriais, estátuas de generais, livros de história. Essa experiência vivida está desaparecendo diante de nossos olhos; estamos perdendo uma relação física com a geração que salvou a nação e a impulsionou para a grandeza. Seu tempo já passou e agora, à medida que a inspiração se transforma em luto, todos nós diminuímos.