Um par de anos atrás, em Bruxelas, em missão para o Smithsonian, dei um passeio ao longo da rue de la Régence a partir do Palácio Real e dos Museus Reais, e em poucos minutos encontrei o Conservatório Real de Música, um típico imponente Edifício bruxelense de estilo cumbremente não-identificável (mas presumivelmente real). Smithsonian pediu-me para reunir uma história sobre pianistas de concerto - que eventualmente apareceu como "In Praise of Pianos e os artistas que os tocam" (março de 2000) - e eu queria dar uma olhada de perto em alguns dos melhores jovens o talento, então, lutando para se libertar dos benefícios da igreja e outros triunfos locais, a fim de irromper no grande momento internacional, o mais elusivo e frustrante de todos os objetivos.
Eu dificilmente poderia ter chegado a um lugar melhor do que isso, porque colocar o Concurso Internacional de Música Queen Elisabeth, fundado há 50 anos pelo soberano e gracioso amante da música belga do momento, dispara as carreiras de talentosos jovens solistas em quatro disciplinas: piano, violino, canto e composição. A cada quatro anos, uma das disciplinas aparece novamente, e esperançosos talentos de todo o mundo migram para Bruxelas para tentar a sorte. Enquanto a maioria dos concorrentes tem 20 e poucos anos, pelo menos um, o pianista romeno Radu Lupu, chegou aos 16 anos, e a guilhotina do comitê de seleção cai aos 30 anos. O foco está na juventude, mas não nos bebês. Lupu foi uma exceção, explicou Cécile Ferrière, então secretário-geral da competição.
"Não queremos prodígios", ela me disse em seu ensolarado escritório em frente ao grande celeiro de música. "Esta é a mais cansativa das competições, e exigimos artistas que atingiram uma certa maturidade. Procuramos mais do que apenas o ato circense da técnica pura. Não estamos impressionados com os Liszts. Temos muitos deles na primeira eliminação. volta."
Eliminar casualmente Liszts é coisa de alta qualidade, mas o Queen Elisabeth é um dos testes mais difíceis do mundo de talento musical e aplicação, e apenas os mais fortes têm uma chance de sobreviver à pista de obstáculos de três semanas que todo ano domina o mês de maio. Bruxelas. Os cerca de cem candidatos aceitos para uma primeira audição são impiedosamente eliminados em menos de meia hora antes de um júri de professores e artistas de alto nível. Todos os 24 semifinalistas voltam para casa com um tapinha nas costas, e então a tortura começa nas últimas duas dúzias, julgadas nesta fase por recitais formais e individuais de 45 minutos, nos quais os competidores jogam não apenas clássicos que prepararam, mas também uma peça de referência comum de um compositor belga pelo qual suas interpretações podem ser comparadas.
É um mundinho impiedoso lá no recital do Royal Conservatory, e os amantes da música de toda a Bélgica se aproveitam da chance de ouvir possíveis superstars do futuro contra os ingressos com preço (nesta fase, de qualquer forma) a taxas quase gratuitas. . Como o evento cultural antigo e incontestável da primavera em Bruxelas, a Rainha Elisabeth tem suas regras e decoro não escritos, e ai daquele que os transgride. Descobri até onde o grau de desolação pode ir quando, pela primeira vez, consertei a minúscula caixa à esquerda do teatro, à qual a assessoria de imprensa do evento me designara. Como as quatro cadeiras espremidas no espaço exíguo não traziam números ou outros sinais de prioridade, e como a caixa estava vazia, desalojei-me num dos dois assentos na frente e esperei que as apresentações começassem. Muito má ideia. Apenas alguns segundos antes de a primeira nota de piano ser tocada, meu pequeno domínio foi invadido por um par de ogressos, duas grandes damas de Bruxelas que claramente eram veteranas veteranas da Rainha Elisabeth e, ainda mais claramente, escandalizaram-se com minha presunção de colocação. " Monsieur ", o mais velho sibilou com os dentes cerrados, "você está ocupando nosso lugar".
Castigada, recuei para a parte de trás da caixa onde eu pertencia, para aproveitar o resto do recital sobre seus chapéus. Então cometi um segundo erro: abri meu caderno para escrever algumas observações. Com o timing perfeito de uma coreografia que as Rockettes não poderiam ter melhorado, os dois rostos em pó se voltaram como um só e olharam para os instrumentos culpados na minha mão. Nem eles falharam, depois que a primeira composição foi tocada, para me dar uma palestra com detalhes coloridos sobre o ruído estrondoso das páginas do meu caderno de anotações e minha caneta escrita.
Continuando durante dois dias do segundo turno, sob a disciplina de aço de meus agentes septuagenários, pude apreciar o quase trágico dilema enfrentado pelos jovens músicos de hoje: há muitos deles, e eles são tão bons. Apesar de todos os seus anos de trabalho e dedicação, o fato terrível da vida é que simplesmente não há espaço suficiente no mundo das artes cênicas para mais do que um punhado deles para ganhar a vida como solistas. Na Rainha Elisabeth de 1999, cada pianista que ouvi pareceu-me melhor que o anterior, e fui sucessivamente convencido de que o último a tocar devia certamente ganhar o grande prémio. Infelizmente, nenhuma das minhas escolhas chegou perto, e o eventual vencedor provou ser um ucraniano de 25 anos chamado Vitaly Samoshko.
Este ano, chegou a vez do violino, e os membros do comitê de seleção estão se preparando para eliminar algumas dezenas de paganinis, em busca do muito mais raro Oistrakh, Stern ou Heifetz. A maioria daqueles que ficam de lado se comportarão, é claro, mas muito trabalho, tempo e paixão são investidos na criação de um músico de nível mundial que sempre há a chance de que alguns deles se rebelem, porque a a pressão de ruptura pode causar um comportamento muito curioso.
Cécile Ferrière contou-me o tempo em que ela assistiu a um jovem pianista belga nos bastidores com seu treinador, bufando e bufando e se preparando para o momento de seu recital. O treinador estava alimentando seu protegido o que parecia ser morangos, o que atingiu Mme. Ferrière era uma preparação musical estranha, mas ainda sim simpática - até que ela olhou mais de perto e viu que os morangos eram, na realidade, pedaços de carne crua.
Você faz o que tem que fazer para ganhar, e se a comida do tigre funciona, você vai em frente. Se a justiça cósmica não é servida e você é eliminado, bem, então seu temperamento artístico assume o controle e talvez você se entregue a algum protesto criativo. Um exemplo memorável ocorreu alguns anos atrás, quando um pianista (misericordiosamente anônimo) foi eliminado na primeira rodada, e não achou que isso fosse justo.
Chegando dia da abertura do segundo turno, uma comoção súbita e inconveniente interrompeu a cerimônia decorosa enquanto o júri entrava em cena para a primeira apresentação. Do fundo do corredor, o pianista eliminado transformara-se em um morteiro de trincheira humano e jogava ovos e tomates podres nas cabeças dos que o haviam cometido de errado. Foi, aparentemente, o melhor desempenho que ele já tinha dado, mas ele foi eliminado do corredor mesmo assim. Eu não acho que ele teve muita carreira na sala de concertos depois disso.
